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Compás 871

Roxana Cantarely

Escritora salvadoreña
Catedrática del departamento de Letras y Periodismo de la UCA

Me dirigía a  mi clínica a lo que se podría haber considerado una entrevista habitual con 
un paciente de Psiquiatría cuyo diagnóstico era esquizofrenia y delirio de persecución. Lo 
cierto era que el caso me había llamado la atención al consultar la ficha en el despacho, pues 
el paciente tenía sinestesias vívidas  ( dos palabras que estaban resaltadas con marcador 
anaranjado) ; por ello decidí hacerme cargo de él personalmente, aunque no era mi tarea, 
ya que como director del hospital psiquiátrico tenía varios años de dedicarme solamente 
a aspectos administrativos. El paciente se llamaba Hastings C. Mata, un hombre blanco, 
de 38 años, quien estudió en Darmstadt, en la sede de la famosa Universidad Técnica (TU 
Darmstadt), uno de los institutos tecnológicos más importantes de Alemania. Hastings 
es reconocido en el ámbito de las investigación y de la en las disciplinas de ingeniería 
Eléctrica, y Mecánica.

Hastings sentía que solamente le faltaba explorar el ámbito del arte y decidió llevar 
a la par estudios de literatura, y le encantaba sobremanera la música y la poesía. Vivir 
en Darmstadt era determinante ya que era un importante sector industrial, científico y 
educativo a partir de comienzos del siglo XX.  Y además es un lugar que alberga industrias 
químicas como Merck, y Röhm .La ciudad es reconocida por ser sede del Centro Europeo de 
Operaciones Espaciales de la Agencia Espacial Europea  y por el hecho de que el elemento 
Darmstadtio (número atómico 110) de la tabla periódica tomo su nombre en honor a la 
ciudad, al haber sido  sintetizado en el centro de investigación sobre iones pesados  
(Gesellschaft für Schwerionenforschung, GSI) situado en Wixhausen (norte de Darmstadt). 

Hastings definitivamente era un genio, pero recuerden que entre el genio y el loco 
hay una línea tenue y frágil quizás de color amarillo y con un sonido como el del piano 
de Debussy y cuando está línea empieza a traspasarse suena a Jazz y es de color rojo y 
azul. H. C. Mata además de ser un paciente psiquiátrico era Ingeniero Mecánico graduado 
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de  la Universidad de  Darmstadt, un hombre amante del conocimiento y del debate y se 
había inscrito en la Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung (Academia Alemana para la 
Lengua y la Poesía) para aprender e investigar sobre las sinestesias, tema que le atrapaba la 
curiosidad y la atención. Y soñaba con ganar  el premio anual de la Academia, denominado 
Georg-Büchner-Preis en honor a Georg Buchner, que está considerado como uno de los más 
prestigiosos premios literarios para escritores en lengua alemana. Hasting  había estado 
dando clases hasta hacía cosa de seis meses, cuando fue destituido después de un periodo 
de faltas continuadas de asistencia, desatención y menosprecio para con los alumnos.

 Lo realmente interesante del Ing. Mata era que afirmaba tener sinestesias vívidas, 
escuchar una canción y sentir con olores la música, sensaciones táctiles en el roce del 
aire, y sonidos mezclados con colores de las figuras geométricas, además de un  delirio 
constante de persecución que olía a barracones y era de color café oscuro. “Pobre hombre”, 
pensé mientras abría la puerta de la habitación 871, que en realidad era un pequeño cuarto 
adecuado para aquel tipo de entrevistas. 

Buenos días, Ingeniero Mata - dije mientras tomaba asiento al otro lado de la pequeña 
mesa sobre la que reposaban las manos de C. Mata-. Soy el doctor Fremont Kiefer.

La imagen que daba el paciente no era la que Fremont se esperaba. En lugar de un 
hombre desaliñado, perturbado y esquizofrénico que no dejaba de moverse y mirar por 
encima del hombro esperando ver un color o sentir el sonido de un círculo que lo observaba, 
se encontró con un hombre distinguido que irradiaba seguridad en sí mismo. La misma 
impresión le dio el sonido de su voz:

- Buenos días, doctor.

Tras una pequeña pausa para darse respetuosamente la mano, Fremont comenzó la 
entrevista.

Bien, ingeniero, aquí veo que fue usted detenido por la policía cuando preso del pá-
nico intentó dispararle a su colega, el  Físico, Geert Huth , en plena universidad. Dígame, 
¿es eso cierto?

- Sí, lo es - su voz seguía siendo tranquila y segura.

-¿Le gustaría explicármelo?

- Doctor - comenzó a decir  Mata, después de lanzar un suspiro de estoicismo, como si 
fuera la enésima vez que lo rememorara, que de hecho lo era -. Yo entré a la universidad, a 
una clase de literatura para manifestar la existencia de mis sinestesias y explicar lo genial 
que era tener ese recurso para esa clase, ya que no existen reglas para las sinestesias, son 
intrapersonales, puesto que cuando nacemos, los diferentes centros que procesan los 
sentidos podrían estar conectados, y que es poco a poco, a lo largo del crecimiento y el 
desarrollo, cuando vamos dividiendo y especializando nuestros sentidos a un determinado 
estímulo.
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 Podría ser que los sinestésicos no hubiesen perdido algunas de esas conexiones.  Como 
lo dice  Juan Carlos Sanz, en su estudio “El lenguaje del color” (1985) en el que nos analiza 
el color y sus correspondencias con otros sentidos, donde la sinestesia es tomada como una 
capacidad que todos poseemos y por atrofia, sin embargo no lo podían entender así desde 
las ciencias físicas, sobre todo los newtonianos; usted me entiende doctor.

 Entonces me di cuenta de que el físico Geert me miraba escéptico, pero... ¿qué le 
parece si intento contarle el inicio de todo para que me entienda mejor?

Como usted quiera, tenemos tiempo.

Muy bien - dijo Mata, y tras hacer una pausa para tomar aire inició su relato -. Todo 
comenzó en mis clases de Arte. Yo solía bromear con mis alumnos sobre la posibilidad 
de que sin utilizar drogas pudiésemos tener sinestesias, pero no como los poetas que 
tienen sinestesias intelectuales, sino sinestesias vívidas, como suelo llamarlas, y que estas 
estuvieran con nosotros todo el tiempo y no lo supiéramos. 

Como es lógico, por los pasillos de la facultad me cruzo a menudo con mis alumnos, 
y yo solía preguntarles “Buenos días, Ruff” o “Buenas tardes, Lahm¨ ¿no tendrá usted 
sinestesias vívidas hoy, no?”; y ellos me contestaban “No, maestro”. Y eso era todo. Eso era 
todo hasta que una mañana, en que me encontré a solas en un ascensor con Würdemann, 
uno de mis estudiantes de tercer curso.

- Y usted le hizo la pregunta, ¿no es así? - interrumpió Fremont, ya encantado con el 
relato.

- Por supuesto. Le dije “Buenos días, Würdemann. ¿No será  que usted tiene sinestesias 
vívidas hoy, no?” y él me contestó “No, maestro  Mata”. Pero estábamos en un ascensor y el 
pobre no podía escapar de mí, así que decidí continuar la broma, y le dije “¿No me estará 
mintiendo?”. Me miró fijamente y dijo “Sería imposible distinguir al loco del que tiene 
sinestesias vívidas por los pasillos de la universidad”.

 No lo entiendo, le dije.

 Ni yo tampoco lo entendí en ese momento, pero cuando estaba a punto de preguntarle 
qué diablos quería decir, las puertas del ascensor se abrieron y Würdemann se fue 
rápidamente.

- ¿Y más tarde lo comprendió? - preguntó Fremont, realmente intrigado. Deseaba el 
final de la historia, y los ejemplos de las sinestesias vívidas.

- Sí, doctor Kiefer, al cabo de unas semanas lo vi claro: Würdemann  es un joven que tiene 
sinestesias vívidas.

-¿Le importaría explicármelo? El rostro de Mata se ensombreció por un momento.

- Dígame, doctor Kiefer, ¿es usted un hombre que tiene sinestesias vívidas?

-No, no lo soy - bromeó Kiefer.
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- ¿No me estará traicionando, no?

-Por supuesto que no.

¡Aja! Pero ¿cómo puedo estar seguro?

- ¿Es que tengo pinta de ser un hombre que tiene al paso sinestesias vívidas? - dijo 
Fremont con una carcajada estruendosa.

- Si tuviera pinta de un esquizofrénico que huele todo y que siente los colores de los 
números y el sonido de las figuras geométricas - dijo Mata permitiéndose una leve sonrisa 
- la pregunta sería innecesaria, ¿o no?

- Sí, claro. Lo que usted quiere decir es que esos hombres con sinestesias vívidas 
caminan por las aceras como cualquier otro con un aspecto humano normal, ¿no es así?

Sí 

- Pues bien, ingeniero Mata, si me lo permite le voy a demostrar que eso es científicamente 
imposible. Sé que es usted muy inteligente, y supongo que está al corriente de las leyes de 
la percepción.

-Así es.

- ¿Y realmente cree que las especies puedan tener una posibilidad evolutiva total, 
siendo posible unificar todos los sentidos y darle sonido  a lo inaudible, color a lo incoloro, 
e incluso tener sinestesias conjuntas sin estar  esquizofrénico?

Evidentemente no es posible, pero yo no he afirmado lo contrario. Simplemente he 
dicho que se presentan ante nosotros con nuestra misma apariencia, que es una posibilidad 
bioquímica.

- Ya entiendo. Lo que hacen es disfrazarse de hombres normales, controlar sus 
sinestesias ¿no? - dijo Fremont con ironía.

- Sí, eso es exactamente lo que hacen.

- Y supongo que me va a explicar usted cómo lo hacen.

- Bien, se me ocurren varias posibilidades. ¿Qué le parece si se las presento una a una 
y usted intenta rebatírmelas desde su perspectiva de - las manos de Mata acompañaron las 
últimas palabras dibujando dos comillas en el aire – “psiquiatra”?

-Me parece bien.

De hecho a Fremont le encantaba la idea, era un ejercicio pensado como los que 
solía realizar Einstein para elaborar la ley de la relatividad. Siempre le habían gustado 
las discusiones inteligentes sobre cualquier tema. Le gustaba analizar el objeto de disputa 
punto por punto y demostrarle a su contrincante que su postura era errónea desde la base, 
para acabar la discusión con una sola frase que no dejara lugar a dudas sobre quién tenía 
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razón. Y aún le gustaba más en esta ocasión, pues el rival era a todas luces una persona 
inteligente (y por tanto la discusión también lo sería) que defendía una cosa tan absurda 
como la existencia de estudiantes que no eran otra cosa que seres con sinestesias vívidas. 
Iba a ser una gran discusión.

- De acuerdo, pues ahí va la primera. ¡Ah, perdón! - rectificó Mata -. En primer lugar 
me gustaría que accediera a una deducción.

-¿Cuál es? - preguntó el doctor Fremont.

- La existencia de las sinestesias y su intensidad. Digamos que hay muchas formas 
en que esto puede ocurrir sin que el hombre se diese cuenta, ya sea porque tienen una 
alteración en los sentidos o porque son muy sensibles o incluso un trastorno en el cerebro 
a causa de alguna medicina o droga.

- De acuerdo, ingeniero Mata, le acepto que hay sinestesias y que tienen mucha 
intensidad y todos esos factores que las pueden producir. 

Demuéstreme que se pueden disfrazar y ser parte de la vida cotidiana del hombre.

- Primera posibilidad: su aspecto es totalmente el de una metáfora, así que no podemos 
saber si el interlocutor está hablando en lenguaje denotado o connotado. Por tanto, lo que 
tenemos no son sino verdaderos hombres controlados por las sinestesias vívidas como 
los bebés que pueden sentir gustativamente la voz de la madre y una vez que tienes la 
capacidad de las sinestesias es para toda la vida. Una vez que tienes este tipo de asociación 
de que el cinco es verde, o un cierto sonido son triángulos azules, siempre está ahí, nunca 
cambia.

- ¡¿Cómo metáforas?! ¿Las han construido igual que los poetas?

- A partir del modelo literario o figurado, evidentemente. A partir de una simple 
muestra de lógica podrían...incluso soñar a color.

- ¡Oh, vamos! Usted ha visto muchas películas de Spielberg. Es imposible reproducir 
realmente una sinestesia vívida, es solo un recurso del lenguaje figurado, al final un recurso 
de pensamiento lógico, un juego de lenguaje o podríamos decir una licencia del artista.

- Es imposible de momento, doctor. Pero, ¿no cree usted que en el futuro será 
posible?

- En un futuro muy, muy lejano - empezó a decir Fremont acompañando la voz con 
movimientos hacia adelante y hacia atrás del brazo y de la mano - quizá sea posible, pero 
de momento no.

- ¿Y si los hay, si hay personas que se adelanten a nuestros tiempos, que nos lleven 
millones de años de ventaja, como Da Vinci o Kandinsky? - el rostro de Mata reflejaba una 
pequeña sonrisa de triunfo -. ¿No cree que en ese caso sería posible que hubieran alcanzado 
esa capacidad?
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- Bien, en mi opinión eso es mucho suponer - dijo Fremont, vacilante.

- Pero no está seguro, ¿eh? - dijo Mata, burlón -. ¿Qué le parece si le doy una alternativa 
más creíble?

- Usted dirá.

- Suponga que las personas toman una droga que modifique las endorfinas y que esto 
los sensibilice y les de la posibilidad de tener esa capacidad, ¿qué opinaría?

- Evidentemente eso sí es más creíble, pero ¿cómo se modificaría el proceso de la 
endorfina? 

¿Seguramente ha oído hablar de las experiencias subjetivas y las sensaciones intensas 
de las que son culpables las endorfinas?

- Sí - dijo Fremont -.Hay personas que dicen haber anulado la sensación del dolor 
mientras realizaban un ejercicio y otras que dicen que después de tener relaciones sexuales 
han abolido sensaciones de estrés y logran tener sensación olfativas muy agudas. ¡No me 
diga que se lo cree! 

- Simplemente le expongo una teoría que explicaría lo de las sinestesias vívidas. ¿No 
lo cree así?

- Bien, sí, supongo que sería una posibilidad remota, pero factible.

La mente de Fremont estaba trabajando al 300% para salir de la encerrona en que él 
mismo se había metido. No podía permitir que el ingeniero Mata le ganara ni una pequeña 
batalla intelectual, aunque estuviera seguro de que al final sería él quién ganara la guerra. 
Pero cuando ya estaba a punto de claudicar se le ocurrió la solución. Los músculos de 
su cara se relajaron instantáneamente para volverse a contraer y producir una sonrisa de 
satisfacción, a la vez que abría la boca para comenzar el ataque definitivo.

- Muy bien, ingeniero Mata. Le voy a aceptar que las endorfinas podrían crear 
sinestesias vívidas en los seres humanos. Pero hay una cosa en la que no ha caído usted.

- Me gustaría mucho que me abriera los ojos, doctor.

Mata parecía cada vez más divertido.

- Würdemann . Ese es el nombre del estudiante con sinestesias vívidas, ¿no?

- Sí. ¿Qué pasa con él?

- Pues que estoy seguro de que si investigamos en su vida descubriremos que tiene 
alguna patología psíquica, una herencia de RM  o que es un adicto lo que le excluye de ser 
un ser humano con sinestesias vívidas.
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- ¿Y qué? Como le he comentado al principio, puede que una droga haya hecho posible 
que se desarrolle esa capacidad desde un proceso bioquímico en las endorfinas. Así, podrían 
haber una explicación. Estas endorfinas serían parte de una respuesta a estas sensaciones.

Fremont ya se esperaba que Mata le llevara por ese atajo, y se lanzó a agotar la 
jugada. 

- Sí, pero eso nos conduce de nuevo a Würdemann. Tal vez su adicción sea el origen de 
una sinestesia vívida, pero él la ha elaborado igual que un poeta. Su entorno sin embargo 
sigue siendo lógico. Lo más probable es que tenga alguna habilidad para lo literario, o 
como mucho se puede atribuir a una necesidad de comunicar en lenguaje figurado lo que 
no puede comunicarse con el lenguaje denotado. Por lo tanto, dejaría automáticamente de 
estar controlado por las sinestesias vívidas, y se podría considerar humano normal, con lo 
que sería imposible que tuviera una capacidad especial.

Ahí estaba. Acababa de ganar la batalla y se dedicó a contemplar el semblante de 
Mata para ver cómo se borraba su risa burlona. Pero no fue eso lo que sucedió, sino que la 
sonrisa se acentuó aún más, y dijo:

- Muy bien, doctor Fremont. Un argumento algo tosco, pero bastante concluyente. Si 
quiere que le diga la verdad hace tiempo que llegué a él. Lo cierto es que Würdemann tiene 
una vida aparentemente normal, le  conocí hace algún tiempo, pero eso no viene al caso.

- ¿Quiere decir que está de acuerdo conmigo? - preguntó Fremont, confundido.

- Por supuesto. 

Fremont estaba realmente aturdido por la forma en que Mata le había arrebatado su 
brillante victoria, pero eso le envalentonó a continuar la discusión haciendo trabajar al 
máximo a todos sus sentidos.

- Adelante - dijo enérgicamente.

- Imagínese que los que tienen sinestesias vívidas tuvieran la capacidad de controlarlas 
por lo menos ante los demás. Podrían pasar desapercibidos.

- ¡Eso es aún más fantástico que lo anterior! No puede intentar convencerme de ello, 
ingeniero -se burló Fremont, luego se rió fuete pero un poco nervioso.

- Yo creo que sí. Dígame, ¿no es cierto que Las endorfinas son péptidos (pequeñas 
proteínas) derivados de un precursor producido a nivel de la hipófisis, una pequeña 
glándula que está ubicada en la base del cerebro y que es por esto que las endorfinas son 
consideradas nuestros opiodes endógenos, es decir producidos por nuestro organismo?

- Sí.

- ¿Y no es cierto que ese proceso se realiza porque los péptidos opioides son polipéptidos 
pertenecientes al grupo de los compuestos neuropétidos. Al igual que otros agentes afines, 
estos presentan propiedades neuromoduladoras ?
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- Bien, muy a grandes rasgos, sí, es correcto.

- O sea, que las endorfinas actúan como neurotransmisores producidos por el organismo 
en respuesta a varias situaciones entre las cuales se encuentra el dolor y la alegría o la 
excitación. ¿no?

- Así es - dijo Fremont.

- ¿Y no es verdad que todas las endorfinas pueden   ser como una droga, como la 
morfina; pueden provocar la incentivación de sensaciones de placer, de alegría, de bienestar 
y hasta de euforia. Y logran la modificación de la percepción de las cosas (sonidos, olores, 
sensaciones táctiles) que deja atrás visiones depresivas o tristes en situaciones de interacción 
con el mundo?

- Sí. Pero no veo a dónde quiere usted llegar.

- Lo que quiero decir es que las sinestesias vívidas pueden ser posibles a raíz de un 
cambio bioquímico en las endorfinas y así el ser humano tendría la capacidad de tener 
sensaciones de color, olor, tacto y gusto fuera de lo común y con una intensidad increíble. 
¿Es así?

- Sí, así es. Pero una vez una persona tenga esas sensaciones vívidas no podría vivir 
con ellas, serían como una tortura.

- ¿Usted cree que no puede, o no sabemos cómo hacerlo? Tal vez una especie diferente 
haya evolucionado hacia esta capacidad morfológica en la que pueda vivir con las 
sinestesias vívidas.

- Me cuesta creerlo.

- No pretendo que se lo crea, sólo que acepte que es posible.

- De acuerdo, es posible, pero volvemos a estar como en el caso anterior. Sí, pero 
ahora el entorno humano no podría afectar a Würdemann , porque él sería un enfermo, un 
esquizofrénico.

- Bien, tal vez estaría a salvo de creerse loco, pero no de ser considerado como tal. Estoy 
seguro de que tendrá un expediente médico en algún hospital, una revisión psicológica o 
psiquiátrica, cualquier cosa que demostraría que está loco. ¿Y que me dice del examen de 
RM? 

Fremont sabía que había vuelto a ganar pero estaba seguro de que Mata lo habría 
previsto y contraatacaría con una nueva teoría. Y efectivamente así fue. Pero en esta ocasión 
el doctor Mata no sonrió, sino que dijo con seriedad:

- Brillante, doctor Fremont Kiefer. Es usted un gran debatista.

- Le aseguro que usted también.

- Gracias.
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- Pero no hemos acabado, ¿verdad? - preguntó Fremont, aunque conocía perfectamente 
la respuesta.

- No. Falta la última posibilidad. La que en mi opinión, y espero que muy pronto 
también en la suya, es cierta.

- Yo también espero hacerle cambiar de parecer. Vamos, ¿cuál es?

- Bien, usted me ha demostrado que es muy difícil (pero no imposible) que estén 
viviendo entre nosotros hombres que posean sinestesias vívidas. Pero, ¿y si están viviendo 
las sinestesias vívidas “en” nosotros?

- ¿Se refiere a dentro de nuestros cuerpos?

- ¡Me refiero a dentro del cuerpo suyo o el mío o en el de Würdemann y de quién sabe 
cuántos cientos o miles o millones de personas más! - gritó Mata.

- ¿Como metáforas?

- Peor, como propietarias absolutas de nuestros sensaciones.

La voz de Mata ya no era ni tan calmada ni mucho menos tan sarcástica como antes. 
Había adquirido un cariz de gravedad que por un momento llegó a asustar a Fremont.

- Mire,  eso me suena a cuentos de fantasmas que poseen a las personas. Supongo que 
me va a decir que es una especie de energía en estado puro o algo semejante.

- No es esa mi intención. Creo que son sinestesias vívidas, sensaciones reales en los 
individuos como usted o como yo.

- Continúe.

- Evidentemente son sensaciones como las que poseen a veces ciertos autistas, sin 
causarle grandes daños pero que no les dejan socializar fácilmente y les inhiben.

- ¿Y como se darían estas sensaciones?

- Francamente, no lo sé exactamente. Probablemente por alguna razón especial tienen 
esa capacidad de ser más sensibles o poseen un grado de concentración más agudo que les 
permite sentir a un mayor volumen. Hay muchas posibilidades.

- Pero si eso es así, ¿cómo pretende que haya sido posible que logren romper esa 
barrera que los autistas poseen y puedan socializar normalmente teniendo la sensibilidad 
tan aguda ?

- Pues porque logran controlarla, equilibrio de la inteligencia sentiente, inteligencia 
emotiva, llámelo como quiera.

- Me está tomando el pelo. 

¿Qué quiere decir?
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Pues que ese  al que examinaban no era más que el vehículo de transporte de la especie 
con la capacidad de sinestesias vívidas de cuya existencia pretendo convencerle.

- Oh, vamos- dijo Fremont, que empezaba a pensar de nuevo en el ingeniero  como 
un paciente al que había que curar de su esquizofrenia -. ¿Puede usted decirme cómo ha 
llegado a tener esta fantasía?, por favor.

- En primer lugar, no es una fantasía - dijo enojado -. Pero se lo voy a explicar. Me 
di cuenta de que Würdemann  era de estas personas unas semanas después de hablar 
con él en aquel ascensor. Fue mientras mantenía esta misma discusión con otro de mis 
alumnos. Aunque en aquella ocasión sí eran puras fantasías de dos mentes inquietas que 
no deseaban otra cosa que disfrutar dejando volar su imaginación.

- ¿Y qué pasó? - gritó Fremont Kiefer, que comenzaba a irritarse.

- ¿Qué pasa doctor, ya no quiere seguir discutiendo? Si lo hacemos, estoy seguro de 
que llegaremos a la misma conclusión a la que llegué aquel día.

- ¿De veras? Me gustará verlo.

Fremont recuperó de nuevo la fe en sí mismo, y se propuso ganar definitivamente 
la guerra dialéctica en la que se hallaba inmerso. Le demostraría a Mata que los malditos 
sinestésicos no existían más allá de su imaginación.

- Muy bien. Le voy a explicar mi teoría, y después esperaré a que me la rebata - dijo 
Mata.

- Espero animado - contestó Fremont.

- En mi opinión, los sinestésicos consiguen controlar su sistema nervioso. Así, el 
individuo deja de ser él mismo y lo dominan las sinestesias vívidas. Es como una marioneta 
en manos de las sensaciones que al final lo dominan. Por lo tanto, a ojos de los que le 
rodean sigue siendo la misma persona, y realmente tiene un pasado y unos padres como 
todo el mundo. ¿Qué le parece?

- Me parece absurdo - comentó Fremont -, pero aunque no lo fuera, según su teoría 
sería imposible desenmascararlos. Y usted pretende haberlo conseguido. ¿Cómo explica 
eso?

- Pues es muy fácil. No es imposible descubrirlos.

- ¿Y cómo se puede lograr?

- Usted es psiquiatra, corríjame si me equivoco: ¿no es cierto que el cerebro es la parte 
del organismo que peor conocemos?

- Sí.

- ¿Y no es cierto que actualmente se cree que no usamos más que un triste diez por 
ciento de la capacidad cerebral?
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- Sí, aproximadamente.

- Pues dígame, ¿qué pasaría si los sinestésicos, explotaran el cien por cien de la 
capacidad?

El doctor Fremont Kiefer lo consideró durante unos segundos y finalmente dijo:

- Supongo que la persona parecería infinitamente inteligente y tendría la capacidad de 
tener sinestesias vívidas.

- Bien, pero ¿cómo se manifestaría esa inteligencia?

- De múltiples formas. Podría hacer cálculos matemáticos complejos sin ayuda de 
calculadora alguna, aumentaría su memoria, sus razonamientos lógicos serían realmente 
brillantes, podrían quizás mover objetos sin tocarlos y sentir con extraordinaria capacidad 
sensaciones a su alrededor, incluso predecir el futuro...

- ¡Exacto! - le interrumpió Mata -. Sus razonamientos. ¿Alguna vez ha estado usted 
discutiendo con alguien y de alguna forma ha intuido de antemano lo que esa persona iba 
a decir, con lo cuál ha podido usted rebatirle algo que aún no ha dicho?

- Sí, supongo que a todo el mundo le habrá pasado alguna vez - concedió Fremont.

- ¿Y no cree que si hubiera podido pensar más rápido habría podido saber lo que le 
contestaría a eso y por tanto adelantarse no en una sino en dos frases al otro? - preguntó 
Mata.

- Usted quiere decir que los sinestésicos  podrían hacer eso, ¿no?

- Sí. Creo que podrían adelantarse a una persona normal no en una, ni en dos, sino 
en cientos de frases y además podrían sentir los olores de objetos que ni siquiera nos 
imaginamos que huelen, podrían oír a metros de distancia y sentir la fricción del aire en 
su piel o escuchar el estruendo de una hoja que cae de un árbol, la música de la lluvia 
horadando el suelo ¿Y qué pasaría? Que cuando intentáramos discutir con uno de ellos no 
le entenderíamos, o pensaríamos que hablan sin sentido.

- Pero se supone que no quieren ser descubiertos, y por tanto irían a nuestro ritmo 
mental y esconderían sus sensaciones, por decirlo de alguna manera – dijo el doctor 
Kiefer.

- ¿Y si no pudieran? ¿Y si su mente fuera tan superior que les fuera prácticamente 
imposible rebajarse a nuestra altura?

- ¿A que se refiere?

- ¿No le ha sucedido nunca estar explicándole a un niño una cosa y que no entienda 
su razonamiento? Entonces intenta argumentárselo de otra forma y ve que se había saltado 
algunos pasos necesarios que usted creía evidentes. Incluso cuando ha leído un poema 
no ha tenido la sensación de que no logra entender el texto por completo, y que hay 
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cierta oscuridad que no puede develar.  Me refiero a que es difícil adaptarse a una mente 
inferior.

- Muy bien, usted no entendería lo que el sinéstesico le está diciendo. Pero entonces el 
simple hecho de no entender lo que una persona nos dice la convertiría en alguien diferente, 
en un sinestésico - razonó Fremont.

- No, sólo a aquellas cuya respuesta a una pregunta fuera extremadamente lógica. Es 
decir, que entre la pregunta y la respuesta hubiera infinidad de pasos totalmente lógicos. 
Así se descarta a todos los locos que no dicen más que tonterías sin sentido.

- Pero para ello debería usted desarrollar esos pasos lógicos, y eso es imposible para su 
pobre mente inferior. Eso mismo hace que no  pueda desenmascararlos.

- ¿Por qué? - preguntó Mata.

“Sí”, pensó Fremont. Ya le tenía. Había sido una dura batalla, pero al final la partida 
era suya. Una frase más y dejaría sin habla al doctor Mata. En su cara se reflejó el triunfo, 
pero no duró más que un segundo, ya que la alegría dejó paso a la sorpresa primero, y al 
terror después, cuando su cerebro analizó lo que estaba a punto de decir y se dio cuenta de 
lo que realmente significaba:

- Porque sería imposible distinguir al loco del sinestésico. Y se dio cuenta de que había 
estado hablando con un sinestésico que mató a un doctor en ciencias físicas porque su 
lógica exacta no le permitía concebir las sinestesias vívidas.

El doctor Fremont Kiefer salió bastante confuso de la habitación 871 y sintió el olor 
de la puerta que se cerró a su espalda. Y mientras caminaba por el pasillo del hospital 
siquiátrico iba escuchando el murmullo de los internos. Podía sentir la fricción de sus 
zapatos  contra el piso, del cemento contra el hierro y escuchaba una pequeñísima gota que 
horadaba el hierro e hinchaba la pared.

Mientras tanto Mata recordaba el instante, con todos los detalles, en el que el doctor 
en ciencias físicas Geert Huth caía al suelo, en milésimas de segundos, tras el disparo que 
le atravesaba el pecho. Oía el aire que friccionado al cuerpo cayendo, parecía gemir, olía la 
perplejidad del rostro de Huth que continuaba escéptico a la situación. Presentía el golpe 
en el piso como cuando el agua rebota en miles de sonidos musicales y se estremecía al 
escuchar el corazón que dejaba de latir a la par del de él que latía acelerado, eran como dos 
relojes descompasados. 




