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Premio Elías Abril

el PreSente que ha de Venir

Miguel Ángel Cejudo lópez

Hay días que son como fotografías; permanecen inmóviles en el tiempo mientras 
la vida va pasando. Normalmente son días de excesivo frío, de agobiante calor, o días 
de lluvia como el de hoy. Esta mañana cae una sutil llovizna que barniza el campo y al 
encalado cortijo con un brillo que no se percibe cuando hace sol, según palabras de mi 
abuelo. Papatomás mira por la ventana de la sala y observa, justo delante del brumoso 
Cerro del Águila, a la solitaria encina luciendo más señorial y orgullosa que nunca bajo el 
encapotado cielo color ceniza.

- Bendita lluvia que rocía nuestras tierras–dice el abuelo Papatomás.

- Padre, no olvide que mucha agua tampoco benefi cia, que puede ser dañina.

- Claro. Todas las cosas en demasía son malas, hasta el cariño... ¡Hasta vivir mucho 
es malo, mira a tu madre!

- No diga eso de Madre ¡Si es más joven que usted! … Además, hablamos de la 
lluvia.



-	 Ya lo sé, hijo mío - afirma el abuelo dando una palmada al cogote de mi padre -. 
Pero piensa que acaba de terminar el verano y éstas son las primeras aguas que nos visitan. 
No pueden ser malas.

-	 Eso es cierto. ¡Lo que no entiendo es como le puede gustar tanto la lluvia a usted! 
… Bueno, a usted y al pequeño Gabriel - añade mi padre, mirándome. 

El abuelo sonríe mientras me guiña un ojo. Es raro verlo sonreír, quizás por eso me 
atrevo a devolverle el guiño cerrando los dos ojos, pues no hay manera de cerrar uno solo. 
Cuando los vuelvo a abrir Papatomás ya se dirige hacia la puerta del patio. Lástima que mi 
hermano Tomasito no haya visto el gesto cómplice del abuelo, le hubiera chinchado, pero 
debe estar arriba en las cámaras con Madre y la abuela Mamasión. 

Siempre me ha gustado la lluvia. Es el aceite de la vida. Creo que actúa misteriosamente 
en todas las cosas que toca. E incluso, y aquí redobla el misterio, actúa en cosas que no 
llega a tocar... Es como la resina que mantiene los encajes engrasados, para que todo 
perdure y funcione. Como cuando el abuelo, con un especial cariño, engrasa los aperos. 
A Tomasito, en cambio, no le gusta la lluvia. Siempre anda enfadado cuando llueve, claro 
que también se enoja cuando hay que estudiar o leer. En esto tampoco se parece en nada 
a mí; me cuesta mucha faena dejar un libro que acabo de empezar, sea de lo que sea. 
Esta afición por la lectura, heredada de Mamasión, no hace nada de gracia a mi abuelo y 
aquí sus preferencias se decantan por mi hermano mayor, mucho más dispuesto que yo 
a echar una mano en todas las tareas y un excelente ayudante de porquero, o de mulero, 
según dice Padre. 

Lo que más gusta a Tomasito son los días de calor. De buena mañana se marcha hacia 
la linde del arroyo, cerca de los chopos y el cañaveral, con poca ropa. Madre siempre le 
regaña cuando lo ve y le dice que se vista algo más, pero él ríe y comenta que así le da 
menos faena; que ni le mancha la ropa ni la estropea. “¡A ti te voy a estropear yo la cara!”, 
contesta muy seria mi madre en estos casos, sabiendo que nunca hará lo pregonado (como 
mucho le tirará la zapatilla con fatal puntería). En cambio a mí, si no hace mucho calor, lo 
que me cautiva es presenciar puestas de sol. La luz y el color que tienen los paisajes a esa 
hora son especialmente bellos, me recuerda a algunas imágenes que Don Paco, el maestro, 
nos muestra en ese libro extranjero de arte que a veces trae cuando se acerca hasta aquí 
para darnos la enseñanza elemental. 

Papatomás entra otra vez en el sala y comenta que hoy no va a trabajar al barbecho, 
que no para de llover ni tiene pintas de hacerlo. Aprovechará el día para limpiar y reparar 
aperos. También pide a mi padre que apañe el corral y las cuadras y le dice que busque a 
Tomasito para que le ayude.

-	 Poneos ropa sucia porque os vais a llenar de mierda hasta las pestañas. Hay que 
apartar el estiércol para abono.
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-	 Pues deje hoy al niño con su hermano y las mujeres. Ya me las arreglo yo solo, 
Padre.

-	 Como quieras, también pueden ponerse con el esparto después de comer.

Justo en este momento entran por la puerta mi madre, mi abuela y mi hermano, por 
este orden. Vienen de ordenar los dormitorios y traen las perolas para preparar la comida.

-	 Tomás, tendrías que ir al huerto a por tomates- indica mi abuela sin mirar siquiera 
al abuelo.

-	 ¡Anda que los huevos! Ya está la “Pocochata” mandando… Díselo a tu hijo, que 
también está aquí.

-	 ¡No hables así delante de los niños! … Rafael, anda hijo, trae unos tomates para 
echarle al puchero.

-	 Voy Madre.

La “Pocochata” es el mote con el que se conoce en la comarca a la familia de mi abuela 
Mamasión. Alguna vez ha contado que a su abuelo le pusieron ese mote porque ya de 
niño se caracterizaba por tener una impresionante nariz y que con los años el sobrenombre 
fue cogiendo más sentido. Pero curiosamente, su descendencia heredó el mote y no así el 
atributo nasal, yo también soy un “Pocochato” teniendo una nariz más bien normal ... O 
eso creo.

Al instante, mi padre trae los tomates y se los entrega a mi abuela, que escurre las 
judías que han estado en remojo toda la noche para hacer la olla gitana. Mi madre me pide 
que le alcance los trozos de bacalao puestos a desalar. Deben empezar a preparar la comida 
porque tardará unas horas en estar a punto y ya se hace tarde.

Fuera continua lloviendo. No tenemos mucha faena que hacer y, como hoy no vendrá 
Don Paco el maestro, le pedimos a nuestra abuela que nos cuente alguna historia de 
las muchas que sabe. En ocasiones, en tardes de verano sobre todo, cuando no estamos 
tan agotados como para hacer una reparadora siesta, la abuela nos canta viejas coplas, 
canciones de cuando era niña. También nos relata antiguas leyendas que le contaba su 
madre o su prima la Chacha Josefa, antes de que la metieran en un manicomio porque 
un novio que tuvo la dejó completamente de blanco delante del párroco y se fue a cuidar 
cabras al monte. Prefirió unas bestias en lugar de una mujer. Y para continuar con este  
contrasentido, la gente del pueblo - que siempre tiene excesivo tiempo para chafardear 
- fue cobarde y cruel. Cobarde defendiendo la postura del hombre y cruel mofándose de la 
joven por su desdicha. Todo esto nos lo contó mi abuela, la única amiga que le quedó a la 
Chacha Josefa; mujer sensible e inteligente que fue incapaz de comprender tanto absurdo 
y tanta idiotez reunida en tan poco trozo de tierra. La joven, antes de acabar chalada, se 
refugió en su habitación con sus libros y solo hablaba con Mamasión. Un día le regaló todos 
sus libros, libros que leyó mi abuela en su día y que ahora leo yo.



Entra el olor a tierra mojada y el frescor del aire por la ventana que Padre ha abierto, 
no para de llover. Los perros están a resguardo, tendrán un día tranquilo. Los gatos ni 
aparecen, dormirán enroscados y calentitos en cualquiera de sus escondrijos. Los primeros 
zorzales que nos visitan se resguardan entre las ramas de los olivos esperando a que 
escampe y lanzarse a volar, comida no les faltará. Las mujeres de la casa aprovechan para 
hacer aquellas labores que reservan para los días de aguacero, cuando disponen de más 
tiempo. Mi madre coge la cesta que usa como costurero y dice que mientras se va haciendo 
la comida en el fogón remendará una poca de ropa que había lavado. Con lo que me gusta 
a mí la ropa usada. Cuando, en ocasiones especiales –por motivo de fiestas patronales por 
ejemplo- tenemos que estrenar ropa, me entra una extraña agonía. La ropa usada me ofrece 
más confianza, es más personal; ya lleva algo de mí. 

 Mi padre se está haciendo el remolón y se nota que no tiene ganas de ir a pringarse 
a las cuadras, hasta que Papatomás se lo vuelva a pedir… Y ya veremos con qué modos. 
De momento mi abuelo también parece que está a gusto en la sala y ha cogido tabaco para 
liarse otro cigarrillo mientras, de nuevo, observa por los cristales como un sinfín de surcos 
en la tierra negra se dirigen hacia la centenaria encina que se encuentra delante del Cerro 
del Águila. En ocasiones nos comenta que aquella encina ha visto miles de cosechas y que 
le queda por ver otras miles, pues es la auténtica vigía de nuestros campos, de nuestras 
vidas.

-	 Bien, hijos míos – comienza a decir Mamasión mientras Tomasito y yo estamos 
sentados en el suelo frente a ella, - hoy no os contaré una historia de cuando yo era mozuela. 
Hoy os contaré lo que sin duda ha de acontecer en años venideros, cuando posiblemente 
tengáis hijos o nietos…

-	 ¿Ya vas a meter tonterías de las tuyas en la cabeza de los zagales? – murmura el 
abuelo antes de encenderse el cigarrillo con un ascua que recogió de la lumbre con las 
tenazas -. Condenada “Pocochata”, la culpa la tiene aquel extranjero de las piedras.

El extranjero de las piedras fue un curioso personaje que vino hace unos años por la 
comarca cuando mi hermano y yo no habíamos nacido aún. Se supo que había unas piedras 
en la Loma del Peñasco, entre retamas y pinos bajos, que pertenecieron a un poblado muy 
antiguo. Por lo visto, al escarbar un poco más en la tierra, las piedras revelaron que tiempo 
atrás aquello fue un conjunto de casas. También se descubrieron unos cántaros de barro, y 
hay quien afirma que incluso había esqueletos que debieron ser de unos niños. Esto último 
posiblemente sea mentira porque quien más se empeña en contar la leyenda es Antonio 
“el Tonelillo”, llamado así porque dicen que ya fue bautizado en la tina donde el párroco 
guardaba el vino para la eucaristía y por lo visto le cogió tanto el gusto que no quiere 
perderlo.

Pues bien, Mamasión conoció al extranjero porque por aquella época hacía las faenas 
en casa de Don Mariano Nuñez, médico de la comarca, hombre bueno y muy sabio – según 
dice mi abuela siempre mirando al techo o al cielo, depende -. Allí fue donde se hospedó un 
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tal Peter “nosequé”, estudiante de pueblos antiguos y maestro de niños ricos, más conocido 
entre nosotros como el “Pite”o el “extranjero de las piedras”. Durante los meses que nos 
visitó el “Pite”, mi abuela - que aprendió a leer y a escribir mientras trabajó en aquella casa 
- estudió libros de diversos temas y siempre recuerda esos momentos con gran emoción 
porque aprendió mucho con el Doctor y con el hombre extranjero. “¡Paparruchas!¡Bah!” 
Dice el abuelo Papatomás, como siempre que Mamasión comenta algo de aquella época.

-	 ¡Venga abuela! – Grita mi hermano interrumpiendo una batalla de reproches entre 
los abuelos sin que ni Padre ni Madre quieran intervenir.

-	 Pues veréis hijos… Muchas veces me paro a pensar en cómo serán vuestras vidas 
y la de vuestros descendientes. Y las veo muy lejos de aquí, fuera de estas tierras que nos 
vieron nacer.

-	 ¡Bah! ¡Me voy a hacer faena, que no tengo ganas de escuchar tonterías! –Gruñe el 
abuelo mientras echa una bocanada de humo semejando un anciano demonio. Mi madre, 
sobresaltada, falla en un intento de enhebrar una aguja con hilo negro.

-	 Ya se enfadó el viejo Tomás ¡Pero si tu no vivirás para verlo, aunque tampoco lo 
resistirías! –Afirma la abuela Mamasión.

-	 ¿Por qué no lo resistiría Papatomás, abuela? – pregunto curioso, como un resorte.

-	 Porque no podría ver como la vida en el campo, tal como la conocemos, deja 
de existir… - contesta ella, mientras mi madre vuelve a errar de nuevo la tentativa de 
enhebrar.

Mi hermano y yo nos miramos sorprendidos, pero mientras Tomasito pensó que era 
una divertida leyenda de la abuela yo me llené de inquietud.

-	 ¿Y cómo será la vida? – interrogamos al unísono.

-	 La vida seguirá siendo dura para quién trabaje en el campo, pues siempre dependerá 
de que el tiempo acompañe. Dios manda sobre la naturaleza, y solo él, y no el hombre, 
tiene potestad para hacer lo que crea conveniente. Ahora bien hijos míos, los modernos 
hombres del campo ya están empleando su buen oficio para manejar a su conveniencia los 
elementos que intervienen en los trabajos de la tierra.

-	 ¿Y eso qué quiere decir, abuela? – pregunta mi hermano, decepcionado por el tono 
serio y solemne que había tomado la conversación.

-	 Pues que hay mayorales e ingenieros en el extranjero que ya trabajan para construir 
máquinas que ahorren faena a los hombres.

-	 Entonces tiene razón Papatomás cuando dice que todo lo que sabes te lo contó el 
extranjero de las piedras – suelta Tomasito con cierto descaro.

-	 Mira hijo, algunas tardes en casa de Don Mariano el médico, los invitados, 
mientras tomaban licor, conversaban sobre los más diversos temas. Generalmente de arte, 



de literatura, de política o de medicina, pero casi siempre acababan charlando de cosas del 
campo. Lo cierto es que el Señor Peter contó en varias ocasiones lo avanzados que estaban 
en su país y en algunos otros sobre cuestiones de agricultura. A veces los contertulios se 
aventuraban a imaginar cómo sería el campo en un futuro o, como le gustaba decir a Don 
Mariano, cómo sería el campo en el presente que ha de venir.

Entra de nuevo Papatomás en la estancia, se ha olvidado el tabaco y viene a cogerlo, 
en la mano lleva un amocafre. Mira a mi padre y no le hace falta decir nada para que éste 
salga, como si alguien le hubiese pinchado con una aguja, con rumbo puesto a las cuadras. 
“¡Cámbiate de ropa!” le suelta mi abuelo, que antes de volver a su faena con los aperos 
también se dirige a mi madre, pues a mi abuela ni le pone el ojo encima, y le indica:

-	 Después de comer os ponéis con el esparto y hacéis pleita. Ahora, al entrar, me he 
limpiado las botas con la alfombra y ya empieza a dar penica de lo destrozada que está. Iría 
bien hacer alfombras nuevas este año.

-	 Si Padre… – contesta mi madre mirando a Mamasión. La abuela asiente mientras 
observa como el abuelo se va.

Nos quedamos la abuela, mi madre, Tomasito y yo en la sala. Después de unos 
segundos de silencio en los que podemos comprobar como el guiso ya empieza a aromatizar 
la habitación, dándole incluso un calor que reconforta y apetece, continúa Mamasión con 
las teorías de Don Mariano y el “Pite”:

-	 Nuestros campos se seguirán labrando y seguirán dando sus frutos, pero cada vez 
hará falta menos hombres y mujeres para trabajarlo. Se están inventando máquinas que 
harán el trabajo de cien bestias con mucho menos esfuerzo y dinero.-	 Pero los mulos 
harán falta, abuela. Y las vacas, y los cerdos. Y el estiércol, y el abono … - indica con tino mi 
hermano.

-	 Si Tomasito, pero Mister Peter decía que unos médicos que se cuidan del campo 
fabricarán unos abonos que no necesitarán de tanto estiércol. Y Don Mariano sabía que la 
ciencia iba en ese camino, que buscaba curar del todo a las personas, a los animales y a las 
plantas. En eso sí saldréis ganando vosotros y vuestros hijos.

-	 Bueno, yo ya me voy – dice Tomasito resoplando mientras se dirige a la puerta 
-, pensé que contarías una historia más divertida, abuela. Voy a ayudar a Padre en las 
cuadras.

-	 Cámbiate de ropa hijo mío, ponte la más vieja – le aconseja mi madre, que ha 
terminado de remendar la ropa y se levanta de su silla mirando a mi abuela mientras dice: 
- Voy a guardar la ropa. Ahora vendré, Madre. Y no le cuente más chismes al zagal que me 
lo va a llenar de fantasías

-	 Pero hija, son teorías de gente que estudia y sabe mucho – replica mi abuela.

-	 ¿Si? Pues dígale a los ingenieros y estudiosos que fabriquen una máquina para 
lavar la ropa, que buena falta nos haría.
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-	 Todo llegará, hija. Si el hombre puede hacer máquinas para labrar o segar ¿Por qué 
no va a poder fabricar una para lavar ropa?

-	 Abuela, todo lo que cuentas parece que solo me interesa a mí… Nos hemos quedado 
solos.

-	 ¿Y qué crees, Gabrielín?

-	 Creo que siempre habrá trabajo en el campo para los que amen el campo.

-	 Bien... Todo lo que cuento quizás no lo llegues a ver. O quizás lo veas cuando 
seas viejo, pero ten por seguro que tus hijos o nietos si que lo verán, tanto si se quedan 
en el campo como si se van a la ciudad. Mister Peter decía que los hombres necesitan 
de la agricultura, pero que la agricultura no necesita de tantos hombres. Algo deberá 
cambiar, y como en todo lo que cambia, algo se pierde y algo se gana. Sólo Dios sostiene 
la balanza.

Mi abuela continúa contándome cosas durante unos instantes. Da sus explicaciones y 
yo la escucho con los ojos abiertos de para en par, como si en vez de oírla por las orejas la 
escuchase por los ojos. O por la boca, que también tengo abierta como si por ella captara 
conocimiento. Mamasión dice que las máquinas y los aperos nuevos se fabricarán en las 
ciudades y que hará falta muchos más hombres de los que ahora viven allí. Que también 
harán falta hombres en las minas, más que en el campo. Y en el mar, más que en la tierra. 
Dice que en otros países muchas familias ya se están marchando del campo. Y que todas 
esas familias tendrán que vivir en casas que se tendrán que fabricar y hará falta más 
hombres para fabricarlas. Y que todas estas personas se tendrán que alimentar, por eso 
seguirá siendo necesarios los animales y las cosechas... Pero que la vida en el campo está 
destinada a que solo unos pocos vivan de él.

-	 Puede, abuela… A mí no me importaría ir a la ciudad a vivir, pero creo que de 
vez en cuando tendría que volver a mi tierra para que me abrazaran sus aires, sus aromas, 
sus sabores… Es imposible desprenderse de tanta belleza. Aunque dudo que Tomasito 
abandonase esta tierra, pues se nota que es su vida… Si marchara, creo que moriría.

-	 Solo espero, pequeño Gabriel – concluye mi abuela mientras se levanta y se dirige 
al fogón para comprobar el  puchero -, que tengáis salud para poder trabajar y darle lo 
mejor a vuestros hijos, sea aquí o sea más allá de las lindes del Barranco del Sollao.

Mientras Mamasión remueve el guiso me acerco pensativo a la ventana. Sigue cayendo 
un fino y húmedo visillo de agua que no impide ver la imponente imagen de la centenaria 
encina, al fondo, rodeada de jarales, delante del Cerro del Águila. Y medito escribir todo lo 
que contó la abuela en un pequeño papel y esconderlo en alguna brecha oculta del tronco 
de la encina, o de alguna de sus ramas. Ella que tantas y tantas cosechas ha presenciado y 
que tantas otras ha de vigilar, será testigo perfecto y refugio seguro del documento. Quizás, 
algún lejano día, alguien descubra el pronóstico que hicieron algunas personas sobre el 
presente que ha de venir. 




