Premio Elias Abril -

EL PRESENTE QUE HA DE VENIR

Miguel Angel Cejudo Lépez

/Z—éy dias que son como fotografias; permanecen inméviles en el tiempo mientras
la vida va pasando. Normalmente son dfas de excesivo frio, de agobiante calor, o dias
de lluvia como el de hoy. Esta mafiana cae una sutil llovizna que barniza el campo y al
encalado cortijo con un brillo que no se percibe cuando hace sol, segtin palabras de mi
abuelo. Papatomds mira por la ventana de la sala y observa, justo delante del brumoso
Cerro del Aguila, a la solitaria encina luciendo més sefiorial y orgullosa que nunca bajo el
encapotado cielo color ceniza.

- Bendita lluvia que rocia nuestras tierras—dice el abuelo Papatomads.
- Padre, no olvide que mucha agua tampoco beneficia, que puede ser dafiina.

- Claro. Todas las cosas en demasia son malas, hasta el carifio... jHasta vivir mucho
es malo, mira a tu madre!

- No diga eso de Madre ;Si es mds joven que usted! ... Ademds, hablamos de la
lluvia.
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- Yalo sé, hijo mio - afirma el abuelo dando una palmada al cogote de mi padre -.
Pero piensa que acaba de terminar el verano y éstas son las primeras aguas que nos visitan.
No pueden ser malas.

- Eso es cierto. jLo que no entiendo es como le puede gustar tanto la lluvia a usted!
... Bueno, a usted y al pequefio Gabriel - afiade mi padre, mirdndome.

El abuelo sonrie mientras me guifia un ojo. Es raro verlo sonreir, quizds por eso me
atrevo a devolverle el guifio cerrando los dos ojos, pues no hay manera de cerrar uno solo.
Cuando los vuelvo a abrir Papatomds ya se dirige hacia la puerta del patio. Lastima que mi
hermano Tomasito no haya visto el gesto complice del abuelo, le hubiera chinchado, pero
debe estar arriba en las cdmaras con Madre y la abuela Mamasién.

Siempremeha gustadolalluvia. Esel aceite delavida. Creo que acttia misteriosamente
en todas las cosas que toca. E incluso, y aqui redobla el misterio, actia en cosas que no
llega a tocar... Es como la resina que mantiene los encajes engrasados, para que todo
perdure y funcione. Como cuando el abuelo, con un especial carifio, engrasa los aperos.
A Tomasito, en cambio, no le gusta la lluvia. Siempre anda enfadado cuando llueve, claro
que también se enoja cuando hay que estudiar o leer. En esto tampoco se parece en nada
a mi; me cuesta mucha faena dejar un libro que acabo de empezar, sea de lo que sea.
Esta aficion por la lectura, heredada de Mamasién, no hace nada de gracia a mi abuelo y
aqui sus preferencias se decantan por mi hermano mayor, mucho més dispuesto que yo
a echar una mano en todas las tareas y un excelente ayudante de porquero, o de mulero,
segtin dice Padre.

Lo que més gusta a Tomasito son los dias de calor. De buena mafiana se marcha hacia
la linde del arroyo, cerca de los chopos y el cafiaveral, con poca ropa. Madre siempre le
regafia cuando lo ve y le dice que se vista algo mds, pero él rie y comenta que asi le da
menos faena; que ni le mancha la ropa ni la estropea. “jA ti te voy a estropear yo la cara!”,
contesta muy seria mi madre en estos casos, sabiendo que nunca har4 lo pregonado (como
mucho le tirard la zapatilla con fatal punteria). En cambio a mi, si no hace mucho calor, lo
que me cautiva es presenciar puestas de sol. La luz y el color que tienen los paisajes a esa
hora son especialmente bellos, me recuerda a algunas imagenes que Don Paco, el maestro,
nos muestra en ese libro extranjero de arte que a veces trae cuando se acerca hasta aqui
para darnos la ensefianza elemental.

Papatomds entra otra vez en el sala y comenta que hoy no va a trabajar al barbecho,
que no para de llover ni tiene pintas de hacerlo. Aprovechard el dia para limpiar y reparar
aperos. También pide a mi padre que apafie el corral y las cuadras y le dice que busque a
Tomasito para que le ayude.

- Poneos ropa sucia porque os vais a llenar de mierda hasta las pestafias. Hay que
apartar el estiércol para abono.
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- Pues deje hoy al nifio con su hermano y las mujeres. Ya me las arreglo yo solo,
Padre.

- Como quieras, también pueden ponerse con el esparto después de comer.

Justo en este momento entran por la puerta mi madre, mi abuela y mi hermano, por
este orden. Vienen de ordenar los dormitorios y traen las perolas para preparar la comida.

- Tomds, tendrias que ir al huerto a por tomates- indica mi abuela sin mirar siquiera
al abuelo.

- jAnda que los huevos! Ya estd la “Pocochata” mandando... Diselo a tu hijo, que
también estd aqui.

- iNo hables asi delante de los nifios! ... Rafael, anda hijo, trae unos tomates para
echarle al puchero.

- Voy Madre.

La “Pocochata” es el mote con el que se conoce en la comarca a la familia de mi abuela
Mamasién. Alguna vez ha contado que a su abuelo le pusieron ese mote porque ya de
nifio se caracterizaba por tener una impresionante nariz y que con los afios el sobrenombre
fue cogiendo mds sentido. Pero curiosamente, su descendencia heredé el mote y no asi el
atributo nasal, yo también soy un “Pocochato” teniendo una nariz mds bien normal ... O
€so creo.

Al instante, mi padre trae los tomates y se los entrega a mi abuela, que escurre las
judias que han estado en remojo toda la noche para hacer la olla gitana. Mi madre me pide
que le alcance los trozos de bacalao puestos a desalar. Deben empezar a preparar la comida
porque tardard unas horas en estar a punto y ya se hace tarde.

Fuera continua lloviendo. No tenemos mucha faena que hacer y, como hoy no vendra
Don Paco el maestro, le pedimos a nuestra abuela que nos cuente alguna historia de
las muchas que sabe. En ocasiones, en tardes de verano sobre todo, cuando no estamos
tan agotados como para hacer una reparadora siesta, la abuela nos canta viejas coplas,
canciones de cuando era nifia. También nos relata antiguas leyendas que le contaba su
madre o su prima la Chacha Josefa, antes de que la metieran en un manicomio porque
un novio que tuvo la dejé completamente de blanco delante del parroco y se fue a cuidar
cabras al monte. Prefirié unas bestias en lugar de una mujer. Y para continuar con este
contrasentido, la gente del pueblo - que siempre tiene excesivo tiempo para chafardear
- fue cobarde y cruel. Cobarde defendiendo la postura del hombre y cruel mofandose de la
joven por su desdicha. Todo esto nos lo conté mi abuela, la tinica amiga que le quedé a la
Chacha Josefa; mujer sensible e inteligente que fue incapaz de comprender tanto absurdo
y tanta idiotez reunida en tan poco trozo de tierra. La joven, antes de acabar chalada, se
refugié en su habitacién con sus libros y solo hablaba con Mamasion. Un dia le regal6 todos
sus libros, libros que ley6 mi abuela en su dia y que ahora leo yo.
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Entra el olor a tierra mojada y el frescor del aire por la ventana que Padre ha abierto,
no para de llover. Los perros estdn a resguardo, tendrdn un dia tranquilo. Los gatos ni
aparecen, dormirdn enroscados y calentitos en cualquiera de sus escondrijos. Los primeros
zorzales que nos visitan se resguardan entre las ramas de los olivos esperando a que
escampe y lanzarse a volar, comida no les faltard. Las mujeres de la casa aprovechan para
hacer aquellas labores que reservan para los dias de aguacero, cuando disponen de mds
tiempo. Mi madre coge la cesta que usa como costurero y dice que mientras se va haciendo
la comida en el fogén remendard una poca de ropa que habia lavado. Con lo que me gusta
a mi la ropa usada. Cuando, en ocasiones especiales —por motivo de fiestas patronales por
ejemplo- tenemos que estrenar ropa, me entra una extrafia agonia. La ropa usada me ofrece
mads confianza, es més personal; ya lleva algo de mi.

Mi padre se estd haciendo el remolén y se nota que no tiene ganas de ir a pringarse
a las cuadras, hasta que Papatomds se lo vuelva a pedir... Y ya veremos con qué modos.
De momento mi abuelo también parece que estd a gusto en la sala y ha cogido tabaco para
liarse otro cigarrillo mientras, de nuevo, observa por los cristales como un sinfin de surcos
en la tierra negra se dirigen hacia la centenaria encina que se encuentra delante del Cerro
del Aguila. En ocasiones nos comenta que aquella encina ha visto miles de cosechas y que
le queda por ver otras miles, pues es la auténtica vigia de nuestros campos, de nuestras
vidas.

- Bien, hijos mios — comienza a decir Mamasién mientras Tomasito y yo estamos
sentados en el suelo frente a ella, - hoy no os contaré una historia de cuando yo era mozuela.
Hoy os contaré lo que sin duda ha de acontecer en afios venideros, cuando posiblemente
tengdis hijos o nietos...

- ¢Ya vas a meter tonterfas de las tuyas en la cabeza de los zagales? - murmura el
abuelo antes de encenderse el cigarrillo con un ascua que recogié de la lumbre con las
tenazas -. Condenada “Pocochata”, la culpa la tiene aquel extranjero de las piedras.

El extranjero de las piedras fue un curioso personaje que vino hace unos afios por la
comarca cuando mi hermano y yo no habiamos nacido atin. Se supo que habia unas piedras
en la Loma del Pefiasco, entre retamas y pinos bajos, que pertenecieron a un poblado muy
antiguo. Por lo visto, al escarbar un poco mds en la tierra, las piedras revelaron que tiempo
atrds aquello fue un conjunto de casas. También se descubrieron unos cantaros de barro, y
hay quien afirma que incluso habia esqueletos que debieron ser de unos nifios. Esto tltimo
posiblemente sea mentira porque quien mds se empefia en contar la leyenda es Antonio
“el Tonelillo”, llamado asi porque dicen que ya fue bautizado en la tina donde el pdrroco
guardaba el vino para la eucaristia y por lo visto le cogié tanto el gusto que no quiere
perderlo.

Pues bien, Mamasién conoci6 al extranjero porque por aquella época hacia las faenas
en casa de Don Mariano Nufiez, médico de la comarca, hombre bueno y muy sabio — segin
dice mi abuela siempre mirando al techo o al cielo, depende -. Alli fue donde se hosped6 un
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tal Peter “nosequé”, estudiante de pueblos antiguos y maestro de nifios ricos, mds conocido
entre nosotros como el “Pite”o el “extranjero de las piedras”. Durante los meses que nos
visit6 el “Pite”, mi abuela - que aprendié a leer y a escribir mientras trabaj6 en aquella casa
- estudi6 libros de diversos temas y siempre recuerda esos momentos con gran emocién
porque aprendié mucho con el Doctor y con el hombre extranjero. “jPaparruchas!jBah!”
Dice el abuelo Papatomds, como siempre que Mamasién comenta algo de aquella época.

- jVenga abuela! — Grita mi hermano interrumpiendo una batalla de reproches entre
los abuelos sin que ni Padre ni Madre quieran intervenir.

- Pues veréis hijos... Muchas veces me paro a pensar en c6mo serdn vuestras vidas
y la de vuestros descendientes. Y las veo muy lejos de aqui, fuera de estas tierras que nos
vieron nacer.

- iBah! {Me voy a hacer faena, que no tengo ganas de escuchar tonterias! -Gruiie el
abuelo mientras echa una bocanada de humo semejando un anciano demonio. Mi madre,
sobresaltada, falla en un intento de enhebrar una aguja con hilo negro.

- Ya se enfad¢ el viejo Tomds {Pero si tu no vivirds para verlo, aunque tampoco lo
resistirfas! —Afirma la abuela Mamasion.

- ¢;Por qué no lo resistirfa Papatomds, abuela? — pregunto curioso, como un resorte.

- Porque no podria ver como la vida en el campo, tal como la conocemos, deja
de existir... - contesta ella, mientras mi madre vuelve a errar de nuevo la tentativa de
enhebrar.

Mi hermano y yo nos miramos sorprendidos, pero mientras Tomasito pensé que era
una divertida leyenda de la abuela yo me llené de inquietud.

- (Y como serd la vida? — interrogamos al unisono.

- Lavidaseguirasiendo dura para quién trabaje en el campo, pues siempre dependerd
de que el tiempo acomparie. Dios manda sobre la naturaleza, y solo él, y no el hombre,
tiene potestad para hacer lo que crea conveniente. Ahora bien hijos mios, los modernos
hombres del campo ya estdn empleando su buen oficio para manejar a su conveniencia los
elementos que intervienen en los trabajos de la tierra.

- ¢Yeso qué quiere decir, abuela? — pregunta mi hermano, decepcionado por el tono
serio y solemne que habia tomado la conversacion.

- Pues que hay mayorales e ingenieros en el extranjero que ya trabajan para construir
mdquinas que ahorren faena a los hombres.

- Entonces tiene razén Papatomads cuando dice que todo lo que sabes te lo cont6 el
extranjero de las piedras — suelta Tomasito con cierto descaro.

- Mira hijo, algunas tardes en casa de Don Mariano el médico, los invitados,
mientras tomaban licor, conversaban sobre los més diversos temas. Generalmente de arte,
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de literatura, de politica o de medicina, pero casi siempre acababan charlando de cosas del
campo. Lo cierto es que el Sefior Peter conté en varias ocasiones lo avanzados que estaban
en su pafs y en algunos otros sobre cuestiones de agricultura. A veces los contertulios se
aventuraban a imaginar como serfa el campo en un futuro o, como le gustaba decir a Don
Mariano, cémo seria el campo en el presente que ha de venir.

Entra de nuevo Papatomds en la estancia, se ha olvidado el tabaco y viene a cogerlo,
en la mano lleva un amocafre. Mira a mi padre y no le hace falta decir nada para que éste
salga, como si alguien le hubiese pinchado con una aguja, con rumbo puesto a las cuadras.
“;Cambiate de ropa!” le suelta mi abuelo, que antes de volver a su faena con los aperos
también se dirige a mi madre, pues a mi abuela ni le pone el ojo encima, y le indica:

- Después de comer os ponéis con el esparto y hacéis pleita. Ahora, al entrar, me he
limpiado las botas con la alfombra y ya empieza a dar penica de lo destrozada que esta. Irfa
bien hacer alfombras nuevas este afio.

- Si Padre... — contesta mi madre mirando a Mamasién. La abuela asiente mientras
observa como el abuelo se va.

Nos quedamos la abuela, mi madre, Tomasito y yo en la sala. Después de unos
segundos de silencio en los que podemos comprobar como el guiso ya empieza a aromatizar
la habitacién, dandole incluso un calor que reconforta y apetece, continda Mamasién con
las teorfas de Don Mariano y el “Pite”:

- Nuestros campos se seguirdn labrando y seguirdn dando sus frutos, pero cada vez
har4 falta menos hombres y mujeres para trabajarlo. Se estdn inventando mdquinas que

harén el trabajo de cien bestias con mucho menos esfuerzo y dinero.- Pero los mulos
hardn falta, abuela. Y las vacas, y los cerdos. Y el estiércol, y el abono ... - indica con tino mi
hermano.

- Si Tomasito, pero Mister Peter decfa que unos médicos que se cuidan del campo
fabricardn unos abonos que no necesitaran de tanto estiércol. Y Don Mariano sabia que la
ciencia iba en ese camino, que buscaba curar del todo a las personas, a los animales y a las
plantas. En eso si saldréis ganando vosotros y vuestros hijos.

- Bueno, yo ya me voy — dice Tomasito resoplando mientras se dirige a la puerta
-, pensé que contarias una historia mds divertida, abuela. Voy a ayudar a Padre en las
cuadras.

- Cédmbiate de ropa hijo mio, ponte la mds vieja — le aconseja mi madre, que ha
terminado de remendar la ropa y se levanta de su silla mirando a mi abuela mientras dice:
- Voy a guardar la ropa. Ahora vendré, Madre. Y no le cuente mds chismes al zagal que me
lo va a llenar de fantasias

- Pero hija, son teorfas de gente que estudia y sabe mucho — replica mi abuela.

- ;Si? Pues digale a los ingenieros y estudiosos que fabriquen una maquina para
lavar la ropa, que buena falta nos haria.
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- Todo llegard, hija. Si el hombre puede hacer médquinas para labrar o segar ;Por qué
no va a poder fabricar una para lavar ropa?

- Abuela, todolo que cuentas parece que solo me interesa a mi... Nos hemos quedado
solos.

- (Y qué crees, Gabrielin?
- Creo que siempre habrd trabajo en el campo para los que amen el campo.

- Bien... Todo lo que cuento quizds no lo llegues a ver. O quizds lo veas cuando
seas viejo, pero ten por seguro que tus hijos o nietos si que lo verdn, tanto si se quedan
en el campo como si se van a la ciudad. Mister Peter decia que los hombres necesitan
de la agricultura, pero que la agricultura no necesita de tantos hombres. Algo deberd
cambiar, y como en todo lo que cambia, algo se pierde y algo se gana. Sélo Dios sostiene
la balanza.

Mi abuela contintia contdndome cosas durante unos instantes. Da sus explicaciones y
yo la escucho con los ojos abiertos de para en par, como si en vez de oirla por las orejas la
escuchase por los ojos. O por la boca, que también tengo abierta como si por ella captara
conocimiento. Mamasién dice que las mdquinas y los aperos nuevos se fabricardn en las
ciudades y que har4 falta muchos mds hombres de los que ahora viven alli. Que también
harén falta hombres en las minas, méds que en el campo. Y en el mar, mds que en la tierra.
Dice que en otros paises muchas familias ya se estén marchando del campo. Y que todas
esas familias tendrdn que vivir en casas que se tendrdn que fabricar y hard falta mds
hombres para fabricarlas. Y que todas estas personas se tendrdn que alimentar, por eso
seguird siendo necesarios los animales y las cosechas... Pero que la vida en el campo estd
destinada a que solo unos pocos vivan de éL

- Puede, abuela... A mi no me importaria ir a la ciudad a vivir, pero creo que de
vez en cuando tendria que volver a mi tierra para que me abrazaran sus aires, sus aromas,
sus sabores... Es imposible desprenderse de tanta belleza. Aunque dudo que Tomasito
abandonase esta tierra, pues se nota que es su vida... Si marchara, creo que moriria.

- Solo espero, pequefio Gabriel — concluye mi abuela mientras se levanta y se dirige
al fogén para comprobar el puchero -, que tengdis salud para poder trabajar y darle lo
mejor a vuestros hijos, sea aqui 0 sea més alld de las lindes del Barranco del Sollao.

Mientras Mamasién remueve el guiso me acerco pensativo a la ventana. Sigue cayendo
un fino y hiumedo visillo de agua que no impide ver la imponente imagen de la centenaria
encina, al fondo, rodeada de jarales, delante del Cerro del Aguila. Y medito escribir todo lo
que conté la abuela en un pequefio papel y esconderlo en alguna brecha oculta del tronco
de la encina, o de alguna de sus ramas. Ella que tantas y tantas cosechas ha presenciado y
que tantas otras ha de vigilar, serd testigo perfecto y refugio seguro del documento. Quizds,
algun lejano dia, alguien descubra el prondstico que hicieron algunas personas sobre el
presente que ha de venir.
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