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Accésit Comarcal

blanCo Y negro

josé gregorio hidalgo herrera
(Jódar)

He vuelto. Si, cerca de medio siglo después de que me fuera, he regresado por fi n a mi 
terruño. Jamás ha dejado de serme propio, por más que en él nunca fueran míos ni unos 
palmos de tierra donde se me oculte el día que me muera. Pero no, no me la pueden quitar. 
En ella nací y es mía y lo será muchos años después que, como he dejado dispuesto a mi 
familia, sea enterrado en la humedad de sus entrañas

Fueron tantos los gozos y las sombras, los soles y las penas, las lluvias y los vientos que 
esta tierra volcara sobre mí en aquellos tiempos de mi juventud, de sueños, de inocencia, 
por más que también fueran de oscuridad, de injusticia y de miseria que, aun cuando yo 
quisiera, no podría ser ya de otra manera.

Aunque me fui, nunca llegué a desear marcharme y desgajarme de mi gleba, pero la 
necesidad de sobrevivir me lo dictó así y no hubo otro remedio. No fue un deseo de ir a 
alguna parte, fue solamente que la vida me lo impuso y me arrojó a otra latitud, a otros 
horizontes hostiles también. Fue un simplemente: ¡Fuera!

Derrotado y llorando me alejé y ahora vuelvo a ella, a llorar también por lo perdido 
entonces y lo no ganado con mi ausencia, en otras lejanías donde no podían suplirme lo 
que yo añoraba.

¿Vuelvo triunfante ahora a la misma estación donde, hoy como antes, nadie aguarda? 
Ciertamente que no. Aunque hubiese logrado la prosperidad, que no alcancé. Apenas me 
salvé de la riada y trabajé, también de sol a sol, bajo cubiertas de amianto y de uralita 
haciendo lo que no quería, en lugar de sudar el jornal en campo abierto, oliendo a brisa de 
la sierra mía. Y subsistí, que no era poco. Así llegué a tener vivienda propia, una familia, 
un hogar, y una libreta de banco con que ir pagando la hipoteca.  

En aquella inhóspita estación de trenes de tercera y negro penacho de humo del 
carbón de piedra, a uno me subí de asientos de madera, que nuestras nuevas generaciones 
tampoco han conocido, y guardé la caja de galletas bajo el propio, no fueran a robarme la 



talega, y un hatillo de ropa que llevaba para los primeros fríos del invierno de ausencias y 
silencios, que me venían encima.

¡Que noche más oscura y más eterna, aquella que me llevaba a mi destierro! 
Turbiamente un consuelo me quedaba: el saber que allí mismo, en esa celda móvil colmada 
de tristezas y de mierda, otros españolitos de tercera también, salvarse buscaban como 
yo del hambre y la miseria. Y a la malparida luz de sus linternas en el techo, comprobé 
que no eran las mías las únicas lágrimas de rabia, de miedo y desamparo, que aquella 
noche y allí se derramaban. 	

Aún recuerdo que el cansancio me venció e hice algunos balanceos de cabeza. Un 
fuerte golpe con ella en la dura madera del respaldo, me forzó a guardar vigilia en el 
trayecto oscuro que emprendía.

Y recordé a Gabriela. 

* * * 

Viéneme a la memoria aquella tarde hermosa y prolongada de la primavera. Avanzada 
ya, los jornaleros regresaban al cortijo desde diversos puntos del olivar y de los labrantíos 
en las sementeras del a la sazón verde cereal. Unos y otros en misión de chaspa y cava, de 
riego o laboreo y arranque de las malas hierbas, portaban en el hombro, cada cual su cruz, 
en forma de azadas, amocafres, legones y escardillos. 

En sus caras la huella del cansancio y la fatiga tras una larga jornada de labranza. Al 
par con ellos, los muleros tornaban sus acémilas cargadas del cebero de pleita, del yugo y 
del arado, buscando cual los otros el amor de la lumbre y el descanso en la noche fresca. 
Todos convergían al caserío en procura del sosiego, el jergón y la pitanza; que mañana 
sería otro día igual de faena y de fatigas. “¡Y que no nos falte, Señor, que no nos falte!” y, 
pensando en la cosecha, un “¡Agua Dios y venga Mayo!” que decían. Desde las colinas, se 
escuchaba bajar cada vez más cercano el rumor campanillero de las esquilas y cencerros del 
hermoso hato de ovejas de la finca del amo. Denunciaba también su cercanía la polvareda 
espesa que, camino abajo, producían las pezuñas en buena mezcolanza de tan nutrido 
rebaño de churras y merinas. Otro tanto llevaban de aureola de moscas y de garrapatas 
que medraban entre la lana larga ahora y anillada y siempre sucia de aquellas que bajaban.  
Guiadas eran del pastor y dos medio desnudos mocosos rabadanes, y tres perros ovejeros, 
que eran un contento de ver empujando el ganado hasta el aprisco, desde lo alto de la 
majada allá por los pastos del otero.

Media hora después volvió la calma. Mas no del todo. Había en la puerta de la nave 
grande, trabados sus ronzales en las anillas que al efecto colgaban de la delantera, dos 
buenas bestias cargada la alforja o seroncillo de algunos herrajes y utensilios raros, que en 
un principio no supe averiguar a qué venían.
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Dentro de la cantina, cocina y comedor, casino y mentidero que era del personal obrero 
de la hacienda, se escuchaban hablar dos voces nuevas con el manigero. Dos hombres eran, 
que dueños debían ser de ambos muletos.

Nada más entrar reconocí a uno de ellos. Eran `esquilaores´ y venían, como todos los 
años, a ejercer su paciente labor en el esquilo de las ovejas, cuyo pelaje había de llevarse 
más de quince días, y empezaba ya a estorbar al ganado a estas alturas del cercano estío, y 
a demandar su desmoche, que el amo esperaba para almacenar disponible o ferear su bien 
pagada lana, según conviniera a su talego.

Entraba también en la especialidad de aquéllos, el saneamiento en los cascos de 
las bestias del cortijo, y el herraje de cuantas de ellas lo necesitaren, bien con primeras 
herraduras para las más jóvenes, o la reposición de aquellas otras a las que las tuvieren 
desgastadas. Afilaban también las herramientas de cocina, de siega y utillaje, que desde el 
año anterior se habían mellado.

El otro `esquilaor´ que yo no conociera, era `nuevo en la plaza´ y en mi inocencia, me 
cayó mal desde el primer momento. Encendía en ese momento, chulapo,  su cigarro en 
un ascua tomada de las brasas con las tenazas que, para atizar y removerlas, en el hogar 
había. Probablemente para su inmediato reconocimiento por quienes en nuestros pueblos 
demandaran sus servicios, vestían unos ropajes bastante llamativos. De pantalón a rayas 
verticales y apretado, nada usuales por los naturales de la tierra, botines de tacón sonoro, 
ajustada y oscura camisa cerrada por arriba con un cuello blanco que nunca entendí, y un 
pañuelo ostentoso en la cabeza, atado en forma de moñete o de coleta, sus indumentarias les 
daban aspecto como de extranjeros, húngaros o gentes de teatro. Todas estas peculiaridades 
se manifestaban con mayor rigor en el que me era desconocido, quien las exhibía de una 
forma que me pareció chulesca y descarada. Tal vez mi rechazo tuviera que ver con el 
recuerdo que mi memoria guardaba de unas ilustraciones apenas vistas en un libro que 
cayó en mis manos siendo niño, cual hablaba de los legendarios bandoleros de la Serranía 
de Ronda y de Sierra Morena y que venían a encajar de forma exacta con la imagen del 
seguramente `esquilaor´ novato.

El primero, un hombre mayor y aunque de parecida indumentaria, su imagen 
inspiraba más sosiego y cierta confianza, bien ganada en sus repetidas giras por los lomos 
seculares de las ovejas de la casa. Eran, yo lo sabía por su trato con ellos otras  temporadas, 
extremeños de cuna, y gente aventurera y trashumante casi todo el año.

En su conversación con el `aperaor´, cerca mismo del fogón y la peana, negociaban las 
condiciones del trabajo que venían a realizar, y de su alojamiento en las dependencias de 
la alquería.

* * * 

Era el Cortijo del Rosario hermosa finca donde las hubiera. “Entre olivares y cortijos 
blancos” cortada al sur y al sol de Sierra Mágina, orgullo de sus dueños y otro tanto o más, 



ingenuamente, de los hombres y mujeres que matábamos el hambre trabajando en ella. 
Extensa, de buen olivar regado con las aguas frescas de los alcores y los cerros de sus cimas, 
y otra superficie igual o parecida, de campos de tierra calma donde las sementeras de trigo 
y de `cebá´, “con las lluvias de abril y el sol de mayo” crecían generosas, anunciando buen 
`agosto´ y aún mejor `barcina´ para el otro. Verdeaban en plata los olivos, y en esmeralda el 
cereal en mar de espigas que las brisas agitaban y ondeaban en cadencia suave y caprichosa. 
Ambas cosechas venían a completarse con la otra, tan pingüe como ellas, que rendía el 
ganado de sus dehesas. De amables pastos y llenos de frescura, en las faldas alegres y 
empinadas de la sierra y en los escotes húmedos de valles y altozanos, nutrían éstos con 
holgura no menos de mil cabezas de cabras y bovinos.

En la inmediata caída de la serranía, boscosa de encinas y pinares, arrancaba el monte 
bajo y buena parte de los pastizales. Muy cerca los almendros. Después y descendiendo, 
se dibujaban en otoño las primeras besanas del secano, que trazaba el surco del arado 
sobre las tierras de labranza y sementera. El resto, de barbecho, `pa´ otro año. Debajo, 
el olivar geométrico empezaba su formación al lado mismo del cauce de riego de las 
aguas que, como digo, bajaban de muchas fuentecillas desde las nieves de la cordillera. 
Y en ellos se perdía la vista, hasta las ramblas de abajo y el camino viejo que llevaba al 
pueblo.

Allí donde acababa la tierra de labor y el olivar comienza, en medio de ambas piezas, 
una desahogada planicie formaba la meseta donde se alzaban las edificaciones de los 
jornaleros y las cuadras. Cerca de aquéllas, aunque apartada y un poco más en alto, la casa 
rumbosa y arbolada de sauces y eucaliptos de los dueños. Un tanto más allá, la huerta. 
Bastante más al fondo y alejados, tras de las eras de emparbar, los apriscos del ganado 
ruidoso y maloliente; aunque no lo era tanto para los pastores, cuales, en su eterno cuidado, 
en ellos mismos tenían la caseta que era su refugio, orilla del atanor y de  la fuente.	

Ese era nuestro pequeño mundo. ¡Cuánta vida había en él! ¡Cuánta alegría serena y 
cuánta galanura! No sabía si podría haber otro mejor, ni me importaba. Allí me crié y allí 
aprendí a amar la tierra que nos daba el aliento y el pan de cada día. Y desde allí empecé 
a aborrecer el exterior, de donde nos venía lo artificial y extraño, y a donde iban a parar lo 
mejor de nuestras cosechas y el ganado.

Después que tanto he visto. Que tantas comodidades y placeres, que tanta ambición y 
competencia he palpado en esta sociedad de nuestro tiempo, me pregunto: ¿Era bueno vivir 
de manera tan estrecha?  Tal vez no, y fuera de tontos mi dilema. Pero quien no conoce otra, 
y se apaña con un trozo de pan y una cebolla, o un caldo caliente en una cacerola, busca su 
placer en estas cosas, es verdad que más naturales y más nobles, más sencillas… Y termina 
por llenar su alma de ternuras, de atardeceres hermosos y de rosas o humildes amapolas, 
y encuentra en el amor inocente a otra persona el gozo que no alcanza el más mundano, el 
más rico o el más triunfante y poderoso o más condecorado. 				  

¿Se puede ser feliz y pobre? ¿Seguro que somos ahora más afortunados?
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¡La respuesta tendrá mucho que ver con los anhelos que este mundo artificial siembre 
en el alma de cada cual de los que en él andamos! ¡Tendrá mucho que ver también con las 
pasiones o, caído en la envidia o la avaricia, no importarte mucho, por aquello de la medra, 
el ensuciar tus manos en la mierda!

 * * * 

Me había criado yo al amparo de mi abuela, eterna viuda de mantilla negra, mujer de 
confianza de los amos y buena cocinera de puchero y marmita de secano, casi siempre en 
vigilia de carnes y chacinas y ausencia total de buen pescado. 			 

Aún recuerdo que siendo yo un chiquillo, en las noches oscuras del invierno, gimiendo 
la ventisca, a la luz de un candil y del fuego de los leños ardiendo en el hogar de la peana, 
acurrucado en ella, me contaba mi vieja mil relatos de miedo y de fantasmas. También 
a veces, sus recuerdos de niña, y me decía: “Por aquí venía de cuando en cuando un 
médico llegado de otras tierras, y hacía fotografías”, y me enseñaba una que le hiciera el 
médico fotógrafo, que en doble intimidad guardaba desde cría en las profundidades de su 
faltriquera. 	

Mandábame a llenar de caracoles en el húmedo follaje de los caces, las tardes templadas 
de rocíos, una cesta de mimbre que tenía. ¡Era milagro para el paladar lo que después hacía 
con los cabrones!		

Solía subir al monte y rebuscar en las yerbas los mejores aliños, y aún las leñas, de 
tomillo, romero, orégano, hinojo o hierbabuena, collejas, acelgas y cardillos, espárragos 
trigueros y brotes o flores de alcaparra, guindillas bien picantes o setas de pinar o cardo-
cuca, y muchos otros más a que mi incipiente aprendizaje no alcanzara, por más que en su 
recolecta le ayudara y fueran siempre delicia de mi tripa inocente y nunca llena. 			 
							     

“¡Qué bien comes, gañán! ¡Nunca te ves completo!”  Me decía, cuando le preguntaba 
si había quedado algo, por probar con un segundo envite. 			 

Echadas las especias en sus guisos, de andrajos o gurullos, papas a lo pobre, gazpacho 
o pipirrana, potajes y `estofaos´, cuando había algo que estofar o que freír en forma de 
liebre o de gazapo cazados al descuido, arroz con caracoles o conejo, perdiz en vinagrillo, 
o algún serrano jabalí caído con honor bajo escopeta del mayoral o el amo, y ¡cómo no, las 
migas cortijeras! alcanzaba la marmita sabores ambrosiacos que nadie después llegaba a 
olvidar aunque quisiera. Cualesquiera que fueren de sus manos hacían morir de gozo a 
muleros y pastores, segadores o aceituneros cuando era su ocasión, y jornaleros de a pie, 
rabadanes y demás cantamañanas. Y “Sultán” y “Lobo”, los perros del cortijo, que de todo 
habíamos entre la hambrienta mesnada de la finca.

Guardaba sus tesoros de especias y de yerbas en una larga fila de brillosos pucherillos 
oscuros de cerámica, que tenía siempre a mano en la amplia repisa que cubría el fogón y la 
peana, y el hornillo de cocer el pan. Tan nutrida era aquélla y tan cuidada, que llamaba la 



atención del visitante extraño nada más entrara en la cocina por más que fuera ésta grande 
y desahogada.

Fácilmente se entiende que el amor de ella, y su guisos, hayan sido después, durante 
cercano el medio siglo, una de mis más repetidas añoranzas. Jamás los probé iguales aunque 
los años, una que otra celebración familiar, y cierta holgura de mis tiempos más recientes, 
me llevaran a alguna renombrada hornilla de fama y oropel de la repostería urbana. 

Sentados a la larga mesa de su cocina andábamos aquel medio día que recuerdo ahora, 
esperando impacientes y como siempre hambrientos, la bendición de Dios en forma de 
unos andrajos que mi abuela había estado cocinando durante la mañana. El olor que la 
olla desprendía y que impregnaba de gloria la totalidad de la capilla aquella, hacía más 
impaciente nuestra espera. Así lo reflejaban nuestras caras en aquesta clara estancia de 
grandes y abiertos ventanales, que aún recuerdo como si fuera ayer nuestra vivencia.

Nuestras sillas de anea se apretaban en torno de la tabla, pues que a la ocasión había 
dos comensales más en el reparto. Tendríamos durante una quincena cuando menos, 
como agregados en la mesa a los `esquilaores´ extremeños, que esa misma mañana habían 
empezado su faena. Todos allí éramos hombres. Las pocas mujeres del cortijo comían 
después por separado, por aquello del machismo y del recato. 

Desde el fogón hasta el rústico mueble, mandó mi abuela llevar la ardiente cacerola 
por las asas, al pinche que le ayudaba en los recados y a Gabriela, la moza de mi inclinación 
y mi desvelo.

El chiquillo era de mi sangre y nieto como yo de la ilustre cocinera del cortijo. Vivía 
cobijado a ella, igual que yo antes de ascender a jornalero. Hacía de todo tipo de mandados 
y negocios menores en la casa, de llevar y traer recados de los amos, aguador en los campos 
en tiempos de la siega o espigar, y limpiar lo que se le mandaba. Su jornal no era mucho, 
apenas la comida y un jergón ̀ pa no dormir al raso´. Pero era buen oficio, de mayor llegaría 
a peón y, con suerte y empeño, a mulero si alcanzaba con los años a dominar su ciencia. 

Pero tiempo va siendo ya en mi relato que hablemos de Gabriela. 

* * * 

Era la hija del encargado del olivar y de los riegos. Como el “Josete” mi primo, también 
era meritoria en el oficio de fregona, aguadora y moza de cocina, aunque es verdad que, 
granada como ya lo estaba, ganaba su jornal en tiempo de aceituna con las otras mujeres 
en el tajo, venidas del pueblo a recogerlas entre las yerbas heladas por la escarcha y los 
barros, helados también, de las gélidas mañanas del invierno. Y así ayudaba la infeliz a su 
familia.

Guapa moza, criada al socaire de la sierra, templada por los fríos del invierno y forjada 
al sol del otro tiempo, no necesitaba carmín para sus labios rojos, ni coloretes para sus 
mejillas de pómulos salientes y carnosos. Juncal, airosa y espigada, nada le sobraba ni 
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faltaba en su cuerpo incipiente de ninfa esplendorosa. Su cara era una rosa de pétalos 
jugosos que, cuando sonreía, quebraban dos hoyitos que en sus carrillos venían alegre y 
aún pecaminosamente a dibujarse. Perder en ellos se podría un amante, de no perderse 
primero en el oscuro profundo de sus ojos negros. Su pelo también endrino y largo y 
onduloso, velaba y enmarcaba el ovalo perfecto de su cara, según le conviniera. Era en 
fin una belleza de la tierra, castiza y aldeana, que llamaba a los sueños y al amor, por más 
que la modestia y la pobreza de sus ropas y la modestia también y la humildad de su alma 
llana, procuraran, sin éxito con ella, hacerla pasar inadvertida o ignorada.

Después de la semblanza que le hice, podría pensarse de mi amor por ella. Mas no era 
así. La veneraba tanto, la sabía tan lejana a mí y a todos, que nunca soñé alcanzarla, ni pensé 
que hubiera nadie que la mereciera. Desde niño la vi crecer muy cerca y ello con ventaja, 
pues que era además dos años mayor que quien lo cuenta ahora. En mi insignificancia, 
la contemplé pasar en una primavera, de niña a mujer, a reina alejada y admirable. Y no 
pude alcanzar el quererla no más, como a una hermana. Aquello tan difícil fue posible por 
nuestro diario devenir, su cariñosa templanza en nuestro trato, y porque, mayor que yo 
como se sabía, me trataba cual niño que yo no había dejado de ser para la buena moza. 
Nunca pues, había contado yo para Gabriela más que, al igual que ella para mí, como un 
hermano.

Y vino la comida hasta la mesa, de su mano.

* * *

En un primer envite, las cucharas volaban hasta el guiso por más que nos quemaran la 
lengua los andrajos. Todo era soplar y manducar, y otra vez  la cuchara a la cazuela. Apenas 
nadie osaba decir una palabra por la cosa aquella que se dice de  “Oveja que bala, pierde 
bocado”. Y entre eso y el hambre…

Estaba claro que no iba a sobrar comida. Pero saciadas las primeras gulas, empezó a 
templarse un poco la camada. De los dos recién venidos extremeños, ya sabía el más viejo 
cómo mi abuela y cocinera las gastaba, y aún cuando su sincero homenaje a la calidad 
de aquella pucherada, como hombre mayor que huye del picante y del exceso, empezó a 
trabajar más lenta su cuchara. Y así lo hicieron también los otros más mayores, aunque no 
de ese modo nosotros, los más jóvenes, hasta que empezó a sonar el culo de la olla. Y se 
acabó el banquete en siete padrenuestros, tal me enseño a medir el tiempo mi tutora.

No fue de los menos comilones el joven y chulapo `esquilaor´ que a mí no me gustaba. 
Perdió, eso si, un par de cucharadas, por mirar a donde no debía y a Gabriela, que bregaba 
con mi abuela maritornes recogiendo parte de los trastos con la cesta de mimbre a la alacena 
y llevándole el agua de los cántaros desde su labrada cantarera al fregadero de piedra 
desgastada, de dos senos y una sola pieza.

Noté la cosa y me sentí molesto. Mas aún peor, en una última ojeada me alarmé al 
contemplar que ella lo había visto mirarla y, según la expresión que vi en su cara, ni llegó a 



molestarla ni agradarla la fijación que el otro demostraba. Y me sentí padre y no hermano en 
el aquel momento y pensé que ni el chulo aquél, ni nadie, se la merecían. Y lamenté en tono 
profundo el que ella no rechazara ásperamente y de inmediato, la descarada insinuación 
que el otro le enviaba.

Pero tocaba ya comer a las mujeres y los niños, y había que despejar el aposento. Fue 
mejor para mí, y todos nos salimos a la puerta, aunque no tenga que decir quién fuera, para 
mi disgusto, el último en hacerlo. 

Mas aunque largo, no daba el día para pararse mucho y a poco del almuerzo, cada cual 
a su puesto y su faena, un par de mozos a ayudar a los `esquilaores´ en su briega de cortar 
y administrar la lana, y los demás al tajo y la besana.

Yo no dormí bien aquella noche, y soñé con descalabros y desgracias.

* * *

En los días que a los extremeños duró su temporada, yo pude ver a la pareja varias 
noches departir en la era, cercanos y amigables. Instintivamente pensaba que él no era 
bueno para ella, sin saber que La Naturaleza lanzaba a Gabriela su llamada ancestral a la 
renovación y a la continuidad del género. Y que “aquello”, bueno o malo, era imparable si 
se continuaba poco más y daba tiempo a que uno u otra, o los dos, se enamoraran. 		
						    

Y así debió de ser, mi Santa no me quiso escuchar en mis plegarias, y el mismo día que 
marcharon de “El Rosario” los laneros, desapareció Gabriela de la casa.  

¡Qué decir de sus padres y su abuelo! Estaban ciertamente desolados, pues que ellos 
esperaban unirla años más tarde a algún mocico jornalero de la tierra y verla contentos y a 
menudo, y tener hijos, y ayudarle a criarlos y “envejecer junticos”.			 

 Pero al fin ¡qué se podía hacer! después de todo el escaparse con el novio era moneda 
corriente en aquel tiempo y no se pasaba por más celebración que el hecho consumado. 
`Las bendiciones´, y el perdón, después de la campaña de aceituna, `pa´ juntar los jornales 
ganados de uno y otra, y arrancar de ricos su andadura.

Y así debía ocurrir la historia, y ¡ojalá! que ahí hubiera terminado. Pero no.

* * *

Fue pocos días después que, una mañana, aquel silencio bucólico del campo se 
estremeciera y rompiera abruptamente, en medio del horror de los pájaros del monte y de 
la vega, y el de los corazones de los labriegos que lo sentimos llegar, inesperado.			 
 	

Era el primer tractor que nuestros ojos vieran. Aquella máquina de ruedas infernales y 
de tubos y hierros retorcidos, de suspiros pestosos y tronantes, hizo unas pruebas en medio 
del barbecho y todos contemplamos admirados lo pronto que lo hacía y lo bien y pareja 
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que dejaba la labor sobre la tierra. Si el chofer le `apretaba´, hundía la reja más honda que 
los mulos y luego rastreaba lo arado y lo dejaba uniforme y bien mullido.

Era un contento ver que, en adelante, ella nos araría el olivar y haría la sementera, y 
mejoraría buena parte de nuestras fatigas en los tajos, y nos ayudaría en la faena. 	Mas no, 
no venía a eso. Venia a quitarnos el trabajo, y a dejarnos la marmita  bien vacía.

Dos semanas después llegaron tres marchantes y se llevaron cuatro hermosas parejas 
de mulos de la hacienda. Y después… Uno a uno… 

Es verdad que nada podríamos haber hecho, pero cuando nos dimos cuenta ya era 
tarde. Y nos fueron echando de la tierra.

Apenas nos quedara de esa forma, la campaña de siega, hasta que inventaran otro 
armatoste que también la hiciera. Y la recolección de la aceituna ¡Feliz ésta, que había 
que hacerla grano a grano!... Si acaso, veinte días en Francia a la vendimia, y hemos 
terminado. 			 

Y se fortaleció el secular jornalerismo cual, por ambas partes consentido, aún creo que 
azota nuestros campos, y que viene a consistir sucintamente en trabajar dos meses en el 
año, pasar después los hombres como un trasto más al duro sotabanco de la espera, y cobrar 
las limosnas del subsidio, para de ese modo no quebrar ni soltar del todo la cadena. 

“Los sembradores de trigo, los que viven de coger la aceituna, los que esperan la 
fortuna de comer…”			 

Y se me despidió. Y tuve que marcharme. Y coger la cajeta y una cuerda y montarme 
en el tren que dije más arriba.

Debí de hacerlo un mes antes y así no habría gastado la mitad de los ahorros que tenía 
y evitado además un nuevo llanto:

* * *

La vi llegar. Yo fui el primero que la viera. Subía camino arriba por entre el olivar, con 
un hatillo al hombro. Venía descangayada y macilenta. Traicionada, lloraba de humillación 
y desamparo y mancillada, a la espera del perdón de su familia. ¡Era Gabriela, la moza de 
mis sueños! ¡Cómo se abrazó a mí cuando yo corriera y alargara emocionado hasta donde 
ella caminaba!

Tal como yo pensaba, aquel truhán del pañuelo, el botín de tacón y la tijera, aquella 
ave de paso y carroñera, era un cobarde que sólo iba buscando el placer inmediato. Usar y 
tirar a la mozuela, y continuar su carrera de conquistas, en unos tiempos de donjuanismo 
imbécil, aplaudido torpemente que era por los machos y, si se me aprieta, por la sociedad 
entera.

* * *



Y heme aquí ahora cuarenta años después ¡bendita sea! Buscando mis orígenes. He 
venido solo. Mi mujer falleció hace algún tiempo y mis hijos no entienden mi odisea. 
Son gente urbana ya y, viendo el balance pobre de mi vida, yo me alegro. He venido a 
reencontrar lo que era mío, que no es el olivar y no es la tierra.

Era mío el monte, era la brisa, era el cielo azul, eran las nubes blancas, eran el viento 
y la lluvia. Eran en fin  los calores, y los fríos rigurosos del invierno, eran las fuentecillas y 
el agua fresca que corre por los arroyos desde las sierras blancas. Era Gabriela, y el canto 
de las aves y el olor de los trigos en la era. ¿Y no fui rico y feliz con esos capitales? Con el 
tiempo he llegado a pensar que sólo se reconoce haber sido dichoso, cuando miras atrás 
después de verte desgraciado.

Y ahora, regresado, viejo y cansado como estoy, he hecho mi incursión a la heredad de 
mis recuerdos.

* * *

No me costó mucho bajar por el camino de las ramblas, que ahora encontraba muy 
distinto. Sería que notaba en él un gran silencio. Ya no se escuchaban los gorjeos amorosos 
y los trinos de las avecillas del campo de mis sueños, por más que atravesara por valles 
y barrancas de arboleda y floresta repetidas. ¿Dónde estaban mis pájaros? ¿Dónde sus 
nidos? ¿Por qué se habían marchado, ellos también, de aquellas heredades? ¿Los habrían 
despedido igual que a mí?  ¡Que triste y desolado estaba todo!

Y llegué  hasta el pontoncillo que daba entrada a la finca como antaño. Entré en el 
olivar que tanto conocía, pero creí que andaba extraviado, ¿Dónde la hierba fresca en 
las camadas, y los caces pequeños que marcaban los cuartones de olivos para el riego?  
En cada tronco, como yo cuarenta años más rugosos, se veía un tubo finillo y alargado 
de negro propileno, que venía a decir que se acabaron los borboteos cantarines del agua 
discurriendo por los cauces callados y serenos. Pero lo que más echaba en falta era el 
verdor de la hierba en el terreno. En su lugar, abandonadas vasijas de plástico, con un 
color obsceno, de fitosanitarios, herbicidas y venenos. Y supe porqué del silencio de los 
pájaros, de la ausencia de grillos y cigarras, y qué camino habían tomado las hormigas. 
Me encontré, eso sí, latas de aluminio, muchas latas, de colas y cervezas con chillones 
reclamos, hasta aquellos escenarios mal venidas. Y no poco cascajo de cristales en todos 
los tamaños malparidos. Ya no olía la tierra a fermento del estiércol, alimento fecundo del 
subsuelo. Pero había, eso sí, por doquier mil sacos rotos, de plástico también, con fórmulas 
y nombres de botica, que serían los nutrientes de diseño que ahora les metían a las olivas.

No, no me gustó lo que veía y atranqué más deprisa hasta el cortijo. ¿Qué turba había 
pasado por allí, para dejar diezmados los campos de olivar tal cual estaban?

Al cruzar lo que fue la acequia grande, encontré un tubo más gordo de lo mismo cual, 
semienterrado que lo fuera, había acabado con la flora tierna y fresca de aquel cauce matriz. 
Tan sólo en un extremo quedaba una cepa de juncos y miserias que se negaba a sucumbir a 
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las nuevas ausencias del moderno holocausto y exterminio. Y me acordé de mi abuela, y de 
los caracoles. ¡Anda que si tuviera ahora que volver a colectarlos entre las vegas secas!      

Alcancé la plataforma del cortijo. Al otro extremo superior de ella, allí donde los trigos, 
había crecido otro tanto de olivar como el de abajo y un tanto más estrecho, y había cargado 
de monotonía el horizonte, incierto ahora, hasta más arriba de donde se habían arrancado 
los almendros. ¡Ay, el camino de almendros, cuando en flor, hasta la Fuente Fría! Y aún 
en la sierra de pinos y encinares, se veía la mancha grande y negra de un incendio, que 
después supe de unos veranos antes, y que en estas etapas de sequía no había dado tiempo 
a La Naturaleza de disimular de verde, al menos por el tramo antes lozano de su monte 
bajo de piornos, retamas, hiniestas y sabinas. 

“Besé los muros de la patria mía”, recordé de una égloga del siglo de oro de nuestra 
Literatura, en la que el poeta, también como yo ahora, añoraba unos mejores tiempos. 
Mas yo no encontré nada qué besar, que no fueran los restos de algunas paredes terrosas, 
derruidas, donde antes fueran las naves del cortijo.

Sacrificada buena parte de la plaza y de la era, también en beneficio del olivo, venía 
éste a cubrir piadosamente las ruinas que quedaban de lo que fuera la mejor alquería de la 
comarca. ¡Mi alquería!

Llegué hasta aquellas ruinas desoladas: “Allí estaba la alberca, por aquí las cuadras, allí 
la casilla de pastores” y aquí, “Aquí mismo, iba la parra, y detrás de esos cascotes la nave 
grande y en ella la cocina de mi abuela. Aún queda un pico con restos de peana; en la pared 
de al lado colgaba el manigero las jaulas con pollos de perdiz para cazar `el cuco´ antes del 
celo y con reclamo. Y ese ripio tan negro que se ve, era un pedazo de la chimenea”.

Escarbé en la tierra y encontré primero algunos oscuros trozos sueltos de cerámica, 
brillantes que fueron en su cuna ¿Serían pedazos de los pucherillos de aliños de mi vieja?  
Ahondé hasta el piso mismo. Sí, allí estaban las losetas calizas del suelo de la estancia, 
planas, irregulares y sobadas, cogidas de argamasa y encajadas. Y me incliné a limpiarlas, 
y se mojó una de ellas con mis lágrimas.

Entre aquellos escombros aún había vida. Lagartos, lagartijas y culebras medraban en 
torno de los agujeros y rincones que formaban los ripios y las piedras, y entraban y salían 
a su albedrío acechando a sus presas ahora abundantes de ratones, o arácnidos y larvas. Al 
verme se escondían entre los orificios y las malas yerbas. ¿Será que conocían el egoísmo y 
la mala leche de los de mi raza?

Me incorporé de nuevo y me puse a mirar a lontananza. Y noté las ausencias de otros 
tantos cortijos blancos del llano y de la sierra, que yo veía a lo lejos cuando mozo, y ahora 
ya no estaban. ¿Dónde “La Coscoja”, dónde “Palomares”? Aquellas tapias viejas ¿Será “el 
Colmenarejo”, y aquellas “La Ventilla”?  ¿Y aquel otro, el Cortijo de la Fuente Vieja? ¿Se lo 
llevaron los fantasmas que arrastraban en él cadenas por las noches, según decían los viejos 
cuando yo era un niño? Pero, Señor, ¿Qué hemos hecho con el campo y con el Mundo?  ¿No 



estamos actuando igual a cual lo hiciera aquel predador extremeño con Gabriela? ¿Merecía 
el Progreso tal venganza? ¿Es que está condenada a la extinción, la vida rural de nuestra 
España? 

Hurgando por la Historia, he llegado a pensar que nuestra especie nunca fuera arrojada 
del bíblico jardín de El Paraíso. ¡Fue peor! Fue simplemente que nos pusieron en él y lo 
arrasamos, como ahora este otro valle de mi quebranto y de mis añoranzas. Y llorando, de 
nuevo recordé a mi abuela y alguna de las cosas que decía: “Por aquí venía de cuando en 
cuando, un médico llegado de otras tierras, y hacía fotografías”.

¿Acaso conocía aquel galeno raro, que se acababa la armonía y el respeto a nuestros 
campos, o sabía de los vientos nuevos que venían, y quiso salvar para el recuerdo de 
aquestas geografías, los modos y costumbres de ésta tierra? ¿Y por eso las fotografías?	    

*************
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