Accésit Comarcal

BLANCO Y NEGRO

José Gregorio Hidalgo Herrera
(Jodar)

M/uelto. Si, cerca de medio siglo después de que me fuera, he regresado por fin a mi

terrufio. Jamds ha dejado de serme propio, por mds que en él nunca fueran mios ni unos
palmos de tierra donde se me oculte el dfa que me muera. Pero no, no me la pueden quitar.
En ella naci y es mia y lo serd muchos afios después que, como he dejado dispuesto a mi
familia, sea enterrado en la humedad de sus entrafias

Fueron tantos los gozos y las sombras, los soles y las penas, las lluvias y los vientos que
esta tierra volcara sobre mi en aquellos tiempos de mi juventud, de suefios, de inocencia,
por mds que también fueran de oscuridad, de injusticia y de miseria que, aun cuando yo
quisiera, no podria ser ya de otra manera.

Aunque me fui, nunca llegué a desear marcharme y desgajarme de mi gleba, pero la
necesidad de sobrevivir me lo dicté asi y no hubo otro remedio. No fue un deseo de ir a
alguna parte, fue solamente que la vida me lo impuso y me arroj6 a otra latitud, a otros
horizontes hostiles también. Fue un simplemente: jFuera!

Derrotado y llorando me alejé y ahora vuelvo a ella, a llorar también por lo perdido
entonces y lo no ganado con mi ausencia, en otras lejanfas donde no podian suplirme lo
que yo afioraba.

¢Vuelvo triunfante ahora a la misma estacién donde, hoy como antes, nadie aguarda?
Ciertamente que no. Aunque hubiese logrado la prosperidad, que no alcancé. Apenas me
salvé de la riada y trabajé, también de sol a sol, bajo cubiertas de amianto y de uralita
haciendo lo que no queria, en lugar de sudar el jornal en campo abierto, oliendo a brisa de
la sierra mifa. Y subsisti, que no era poco. Asf llegué a tener vivienda propia, una familia,
un hogar, y una libreta de banco con que ir pagando la hipoteca.

En aquella inhéspita estacion de trenes de tercera y negro penacho de humo del
carbén de piedra, a uno me subi de asientos de madera, que nuestras nuevas generaciones
tampoco han conocido, y guardé la caja de galletas bajo el propio, no fueran a robarme la
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talega, y un hatillo de ropa que llevaba para los primeros frios del invierno de ausencias y
silencios, que me venian encima.

iQue noche mds oscura y mds eterna, aquella que me llevaba a mi destierro!
Turbiamente un consuelo me quedaba: el saber que alli mismo, en esa celda mévil colmada
de tristezas y de mierda, otros espafiolitos de tercera también, salvarse buscaban como
yo del hambre y la miseria. Y a la malparida luz de sus linternas en el techo, comprobé
que no eran las mias las tinicas ldgrimas de rabia, de miedo y desamparo, que aquella
noche y alli se derramaban.

Adn recuerdo que el cansancio me vencié e hice algunos balanceos de cabeza. Un
fuerte golpe con ella en la dura madera del respaldo, me forzé a guardar vigilia en el
trayecto oscuro que emprendia.

Y recordé a Gabriela.

* Kk K

Viéneme a la memoria aquella tarde hermosa y prolongada de la primavera. Avanzada
ya, los jornaleros regresaban al cortijo desde diversos puntos del olivar y de los labrantios
en las sementeras del a la sazén verde cereal. Unos y otros en misién de chaspa y cava, de
riego o laboreo y arranque de las malas hierbas, portaban en el hombro, cada cual su cruz,
en forma de azadas, amocafres, legones y escardillos.

En sus caras la huella del cansancio y la fatiga tras una larga jornada de labranza. Al
par con ellos, los muleros tornaban sus acémilas cargadas del cebero de pleita, del yugo y
del arado, buscando cual los otros el amor de la lumbre y el descanso en la noche fresca.
Todos convergian al caserio en procura del sosiego, el jergén y la pitanza; que mafiana
serfa otro dia igual de faena y de fatigas. “;Y que no nos falte, Sefior, que no nos falte!” y,
pensando en la cosecha, un “jAgua Dios y venga Mayo!” que decian. Desde las colinas, se
escuchaba bajar cada vez mds cercano el rumor campanillero de las esquilas y cencerros del
hermoso hato de ovejas de la finca del amo. Denunciaba también su cercania la polvareda
espesa que, camino abajo, producian las pezufias en buena mezcolanza de tan nutrido
rebafio de churras y merinas. Otro tanto llevaban de aureola de moscas y de garrapatas
que medraban entre la lana larga ahora y anillada y siempre sucia de aquellas que bajaban.
Guiadas eran del pastor y dos medio desnudos mocosos rabadanes, y tres perros ovejeros,
que eran un contento de ver empujando el ganado hasta el aprisco, desde lo alto de la
majada alld por los pastos del otero.

Media hora después volvié la calma. Mas no del todo. Habia en la puerta de la nave
grande, trabados sus ronzales en las anillas que al efecto colgaban de la delantera, dos
buenas bestias cargada la alforja o seroncillo de algunos herrajes y utensilios raros, que en
un principio no supe averiguar a qué venian.
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Dentro de la cantina, cocina y comedor, casino y mentidero que era del personal obrero
de la hacienda, se escuchaban hablar dos voces nuevas con el manigero. Dos hombres eran,
que duefios debfan ser de ambos muletos.

Nada mads entrar reconoci a uno de ellos. Eran “esquilaores” y venfan, como todos los
afios, a ejercer su paciente labor en el esquilo de las ovejas, cuyo pelaje habia de llevarse
mads de quince dias, y empezaba ya a estorbar al ganado a estas alturas del cercano estio, y
a demandar su desmoche, que el amo esperaba para almacenar disponible o ferear su bien
pagada lana, segtin conviniera a su talego.

Entraba también en la especialidad de aquéllos, el saneamiento en los cascos de
las bestias del cortijo, y el herraje de cuantas de ellas lo necesitaren, bien con primeras
herraduras para las mds jévenes, o la reposicion de aquellas otras a las que las tuvieren
desgastadas. Afilaban también las herramientas de cocina, de siega y utillaje, que desde el
afio anterior se habian mellado.

El otro “esquilaor” que yo no conociera, era ‘nuevo en la plaza” y en mi inocencia, me
cay6 mal desde el primer momento. Encendia en ese momento, chulapo, su cigarro en
un ascua tomada de las brasas con las tenazas que, para atizar y removerlas, en el hogar
habia. Probablemente para su inmediato reconocimiento por quienes en nuestros pueblos
demandaran sus servicios, vestian unos ropajes bastante llamativos. De pantalén a rayas
verticales y apretado, nada usuales por los naturales de la tierra, botines de tacén sonoro,
ajustada y oscura camisa cerrada por arriba con un cuello blanco que nunca entendi, y un
pafiuelo ostentoso en la cabeza, atado en forma de monete o de coleta, sus indumentarias les
daban aspecto como de extranjeros, htingaros o gentes de teatro. Todas estas peculiaridades
se manifestaban con mayor rigor en el que me era desconocido, quien las exhibia de una
forma que me pareci6é chulesca y descarada. Tal vez mi rechazo tuviera que ver con el
recuerdo que mi memoria guardaba de unas ilustraciones apenas vistas en un libro que
cay6 en mis manos siendo nifio, cual hablaba de los legendarios bandoleros de la Serrania
de Ronda y de Sierra Morena y que venian a encajar de forma exacta con la imagen del
seguramente “esquilaor” novato.

El primero, un hombre mayor y aunque de parecida indumentaria, su imagen
inspiraba mads sosiego y cierta confianza, bien ganada en sus repetidas giras por los lomos
seculares de las ovejas de la casa. Eran, yo lo sabia por su trato con ellos otras temporadas,
extremefios de cuna, y gente aventurera y trashumante casi todo el afio.

En su conversacién con el “aperaor’, cerca mismo del fogén y la peana, negociaban las
condiciones del trabajo que venian a realizar, y de su alojamiento en las dependencias de
la alqueria.

Era el Cortijo del Rosario hermosa finca donde las hubiera. “Entre olivares y cortijos
blancos” cortada al sur y al sol de Sierra Mdgina, orgullo de sus duefios y otro tanto o més,
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ingenuamente, de los hombres y mujeres que matdbamos el hambre trabajando en ella.
Extensa, de buen olivar regado con las aguas frescas de los alcores y los cerros de sus cimas,
y otra superficie igual o parecida, de campos de tierra calma donde las sementeras de trigo
y de “cebd’, “con las lluvias de abril y el sol de mayo” crecian generosas, anunciando buen
‘agosto” y ain mejor ‘barcina’ para el otro. Verdeaban en plata los olivos, y en esmeralda el
cereal en mar de espigas que las brisas agitaban y ondeaban en cadencia suave y caprichosa.
Ambas cosechas venian a completarse con la otra, tan pingiie como ellas, que rendia el
ganado de sus dehesas. De amables pastos y llenos de frescura, en las faldas alegres y
empinadas de la sierra y en los escotes htimedos de valles y altozanos, nutrian éstos con
holgura no menos de mil cabezas de cabras y bovinos.

Enlainmediata caida de la serrania, boscosa de encinas y pinares, arrancaba el monte
bajo y buena parte de los pastizales. Muy cerca los almendros. Después y descendiendo,
se dibujaban en otofio las primeras besanas del secano, que trazaba el surco del arado
sobre las tierras de labranza y sementera. El resto, de barbecho, “pa” otro afio. Debajo,
el olivar geométrico empezaba su formacién al lado mismo del cauce de riego de las
aguas que, como digo, bajaban de muchas fuentecillas desde las nieves de la cordillera.
Y en ellos se perdia la vista, hasta las ramblas de abajo y el camino viejo que llevaba al
pueblo.

Allf donde acababa la tierra de labor y el olivar comienza, en medio de ambas piezas,
una desahogada planicie formaba la meseta donde se alzaban las edificaciones de los
jornaleros y las cuadras. Cerca de aquéllas, aunque apartada y un poco mds en alto, la casa
rumbosa y arbolada de sauces y eucaliptos de los duefios. Un tanto mds alld, la huerta.
Bastante mads al fondo y alejados, tras de las eras de emparbar, los apriscos del ganado
ruidoso y maloliente; aunque no lo era tanto para los pastores, cuales, en su eterno cuidado,
en ellos mismos tenfan la caseta que era su refugio, orilla del atanor y de la fuente.

Ese era nuestro pequefio mundo. jCudnta vida habia en él! jCudnta alegria serena y
cuanta galanura! No sabia si podria haber otro mejor, ni me importaba. Alli me crié y alli
aprendi a amar la tierra que nos daba el aliento y el pan de cada dia. Y desde alli empecé
a aborrecer el exterior, de donde nos venia lo artificial y extrafio, y a donde iban a parar lo
mejor de nuestras cosechas y el ganado.

Después que tanto he visto. Que tantas comodidades y placeres, que tanta ambicién y
competencia he palpado en esta sociedad de nuestro tiempo, me pregunto: ;Era bueno vivir
de manera tan estrecha? Tal vez no, y fuera de tontos mi dilema. Pero quien no conoce otra,
y se apafia con un trozo de pan y una cebolla, o un caldo caliente en una cacerola, busca su
placer en estas cosas, es verdad que mds naturales y mds nobles, mds sencillas... Y termina
por llenar su alma de ternuras, de atardeceres hermosos y de rosas o humildes amapolas,
y encuentra en el amor inocente a otra persona el gozo que no alcanza el mds mundano, el
maés rico o el més triunfante y poderoso o méas condecorado.

(Se puede ser feliz y pobre? ;Seguro que somos ahora mds afortunados?
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iLa respuesta tendrd mucho que ver con los anhelos que este mundo artificial siembre
en el alma de cada cual de los que en él andamos! jTendrd mucho que ver también con las
pasiones o, caido en la envidia o la avaricia, no importarte mucho, por aquello de la medra,
el ensuciar tus manos en la mierda!

Me habia criado yo al amparo de mi abuela, eterna viuda de mantilla negra, mujer de
confianza de los amos y buena cocinera de puchero y marmita de secano, casi siempre en
vigilia de carnes y chacinas y ausencia total de buen pescado.

Adtn recuerdo que siendo yo un chiquillo, en las noches oscuras del invierno, gimiendo
la ventisca, a la luz de un candil y del fuego de los lefios ardiendo en el hogar de la peana,
acurrucado en ella, me contaba mi vieja mil relatos de miedo y de fantasmas. También
a veces, sus recuerdos de nifia, y me decfa: “Por aqui venia de cuando en cuando un
médico llegado de otras tierras, y hacia fotografias”, y me ensefiaba una que le hiciera el
médico fotégrafo, que en doble intimidad guardaba desde cria en las profundidades de su
faltriquera.

Mandébame a llenar de caracoles en el humedo follaje de los caces, las tardes templadas
de rocios, una cesta de mimbre que tenia. jEra milagro para el paladar lo que después hacia
con los cabrones!

Solia subir al monte y rebuscar en las yerbas los mejores alifios, y atin las lefias, de
tomillo, romero, orégano, hinojo o hierbabuena, collejas, acelgas y cardillos, esparragos
trigueros y brotes o flores de alcaparra, guindillas bien picantes o setas de pinar o cardo-
cuca, y muchos otros mds a que mi incipiente aprendizaje no alcanzara, por mds que en su
recolecta le ayudara y fueran siempre delicia de mi tripa inocente y nunca llena.

“iQué bien comes, gafidn! jNunca te ves completo!” Me decfa, cuando le preguntaba
si habia quedado algo, por probar con un segundo envite.

Echadas las especias en sus guisos, de andrajos o gurullos, papas a lo pobre, gazpacho
o pipirrana, potajes y ‘estofaos’, cuando habia algo que estofar o que freir en forma de
liebre o de gazapo cazados al descuido, arroz con caracoles o conejo, perdiz en vinagrillo,
o algun serrano jabali caido con honor bajo escopeta del mayoral o el amo, y jcémo no, las
migas cortijeras! alcanzaba la marmita sabores ambrosiacos que nadie después llegaba a
olvidar aunque quisiera. Cualesquiera que fueren de sus manos hacian morir de gozo a
muleros y pastores, segadores o aceituneros cuando era su ocasién, y jornaleros de a pie,
rabadanes y demds cantamafianas. Y “Sultdn” y “Lobo”, los perros del cortijo, que de todo
habiamos entre la hambrienta mesnada de la finca.

Guardaba sus tesoros de especias y de yerbas en una larga fila de brillosos pucherillos
oscuros de cerdmica, que tenfa siempre a mano en la amplia repisa que cubria el fogén y la
peana, y el hornillo de cocer el pan. Tan nutrida era aquélla y tan cuidada, que llamaba la
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atencion del visitante extrafio nada mds entrara en la cocina por mds que fuera ésta grande
y desahogada.

Fécilmente se entiende que el amor de ella, y su guisos, hayan sido después, durante
cercano el medio siglo, una de mis mds repetidas afioranzas. Jamads los probé iguales aunque
los afios, una que otra celebracién familiar, y cierta holgura de mis tiempos mds recientes,
me llevaran a alguna renombrada hornilla de fama y oropel de la reposteria urbana.

Sentados a la larga mesa de su cocina anddbamos aquel medio dia que recuerdo ahora,
esperando impacientes y como siempre hambrientos, la bendicién de Dios en forma de
unos andrajos que mi abuela habia estado cocinando durante la mafiana. El olor que la
olla desprendia y que impregnaba de gloria la totalidad de la capilla aquella, hacia mds
impaciente nuestra espera. Asf lo reflejaban nuestras caras en aquesta clara estancia de
grandes y abiertos ventanales, que atin recuerdo como si fuera ayer nuestra vivencia.

Nuestras sillas de anea se apretaban en torno de la tabla, pues que a la ocasién habia
dos comensales mds en el reparto. Tendriamos durante una quincena cuando menos,
como agregados en la mesa a los “esquilaores” extremefios, que esa misma mafiana habian
empezado su faena. Todos alli éramos hombres. Las pocas mujeres del cortijo comian
después por separado, por aquello del machismo y del recato.

Desde el fogén hasta el ristico mueble, mand6 mi abuela llevar la ardiente cacerola
por las asas, al pinche que le ayudaba en los recados y a Gabriela, la moza de mi inclinacién
y mi desvelo.

El chiquillo era de mi sangre y nieto como yo de la ilustre cocinera del cortijo. Vivia
cobijado a ella, igual que yo antes de ascender a jornalero. Hacia de todo tipo de mandados
y negocios menores en la casa, de llevar y traer recados de los amos, aguador en los campos
en tiempos de la siega o espigar, y limpiar lo que se le mandaba. Su jornal no era mucho,
apenas la comida y un jergén “pa no dormir al raso”. Pero era buen oficio, de mayor llegaria
a pedn y, con suerte y empefio, a mulero si alcanzaba con los afios a dominar su ciencia.

Pero tiempo va siendo ya en mi relato que hablemos de Gabriela.

* % %

Erala hija del encargado del olivar y de los riegos. Como el “Josete” mi primo, también
era meritoria en el oficio de fregona, aguadora y moza de cocina, aunque es verdad que,
granada como ya lo estaba, ganaba su jornal en tiempo de aceituna con las otras mujeres
en el tajo, venidas del pueblo a recogerlas entre las yerbas heladas por la escarcha y los
barros, helados también, de las gélidas mafianas del invierno. Y asi ayudaba la infeliz a su
familia.

Guapa moza, criada al socaire de la sierra, templada por los frios del invierno y forjada
al sol del otro tiempo, no necesitaba carmin para sus labios rojos, ni coloretes para sus
mejillas de pémulos salientes y carnosos. Juncal, airosa y espigada, nada le sobraba ni

242



Contraluz. Asociacién Cultural Cerdd y Rico. Cabra del Santo Cristo

faltaba en su cuerpo incipiente de ninfa esplendorosa. Su cara era una rosa de pétalos
jugosos que, cuando sonrefa, quebraban dos hoyitos que en sus carrillos venian alegre y
aun pecaminosamente a dibujarse. Perder en ellos se podria un amante, de no perderse
primero en el oscuro profundo de sus ojos negros. Su pelo también endrino y largo y
onduloso, velaba y enmarcaba el ovalo perfecto de su cara, segtin le conviniera. Era en
fin una belleza de la tierra, castiza y aldeana, que llamaba a los suefios y al amor, por mds
que la modestia y la pobreza de sus ropas y la modestia también y la humildad de su alma
llana, procuraran, sin éxito con ella, hacerla pasar inadvertida o ignorada.

Después de la semblanza que le hice, podria pensarse de mi amor por ella. Mas no era
asi. La veneraba tanto, la sabia tan lejana a mi'y a todos, que nunca sofié alcanzarla, ni pensé
que hubiera nadie que la mereciera. Desde nifio la vi crecer muy cerca y ello con ventaja,
pues que era ademds dos afios mayor que quien lo cuenta ahora. En mi insignificancia,
la contemplé pasar en una primavera, de nifia a mujer, a reina alejada y admirable. Y no
pude alcanzar el quererla no mds, como a una hermana. Aquello tan dificil fue posible por
nuestro diario devenir, su carifiosa templanza en nuestro trato, y porque, mayor que yo
como se sabia, me trataba cual nifio que yo no habia dejado de ser para la buena moza.
Nunca pues, habia contado yo para Gabriela mds que, al igual que ella para mi, como un
hermano.

Y vino la comida hasta la mesa, de su mano.

* k%

En un primer envite, las cucharas volaban hasta el guiso por mds que nos quemaran la
lengua los andrajos. Todo era soplar y manducar, y otra vez la cuchara a la cazuela. Apenas
nadie osaba decir una palabra por la cosa aquella que se dice de “Oveja que bala, pierde
bocado”. Y entre eso y el hambre...

Estaba claro que no iba a sobrar comida. Pero saciadas las primeras gulas, empezé a
templarse un poco la camada. De los dos recién venidos extremefios, ya sabia el mds viejo
c6mo mi abuela y cocinera las gastaba, y ain cuando su sincero homenaje a la calidad
de aquella pucherada, como hombre mayor que huye del picante y del exceso, empezé a
trabajar mds lenta su cuchara. Y asi lo hicieron también los otros mds mayores, aunque no
de ese modo nosotros, los mds jévenes, hasta que empez6 a sonar el culo de la olla. Y se
acab6 el banquete en siete padrenuestros, tal me ensefio a medir el tiempo mi tutora.

No fue de los menos comilones el joven y chulapo “esquilaor” que a mi no me gustaba.
Perdid, eso si, un par de cucharadas, por mirar a donde no debia y a Gabriela, que bregaba
con mi abuela maritornes recogiendo parte de los trastos con la cesta de mimbre a la alacena
y llevdndole el agua de los cantaros desde su labrada cantarera al fregadero de piedra
desgastada, de dos senos y una sola pieza.

Noté la cosa y me senti molesto. Mas atin peor, en una tdltima ojeada me alarmé al
contemplar que ella lo habia visto mirarla y, segtin la expresién que vi en su cara, ni lleg6 a
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molestarla ni agradarla la fijacion que el otro demostraba. Y me senti padre y no hermano en
el aquel momento y pensé que ni el chulo aquél, ni nadie, se la merecian. Y lamenté en tono
profundo el que ella no rechazara dsperamente y de inmediato, la descarada insinuacién
que el otro le enviaba.

Pero tocaba ya comer a las mujeres y los nifios, y habia que despejar el aposento. Fue
mejor para mi, y todos nos salimos a la puerta, aunque no tenga que decir quién fuera, para
mi disgusto, el dltimo en hacerlo.

Mas aunque largo, no daba el dia para pararse mucho y a poco del almuerzo, cada cual
a su puesto y su faena, un par de mozos a ayudar a los “esquilaores” en su briega de cortar
y administrar la lana, y los demas al tajo y la besana.

Yo no dormi bien aquella noche, y sofié con descalabros y desgracias.

* Kk K

En los dias que a los extremefios duré su temporada, yo pude ver a la pareja varias
noches departir en la era, cercanos y amigables. Instintivamente pensaba que él no era
bueno para ella, sin saber que La Naturaleza lanzaba a Gabriela su llamada ancestral a la
renovacion y a la continuidad del género. Y que “aquello”, bueno o malo, era imparable si
se continuaba poco mds y daba tiempo a que uno u otra, o los dos, se enamoraran.

Y asi debi6 de ser, mi Santa no me quiso escuchar en mis plegarias, y el mismo dia que
marcharon de “El Rosario” los laneros, desapareci6é Gabriela de la casa.

iQué decir de sus padres y su abuelo! Estaban ciertamente desolados, pues que ellos
esperaban unirla afios mds tarde a algdn mocico jornalero de la tierra y verla contentos y a
menudo, y tener hijos, y ayudarle a criarlos y “envejecer junticos”.

Pero al fin jqué se podia hacer! después de todo el escaparse con el novio era moneda
corriente en aquel tiempo y no se pasaba por mds celebraciéon que el hecho consumado.
“Las bendiciones’, y el perdén, después de la campana de aceituna, “pa” juntar los jornales
ganados de uno y otra, y arrancar de ricos su andadura.

Y asi debia ocurrir la historia, y jojald! que ahi hubiera terminado. Pero no.

* % %

Fue pocos dias después que, una mafiana, aquel silencio bucdlico del campo se
estremeciera y rompiera abruptamente, en medio del horror de los pdjaros del monte y de
la vega, y el de los corazones de los labriegos que lo sentimos llegar, inesperado.

Era el primer tractor que nuestros ojos vieran. Aquella mdquina de ruedas infernales y
de tubos y hierros retorcidos, de suspiros pestosos y tronantes, hizo unas pruebas en medio
del barbecho y todos contemplamos admirados lo pronto que lo hacia y lo bien y pareja
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que dejaba la labor sobre la tierra. Si el chofer le “apretaba’, hundia la reja més honda que
los mulos y luego rastreaba lo arado y lo dejaba uniforme y bien mullido.

Era un contento ver que, en adelante, ella nos araria el olivar y haria la sementera, y
mejorarfa buena parte de nuestras fatigas en los tajos, y nos ayudaria en la faena. Mas no,
no venia a eso. Venia a quitarnos el trabajo, y a dejarnos la marmita bien vacia.

Dos semanas después llegaron tres marchantes y se llevaron cuatro hermosas parejas
de mulos de la hacienda. Y después... Uno a uno...

Es verdad que nada podriamos haber hecho, pero cuando nos dimos cuenta ya era
tarde. Y nos fueron echando de la tierra.

Apenas nos quedara de esa forma, la campafia de siega, hasta que inventaran otro
armatoste que también la hiciera. Y la recoleccién de la aceituna jFeliz ésta, que habia
que hacerla grano a grano!... Si acaso, veinte dias en Francia a la vendimia, y hemos
terminado.

Y se fortalecié el secular jornalerismo cual, por ambas partes consentido, atin creo que
azota nuestros campos, y que viene a consistir sucintamente en trabajar dos meses en el
afo, pasar después los hombres como un trasto mds al duro sotabanco de la espera, y cobrar
las limosnas del subsidio, para de ese modo no quebrar ni soltar del todo la cadena.

“Los sembradores de trigo, los que viven de coger la aceituna, los que esperan la
fortuna de comer...”

Y se me despidi6. Y tuve que marcharme. Y coger la cajeta y una cuerda y montarme
en el tren que dije més arriba.

Debi de hacerlo un mes antes y asi no habria gastado la mitad de los ahorros que tenia
y evitado ademads un nuevo llanto:

La vi llegar. Yo fui el primero que la viera. Subia camino arriba por entre el olivar, con
un hatillo al hombro. Venia descangayada y macilenta. Traicionada, lloraba de humillacién
y desamparo y mancillada, a la espera del perdén de su familia. jEra Gabriela, la moza de
mis suefios! jC6mo se abrazé a mi cuando yo corriera y alargara emocionado hasta donde
ella caminaba!

Tal como yo pensaba, aquel truhdn del pafiuelo, el botin de tacén y la tijera, aquella
ave de paso y carrofiera, era un cobarde que sélo iba buscando el placer inmediato. Usar y
tirar a la mozuela, y continuar su carrera de conquistas, en unos tiempos de donjuanismo
imbécil, aplaudido torpemente que era por los machos y, si se me aprieta, por la sociedad
entera.

* Kk K
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Y heme aqui ahora cuarenta afios después jbendita sea! Buscando mis origenes. He
venido solo. Mi mujer fallecié hace algin tiempo y mis hijos no entienden mi odisea.
Son gente urbana ya y, viendo el balance pobre de mi vida, yo me alegro. He venido a
reencontrar lo que era mio, que no es el olivar y no es la tierra.

Era mio el monte, era la brisa, era el cielo azul, eran las nubes blancas, eran el viento
y la lluvia. Eran en fin los calores, y los frios rigurosos del invierno, eran las fuentecillas y
el agua fresca que corre por los arroyos desde las sierras blancas. Era Gabriela, y el canto
de las aves y el olor de los trigos en la era. ;Y no fui rico y feliz con esos capitales? Con el
tiempo he llegado a pensar que sélo se reconoce haber sido dichoso, cuando miras atrds
después de verte desgraciado.

Y ahora, regresado, viejo y cansado como estoy, he hecho mi incursién a la heredad de
mis recuerdos.

* % %

No me costé mucho bajar por el camino de las ramblas, que ahora encontraba muy
distinto. Seria que notaba en él un gran silencio. Ya no se escuchaban los gorjeos amorosos
y los trinos de las avecillas del campo de mis suefios, por mds que atravesara por valles
y barrancas de arboleda y floresta repetidas. ;Dénde estaban mis pdjaros? ;Dénde sus
nidos? ;Por qué se habian marchado, ellos también, de aquellas heredades? ;Los habrian
despedido igual que a mi? jQue triste y desolado estaba todo!

Y llegué hasta el pontoncillo que daba entrada a la finca como antafio. Entré en el
olivar que tanto conocia, pero crei que andaba extraviado, ;Dénde la hierba fresca en
las camadas, y los caces pequefios que marcaban los cuartones de olivos para el riego?
En cada tronco, como yo cuarenta afios mds rugosos, se vefa un tubo finillo y alargado
de negro propileno, que venia a decir que se acabaron los borboteos cantarines del agua
discurriendo por los cauces callados y serenos. Pero lo que mds echaba en falta era el
verdor de la hierba en el terreno. En su lugar, abandonadas vasijas de pldstico, con un
color obsceno, de fitosanitarios, herbicidas y venenos. Y supe porqué del silencio de los
pdjaros, de la ausencia de grillos y cigarras, y qué camino habian tomado las hormigas.
Me encontré, eso si, latas de aluminio, muchas latas, de colas y cervezas con chillones
reclamos, hasta aquellos escenarios mal venidas. Y no poco cascajo de cristales en todos
los tamarios malparidos. Ya no olfa la tierra a fermento del estiércol, alimento fecundo del
subsuelo. Pero habia, eso si, por doquier mil sacos rotos, de pléstico también, con férmulas
y nombres de botica, que serian los nutrientes de disefio que ahora les metian a las olivas.

No, no me gusté lo que veia y atranqué mds deprisa hasta el cortijo. ;Qué turba habia
pasado por alli, para dejar diezmados los campos de olivar tal cual estaban?

Al cruzar lo que fue la acequia grande, encontré un tubo més gordo de lo mismo cual,
semienterrado que lo fuera, habia acabado con la flora tierna y fresca de aquel cauce matriz.
Tan sélo en un extremo quedaba una cepa de juncos y miserias que se negaba a sucumbir a
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las nuevas ausencias del moderno holocausto y exterminio. Y me acordé de mi abuela, y de
los caracoles. jAnda que si tuviera ahora que volver a colectarlos entre las vegas secas!

Alcancé la plataforma del cortijo. Al otro extremo superior de ella, alli donde los trigos,
habia crecido otro tanto de olivar como el de abajo y un tanto mds estrecho, y habia cargado
de monotonia el horizonte, incierto ahora, hasta més arriba de donde se habian arrancado
los almendros. jAy, el camino de almendros, cuando en flor, hasta la Fuente Fria! Y atin
en la sierra de pinos y encinares, se veia la mancha grande y negra de un incendio, que
después supe de unos veranos antes, y que en estas etapas de sequia no habia dado tiempo
a La Naturaleza de disimular de verde, al menos por el tramo antes lozano de su monte
bajo de piornos, retamas, hiniestas y sabinas.

“Besé los muros de la patria mfa”, recordé de una égloga del siglo de oro de nuestra
Literatura, en la que el poeta, también como yo ahora, afioraba unos mejores tiempos.
Mas yo no encontré nada qué besar, que no fueran los restos de algunas paredes terrosas,
derruidas, donde antes fueran las naves del cortijo.

Sacrificada buena parte de la plaza y de la era, también en beneficio del olivo, venia
éste a cubrir piadosamente las ruinas que quedaban de lo que fuera la mejor alqueria de la
comarca. jMi alqueria!

Llegué hasta aquellas ruinas desoladas: “Alli estaba la alberca, por aqui las cuadras, alli
la casilla de pastores” y aqui, “Aqui mismo, iba la parra, y detrds de esos cascotes la nave
grande y en ella la cocina de mi abuela. Atin queda un pico con restos de peana; en la pared
de al lado colgaba el manigero las jaulas con pollos de perdiz para cazar “el cuco” antes del
celo y con reclamo. Y ese ripio tan negro que se ve, era un pedazo de la chimenea”.

Escarbé en la tierra y encontré primero algunos oscuros trozos sueltos de cerdmica,
brillantes que fueron en su cuna ;Serian pedazos de los pucherillos de alifios de mi vieja?
Ahondé hasta el piso mismo. Si, alli estaban las losetas calizas del suelo de la estancia,
planas, irregulares y sobadas, cogidas de argamasa y encajadas. Y me incliné a limpiarlas,
y se mojé una de ellas con mis ladgrimas.

Entre aquellos escombros atn habia vida. Lagartos, lagartijas y culebras medraban en
torno de los agujeros y rincones que formaban los ripios y las piedras, y entraban y salian
a su albedrio acechando a sus presas ahora abundantes de ratones, o ardcnidos y larvas. Al
verme se escondian entre los orificios y las malas yerbas. ;Serd que conocian el egoismo y
la mala leche de los de mi raza?

Me incorporé de nuevo y me puse a mirar a lontananza. Y noté las ausencias de otros
tantos cortijos blancos del llano y de la sierra, que yo veia a lo lejos cuando mozo, y ahora
ya no estaban. ;Dénde “La Coscoja”, donde “Palomares”? Aquellas tapias viejas ;Serd “el
Colmenarejo”, y aquellas “La Ventilla”? ;Y aquel otro, el Cortijo de la Fuente Vieja? ;Se lo
llevaron los fantasmas que arrastraban en él cadenas por las noches, segtin decian los viejos
cuando yo era un nifio? Pero, Sefior, ;Qué hemos hecho con el campo y con el Mundo? ;No
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estamos actuando igual a cual lo hiciera aquel predador extremefio con Gabriela? ;Merecia
el Progreso tal venganza? ;Es que estd condenada a la extincién, la vida rural de nuestra
Espafia?

Hurgando por la Historia, he llegado a pensar que nuestra especie nunca fuera arrojada
del biblico jardin de El Parafso. jFue peor! Fue simplemente que nos pusieron en él y lo
arrasamos, como ahora este otro valle de mi quebranto y de mis afioranzas. Y llorando, de
nuevo recordé a mi abuela y alguna de las cosas que decfa: “Por aqui venia de cuando en
cuando, un médico llegado de otras tierras, y hacia fotografias”.

¢(Acaso conocia aquel galeno raro, que se acababa la armonia y el respeto a nuestros
campos, o sabia de los vientos nuevos que venian, y quiso salvar para el recuerdo de
aquestas geograffas, los modos y costumbres de ésta tierra? ;Y por eso las fotografias?

Kkkkkkhkkhkkhkkhkk
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