Primer Premio Comarcal _

EL GUARDIAN DE LOS RECUERDOS

Mari Carmen Lépez Perea
(Cabra del Santo Cristo)

Cuando me vaya ya no habrd nada aqui a lo que pueda llamar mio. Estas calles y este pueblo ya
no serdn los mios. Mi casa ya no serd mi casa. Y el nombre con el que mi madre me llamaba dejard
de ser mi nombre.

A nada podré llamar mio. No podré borraros de mi memoria, pero no os volveré a nombrar.
Primera parte

%m’a 12 afios cuando conoci a mi abuelo. Y mi madre tenfa 35 cuando conoci6 a su
padre. Hasta aquel dia habiamos creido que estaba muerto. Al menos eso era lo poco que
mi abuela habia contado sobre él. La verdad era que mi abuelo al enterarse de que estaba
embarazada, sali6 a comprar tabaco y nunca mds regresé. Ni tiempo tuvo la pobre de que
la hiciera una mujer honrada casdndose con ella. La abandoné con sélo 20 afios, con la
vergiienza de ser una perdida y teniendo que criar sola a una hija. Pero mi abuela era una
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luchadora. Se sobrepuso a todo y salié adelante. No se volvié a fiar de ningtin hombre y
le dijo a su hija que su padre estaba muerto, supongo que para evitarle la vergiienza y la
pena de saber la verdad.

Pero una tarde de verano de 1970, mi abuelo aparecié en la puerta de nuestra casa
para pedir amparo en los tltimos dias de su vida. Sélo tenia 69 afios pero parecia tener 100.
En sus ojos viejisimos y tristes se veia todo el dolor y sufrimiento del mundo. Sabia con
certeza que la muerte lo acechaba detrds de las esquinas y que no tardaria en reclamarlo.
S6lo buscaba un poco de calor humano, conocer a la familia a la que habia renunciado y
tener un poco de paz en el final de su vida.

Mi madre lo acogié en casa sin dudar. Le perdoné su abandono a cambio de la felicidad
de saber que tenfa un padre.

Pasamos juntos s6lo unos meses, porque murié tranquilamente, mientras dormfa, en
visperas de Navidad. Yo intuia que la vida le habia maltratado mucho y que su cuerpo y su
corazén estaban cansados de vivir y de sufrir. Hubiese querido llegar hasta el fondo de su
dolor, pero s6lo me permitié asomarme un poco a aquel abismo que era su alma.

Durante aquellos meses me fue contando cosas de su vida. Al principio me hablé
de los afios que habia pasado en Méjico desde que dejé su Espafa natal con 22 afios.
Intentaba contarme los momentos mejores que habia vivido, las muchas gentes que habia
conocido en su ir y venir por mil lugares. Pero esas anécdotas divertidas no me engafiaban.
Yo comprendia que el dolor y la amargura le habian acompafiado todos aquellos afios.
Le preguntaba por qué habia dejado su pais para venir a Méjico, pero siempre rehuia la
respuesta. Comprendi que su dolor provenia de alli, que lo habia traido con él como tinico
compaiiero de viaje y que, como un avaro, durante todos aquellos afios lo habia guardado
con afén, recredndose en él, viviendo sélo para no olvidar.

Cuando llegé el otofio ya estaba muy débil y casi no se levantaba de la cama. “El
corazén”, decia el médico. “Es que ya me he cansado de vivir y he decidido olvidar”, me
decia él.

Un dia abri6 de la maleta en la que habia traido sus pocas pertenencias y de un bolsillo
sacé una foto y me la tendié. Era una foto antigua de varias personas. Quiza una familia.
Me resulté extrafio todo en ella. Y de pronto pensé que podria ser una foto de Espafia de
cuando mi abuelo era pequefio. Habia dos nifios en la foto. Quizd uno de ellos era él.

No me di6 ninguna explicacién y la semilla de la curiosidad se planté en mi cerebro.
Queria saber mds. ;Quiénes eran aquellas personas?

Pasaron varios dias hasta que mi abuelo empez6 a hablarme de su vida en Espafia. Se
crié en un cortijo en Jaén. “Eso estd en el Sur jsabes?. Hay olivos y olivos que se extienden
por el horizonte hasta donde se pierde la vista. Es un buen lugar para criarse un nifio. Sobre
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todo si tienes un amigo como el que yo tuve. Fueron dias muy felices para mi. Lo tuve todo
y luego todo lo perdi. Alcancé el cielo para luego caer en el infierno para siempre”.

Llegé un momento en que mi abuelo pasaba mads tiempo dormido que despierto. Se
fatigaba mucho al hablar y mi madre no me dejaba importunarle con mis preguntas. Y
poco a poco se fue apagando. S6lo a veces habldbamos un poco. Nos reimos hablando de
mi abuela que era guapa y coqueta de joven y que en nada se parecia a la severa y enlutada
sefiora que yo habia conocido. Otras veces recordaba los juegos y las travesuras de su
infancia. Se le alegraba entonces la mirada y se le aligeraba el corazon.

“¢Son tu familia esas personas de la foto?”, le pregunté un dia.”Si, en esa foto estoy yo
con mis padres y mis abuelos. Tenia 9 afios” “;El otro nifio es tu hermano?” “No, era mi
amigo. El tnico que he tenido. Pero pasaron muchas cosas. Cosas muy dolorosas que nunca
he contado a nadie. La desgracia se cebé sobre nosotros y sobre todos los que queriamos”
me contestd. “;Y que fue de é1?7;Se quedo en Espafia?” “Si, allf se quedd. Enterrado entre

las ruinas de la casa, con todos nuestros secretos. Yo lo maté”.

Hasta ese momento no habia comprendido la profundidad de la desgracia de mi
abuelo. Supe que algo realmente terrible le habia ocurrido. Necesitaba conocer aquellos
secretos enterrados.

Pero mi abuelo ya no hablé mds. Dormia y deliraba. Se creia un nifio otra vez en su
cortijo. Sonrefa muchas veces. Otras veces lloraba pidiendo perdén. “Perdéname Lucia. En
todos estos afios ya he pagado por mis pecados” “Perdén”, repetia una y otra vez.

La tarde antes de morir yo estaba junto a él. Abri6 los ojos, me miré y dijo en un
susurro “Me alegro de haber conocido a mi familia. Es lo tinico bueno que me ha ocurrido
en los tltimos 50 afios. Pero ya es hora de olvidar. Por fin los dejaré descansar en paz”.

Mi abuelo murié y se llevé su secreto y sus fantasmas con él. Pero yo no pude
olvidarlos.

Durante los siguientes afios no dejé de pensar en aquella historia. Me fui haciendo
hombre. Dejé atrds todas las fantasias de la infancia pero no olvidé el cortijo, ni los nifios
de la foto con la sombra de la desdicha flotando sobre sus cabezas. Parecian felices. ;Qué
desgracia fue la que arrruiné sus vidas? Me sentia impotente al verlos delante de mi y no
poder gritarles y avisarles de que algo terrible les iba a suceder. Se vefan tan inocentes,
escuchando quizés un cuento, sintiéndose protegidos por sus mayores que no pudieron
evitar la tragedia. Esa foto era lo tnico que tenia de mi abuelo. Su herencia. No tenia mds
cuando llegé a mi casa. Era sélo una foto, pero para mi se convirtié en una obsesion. Era la
respuesta a todos los misterios y preguntas que él no me quiso responder.
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Pasaron los afios. Dejé atrds la adolescencia. Mis padres se esforzaron para que yo
estudiara una carrera y yo no les quise defraudar. Trabajé duro porque un joven de familia
humilde lo tiene mucho mds dificil. Tuve que estudiar y trabajar al mismo tiempo. Me
gradué y trabajé unos afios. Todo como cualquier joven de mi edad. Pero desde hacia
tiempo yo tenia planes para el futuro. Con 25 afios habia ahorrado algo de dinero para
viajar a Espafia, buscar mis raices en Jaén y desenterrar los fantasmas de mi abuelo. Mis
padres se sorprendieron al conocer mis planes. Fue duro convencerlos y luego separarme
de ellos, pero mi decisién estaba tomada desde muchos afios atrés.

El viaje fue largo y penoso hasta que un luminoso dia de Abril de 1983 llegué a aquel
pueblo perdido entre olivos y con el cielo mds azul que habia visto nunca. Todo me resultaba
extrafio, tan diferente de mi paifs y de la ciudad donde habia vivido siempre. Extrafiaba a
mi familia, pero también me senti un poco en casa. A fin de cuentas, alli estaba mi pasado.

Me alojé en la pensién del pueblo dispuesto, con entusiasmo, a empezar mi aventura
como Sherlock Holmes. No sabia por donde empezar y por lo que yo sabia mi abuelo
habria salido de allf hacia mds de 60 afios. Sélo tenia mi foto y unos nombres.

Empecé preguntando por los nombres que conocia, el de mi abuelo y el de Lucia,
con la foto y la historia del cortijo. Segtin me contaron eso era como buscar una aguja
en un pajar. Por aquella época mucha gente vivia en el campo en cortijos. Habia muchos
cortijos humildes, pero también habia unos cuantos que pertenecieron a los sefioritos y
terratenientes duefios de grandes fincas de olivos, como las haciendas de mi pais. En esas
grandes fincas trabajaban y vivian muchas familias. Era casi imposible dar con las personas
que yo buscaba. Ademds pensé que mi abuelo al huir del pais posiblemente se habria
cambiado el nombre y yo estaria buscando a una persona que no existia.

;Cudl seria el verdadero nombre de mi abuelo? ;Quién era Lucia? ;Su madre, o una
tercera nifia en la historia? Estaba en un callején sin salida. Ni siquiera mis vagabundeos
por los cortijos y los campos me dieron ninguna pista.

Sabia que mi investigacién no iba a ser fdcil, pero estaban pasando los dfas sin resultado.
La plata me empezaba a faltar y tuve que buscar trabajo. Mientras tanto me estaba
convirtiendo en un personaje en aquel pueblo donde habia tan pocos entretenimientos.
Mi acento les sorprendia. Hablaban de mi. Algunos me tomaban por loco, pero pensaban
que estaba corriendo una fantdstica aventura viniendo desde tan lejos para conocer a mis
antepasados.

No tendria que ser tan dificil. En el pueblo atin debian vivir personas con edad
suficiente para haber conocido a mi abuelo. Y se me ocurrié investigar sobre toda clase
de tragedias e historias truculentas que siempre se quedan en la memoria de los pueblos
y que con el tiempo tanto gusta relatar. Pregunté sobre episodios especialmente tristes o
dramadticos que ocurrieran en los cortijos a principios de siglo. Y me encontré con muchos.
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No sabia cual habia sido el drama de mi abuelo, pero esperaba encontrar algin dato que
encajara.

Y ocurrié. Por fin un dfa descubri quien era mi abuelo, su amigo y Lucfa. Me contaron
varias versiones de la historia, algunas con fantasma incluido, conlas que fui reconstruyendo
la verdad.

Habifa una gran finca llamada Agua Amarga con un gran cortijo que ya entonces tenia
fama de embrujado y en el que trabajaba mucha gente Habia dos nifios, Santiago y Miguel.
Uno era hijo de Don Alfonso Hidalgo, el duefio de la finca y el otro era hijo de un jornalero
que trabajaba para él. Lucia era también hija del amo. Y, aunque sefioritos y jornaleros
nunca se mezclaban, estos dos nifios fueron amigos inseparables. Se criaron juntos como
hermanos hasta que algo pasé. La gente no llegé a saber que habia ocurrido, pero de la
noche a la mafana Miguel desapareci6 sin avisar. El mismo dia, Don Alfonso eché a su
familia del cortijo y a casi todas las criadas de su casa. Pasaron unos afos durante los
que no se les vié y en los que se contaba que en la casa pasaban cosas raras. Hubo varias
muertes desgraciadas, y entonces, con su fortuna menguada por algunos reveses de la
suerte, algunos negocios fallidos y algunos vicios caros, Don Alfonso puso en venta su
finca y con su familia, o lo que quedaba de ella, se marché. Unos decian que a la Argentina,
otros que a Madrid, el caso es que se fueron y nunca mds se supo de ellos. Ni de Miguel.

La finca tardé muchos afios en venderse y para entonces el cortijo estaba medio en
ruinas por el abandono y por un incendio que ocurrié un par de afios después de irse la
familia. Destroz6 una parte de la casa y entre los restos se encontré un cuerpo calcinado
que nunca se identific6. Un vagabundo quizds, o alguien que de paso se habia refugiado
allf, porque no se eché a faltar a nadie del pueblo. Un fantasma que segtin parece habita
ahora esa casa medio arruinada y que hace compafiia a otros que ya la habitaban antes.

Eso fue lo que averigiié. Pero no resolvia mis dudas mds importantes ;Qué habia
pasado para que todo acabase asi? ;Quién era mi abuelo, Miguel o Santiago?

Mi siguiente paso fue visitar Agua Amarga. No habia estado por alli en mis
vagabundeos porque quedaba bastante lejos del pueblo. Vi la casa por primera vez una
preciosa y luminosa mafiana de Junio. Los pdjaros cantaban y los jaramagos brillaban por
todas partes. La primavera llegaba a su fin y todo estaba lleno de vida en los olivares:
flores, péjaros, insectos y mucho sol. Y en medio de aquella alegria y aquella vida estaba
la casa, como un cadéver putrefacto entre las flores. Debi6 haber sido una gran casa, pero
el tiempo la habia maltratado. Unos pinos le hacian sombra en la fachada, pero dejaban
ver las ventanas sin persianas ni postigos, abiertas como cuencas vacias. Las paredes que
fueron blancas se vefan grises. La fui rodeando y en la parte de atrds vi las huellas del
incendio: varias habitaciones con el techo caido y las paredes ennegrecidas. Hierbas y
arbustos crecfan por el suelo, dentro de la casa y se enredaban por todas partes. Volvi a
la entrada principal. No habia puerta. Me parecié que alli, cerca de la casa, el sol brillaba
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menos y los pdjaros no se acercaban. Entré como pude entre la maleza. Dentro estaba fresco
y oscuro. Noté que un escalofrio me recorria la espalda. Estaba todo lleno de suciedad y
escombros, pero alli estaban las habitaciones, incluso habia muebles y las escaleras hacia el
piso superior estaban en pie. Curioseé un rato. La casa parecia viva. Crujian a mi paso las
paredes y las vigas. Creo que no estaba acostumbrada a la presencia de extrafios. Queria
seguir guardando sus secretos para si. Me fue invadiendo su tristeza. Habia algo en aquella
casa que helaba el corazén. Las paredes se habian empapado de las ldgrimas y el dolor de
los que alli vivieron. El corazén y el aire a mi alrededor me decian que alli dentro se habia
sufrido.

El silencio era opresivo. Sali otra vez a la calle y al notar el sol senti un poco de alivio,
pero no me podia sacudir aquella soledad y aquella tristeza del corazén. Era como si una
nube hubiese tapado el sol.

Pasados unos dias la sefiora Marfa tuvo una genial idea que por fin me ayudé a
resolver el caso, aunque atin tuve que poner a prueba mi paciencia. Era la vecina de al lado
de la pensién y muy amiga de la sefiora M* Antonia, mi patrona. Les estaba contando
mi visita al cortijo cuando se le iluminé la cara y me dijo: “Tiene usted que hablar (me
llamaba de usted, aunque podia ser mi abuela, creo que porque yo era extranjero) con
Teresa la del Fermin. Su casa es la de aquella esquina. Antonia, ;no trabajaba su tfa
Mercedes de criada en el cortijo de don Alfonso Hidalgo? Seguro que si. Era criada,
cocinera o algo. Cuando a la tia la echaron de la casa se vino al pueblo. Estaba muy triste,
la pobre ;sabe ested? Al poco, su hermano Fermin y su cufiada murieron y dejaron en el
mundo a Teresa con 8 afiitos. Ella la acogi6 y la crié como a su hija. Murié muy mayor,
con mds de 90 afios. Echaba de menos a aquella familia. Seguro que sabia cosas y seguro
que le conto a su sobrina.”

Un rayo de esperanza iluminé mi corazén... Pero otra decepcion lo apagé. “Lo que
pasa es que ya no vive aqui jsabe?. Cuando se quedé viuda se fue a vivir a Sabadell con
sus hijos. Ella no queria, pero se la llevaron. Ya ve, para pasar un mes con cada uno. Toda
la vida haciendo el equipaje es lo que le queda. Y criar nietos, claro”. Sonrié pensativa
Dofia Maria “pero seguro que vienen en Agosto, para las fiestas como todos los afios. Esto
se pone de gente...” Y siguié hablando sobre los catalanes que llegaban en verano, y las
fiestas, y la que se monta para cuatro dias, y que menos mal que sus hijos se quedaron en
el pueblo... y no sé qué mds porque yo ya no escuchaba, sino que pensaba en el medio de
localizar a aquella sefiora.

Unos dias después consegui un teléfono de uno de sus hijos en Sabadell y decidi
llamarla. Cuando llamé a la casa hablé con una mujer que result6 ser su nuera. Se mostré
muy recelosa, pero después de darle toda clase de explicaciones, me puso con la sefiora
Teresa. Me presenté y tuve que contar todo una vez mds. Le expliqué que estaba en su
pueblo, venido desde Méjico tratando de averiguar la historia de mi familia. Le hablé de mi

226



Contraluz. Asociacién Cultural Cerdd y Rico. Cabra del Santo Cristo

abuelo, de lo que me conté y de lo que ya habia descubierto. Se mostr6 muy sorprendida
y reacia a hablar del pasado. “Son viejas historias que ya no importan a nadie. Hay que
dejar descansar en paz a los muertos.”, me dijo. Yo le supliqué que me ayudara. Llevaba
afios esperando respuestas. Habia dejado mi casa, mi familia y mi mundo para averiguar
la verdad. Al final accedi6 a contarme todo lo que sabia sobre aquella historia, pero me dijo
que seria mejor esperar a que ella fuese al pueblo en Agosto. “Hay cosas que no se deben
contar por teléfono”. Ademds me podria ensefiar fotos y cartas que tenfa guardadas en su
casa y que me ayudarian a entender mejor.

Lo tnico que me revel6 fue cual de los dos nifios de la historia era mi abuelo.

Tuve que esperar mds de un mes a que la sefiora Teresa volviera a casa con sus hijos.
Un dia vi abierta la puerta de la esquina y el corazén me salt6 en el pecho. Contuve mi
impaciencia hasta un momento oportuno y unos dias después empezaron mis charlas con
ella tomando el fresco por la noche en la puerta de su casa cuando sus hijos la dejaban
sola.

Era una viejecita muy agradable, pequefia, con el pelo muy blanco y los ojos tristes.
Siempre iba de negro”Es que ya no me acostumbro a otro color” Me ensefi$ cartas y fotos
de los nifios, de Lucia, la preciosa Lucia que parecia un dngel y a la que su tia adoraba como
a una hija. “Muri6 un poco por dentro cuando la echaron y la separaron de ella. Nunca dej6
de sufrir porque se echaba la culpa de lo que pasé. Si no hubiese tenido que cuidarme se
habria muerto de pena”. También vi a Don Alfonso y su sefiora, él alto y elegante, guapo y
con ojos crueles, ella una dama rubia y de piel transparente.

“Yo conoci a tu abuelo cuando era nifia. Lo vi s6lo una vez. Fue el dia en que se march6
para no volver mds”. Sabia muchas cosas. Y poco a poco me fue contando las historias de
aquellos nifios a los que la vida habia tratado tan mal.

Segunda parte

Todo empez6 mucho antes de que naciera mi abuelo. La culpa de todo la tenfa aquella
casa que estaba maldita.

A mediados del siglo XIX apareci6 por el pueblo un hombre que, ensefiando fajos de
billetes, buscaba una finca de olivos para comprar y establecerse alli. Habia viajado mucho,
pero queria sentar la cabeza en un pueblo como aquel, tan parecido al suyo. A nadie le
dio explicaciones de por qué no sentaba la cabeza en su propio pueblo. Y compr6 Agua
Amarga. El era un patdn con dinero, pero su sefiora esposa si era una dama educada; “la
marquesa” la llamaron, nacida en una familia bien de Madrid. Nunca se acostumbré a
aquello, aunque su marido le construyé un palacete en medio de un mar de olivos, muy
lejos de la corte y de cualquier sitio.
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No llevaban més de tres afios viviendo en su finca, cuando la sefiora, a quien la soledad
le habia ido consumiendo el cuerpo y la mente, y se crefa viviendo en palacio, descubrié
que su marido se acostaba con una de las criadas. El siempre lo habfa hecho, pero ahora
que su mujer estaba loca, lo hacia delante de sus narices, pensando que mientras ella se
crefa tomando el té con la reina, no se iba a enterar. Pero se enteré. Los espid, y una tarde
se present6 en el dormitorio con un cuchillo de cocina en la mano con el que maté a los
dos. Primero aproveché la sorpresa para acabar con él y después sigui6 con la asustada
criada que chillaba como un cerdo. Y como un cerdo murié saliéndole la sangre y la vida a
borbotones por el cuello. Luego, con la sangre derramada, estuvo haciendo dibujos por la
habitacién y mds tardé sigui6 pintando el resto de las paredes de la casa el con su propia
sangre.

Después de aquello, nadie se quiso acercar en muchos afios por aquel cortijo. Todo
el mundo decia que habia un fantasma en la casa. Cuando la familia Hidalgo vivi6 alli,
las criadas contaban que cosas muy extrafias pasaban. Ruidos, objetos que desaparecian
y aparecian en los lugares mds extrafios. Y una sefiora pdlida que aparecia a veces para
anunciar desgracias que luego se cumplian. Un dia, el mismo Santiago Hidalgo desaparecié
durante horas. Lo buscaron por todos los rincones y al final aparecié diciendo que habia
estado todo el rato alli, en el patio, hablando con una sefiora que le dijo que su madre
moriria el 24 de Abril de 1920. Y aunque sélo le dieron crédito las criadas, ésa fue la fecha
en que murio la sefiora, loca de dolor y de remordimiento.

Don Alfonso Hidalgo provenia de una familia rica. Su padre, Don Santiago Hidalgo,
habia amasado una fortuna partiendo del pequefio negocio que habia heredado a su vez de
su padre. Cuando Alfonso contaba 27 afios a su padre le dio un ataque al corazén y murié,
dejandole como heredero de su imperio. Casé a sus tres hermanas con los mejores partidos
que encontrd, metié a su hermano pequefio en el Seminario, y se dedic6 a disfrutar de
su buena posicién. No queria acabar como su padre, muerto tan joven por trabajar sin
descanso. Durante unos afios viajé y se divirti6, y cumplidos los 35 decidié que tendria que
asegurarse un heredero, de modo que procedi6 a la busqueda de una sefiorita de buena
familia para casarse y dar los mejores genes y apellidos a su descendencia.

Se decidi6 por la sefiorita Isabel Aparicio, de inmejorable pedigri. Con su planta la
conquisté a ella y con su fortuna conquisté a su familia. Su boda fue un acontecimiento
social, como un cuento. La pareja viajé a Parfs en viaje de novios y a su vuelta se instalaron
en Granada, en la casa donde el novio habia vivido toda su vida y desde donde dirigia sus
negocios. Tardé poco tiempo Alfonso en olvidar que tenfa una esposa y sigui6 persiguiendo
faldas como habia hecho siempre. Las criadas en su casa volvian a estar en peligro. Isabel
también se desencanté pronto y casi prefirié que su marido no le exigiese tan frecuentemente
sus obligaciones conyugales. Ella sélo necesitaba para ser feliz a sus amigas, sus reuniones
sociales y sus comités de caridad, aunque jamads fue capaz de preocuparse por otro ser
humano que no fuese ella.
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A los dos afios de casados Alfonso seguia sin heredero. Entonces decidié ampliar
sus negocios a la agricultura. Querfa una finca con tierras fértiles y donde, tal vez, criar
ganado. Encontrd, no lejos de Granada, en un pueblo ya de Jaén, una finca de olivos
por un precio irrisorio. Asi que la compré. Las historias de fantasmas que le contaron
no hicieron mella en él. Asi que llegé con su comitiva de albafiles y carpinteros para
adecentar la casa y la finca. A su esposa, al igual que a la antigua inquilina, no le agradé
vivir lejos de la civilizacién, rodeada de paletos ignorantes, asi que siguié viviendo en
Granada. Su marido solo en la finca se dedicé a perseguir cuanta pueblerina y criada
tuvo a su alcance.

Pero al final, después de cuatro afios, Alfonso consiguié su heredero. Su mujer dio a
luz un nifio al que llamé Santiago, en honor a su padre. Un afio y medio mds tarde nacié
Lucia, un dngel dulce y rubio que ablandé el corazén de su padre. Pero ya no llegaron mds
nifios. Y al final dej6 de visitar a su esposa en su habitacién, cosa que, por otra parte, ella
agradecio.

Durante sus primeros afios, los nifios vivieron en Granada, pero cuando Santiago se
hizo mayor, su padre decidi6 que le vendria bien vivir en el campo y se lo llevé al cortijo.
Supuso que asi se haria un chico fuerte y sano. El nifio estaba siendo una decepcién para
él. No tenfa el aplomo y el cardcter que tenia el padre. Era algo débil, timido y sensible.
Su madre, preocupada sélo por su apariencia y su vida social, tampoco prestaba mucha
atencién a sus hijos.

Miguel habia nacido s6lo unos meses antes que Santiago. Su padre y su abuelo eran
jornaleros en el cortijo de Don Alfonso. Vivian todos en una vivienda de dos habitaciones
y cocina a un kilémetro de la casa grande. Los hombres de la casa trabajaban de sol a
sol en unos campos que no eran suyos. Las mujeres cuidaban la casa y los animales y a
veces como en la época de la recoleccién de la aceituna, también iban al campo. La madre
de Miguel habia sido criada de la familia desde pequefia, y cuando se instalaron en el
cortijo la trajeron con ellos. Alli conoci6 a su marido, un hombre de campo, callado, timido
y trabajador, que tard6 meses en decidirse a acercarse a ella y hablarle, y mds meses en
pedirle que se casara con él. No podia creer en su suerte cuando ella lo acepté. Al poco
tiempo de casados nacié Miguel, pero pasaron los afios y ya no llegaron mds nifios.

El nifio creci6 en aquella humilde casita, ayudando en el campo también, como era su
destino, hasta que un dia, cuando tenia 8 afios, Don Alfonso pasé por la casa y se acercé
al huerto donde el padre y el hijo estaban trabajando. La gente temia al amo porque era
el amo y Miguel vié como su padre se quitaba el sombrero y bajaba la vista hacia el suelo
sin osar mirarle a la cara. El, sin embargo, le miré a los 0jos y contesté sus preguntas con
aplomo, contdndole sus planes para el huerto y para su vida. Don Alfonso sonreia y le
segufa haciendo preguntas. Luego subi6 a su caballo y se marché. El padre le rifi6 por su
descaro. Al amo habia que hablarle con humildad.
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Al dfa siguiente Don Alfonso mandé llamar al padre de Miguel. El mundo se le cay6
encima al pobre hombre. Le echaria una bronca por no saber educar a su hijo. Pero resulté
que el amo tenia proyectos para el nifio. “Tienes un hijo muy listo”, le dijo”Es una pena
que se desperdicie en el campo. He pensado que venga al cortijo todos los dias. Podra
aprender a leer y escribir y se educard con mi hijo. Yo me cuidaré de su futuro” Y pasé un
rato contando los planes que tenia para el chico.

El padre de Miguel llegé a su casa completamente perplejo. No queria que el amo
le quitase a su hijo, pero ;qué otra cosa podia hacer? Sus padres, los abuelos de Miguel,
aunque estaban también muy sorprendidos, dijeron que el nifio habia tenido mucha suerte
de que el sefior se fijara en él. A la madre la idea no le gusté. Llord, maldijo a Don Alfonso
y prometi6 que se lo llevaria pasando sobre su caddver. Pero Miguel se marché a la casa
grande, conoci6 a Santiago y enseguida se hicieron amigos. Ambos habian estado solos y
descubrieron la alegria de tener a alguien con quien compartir juegos. Don Alfonso pasaba
temporadas en Granada y una vez acabadas sus clases, nadie se ocupaba mucho de los
nifos. Estudiaban juntos, jugaban, se perdian por los campos y pasaban largos ratos en la
casa de Miguel. A Santiago le gustaba aquella casa y aquella gente que le daba el carifio
que le faltaba de sus padres. La abuela de Miguel, que estaba ciega y no salia de casa, les
contaba cuentos e historias de miedo y fantasmas, en invierno junto a la chimenea y en
verano bajo la parra del huerto. Fueron afios felices para ellos. Mientras, la fortuna de los
Hidalgo se iba viniendo a menos. Pedieron varios negocios y Don Alfonso decidi6 cerrar la
casa de Granada y obligé a su mujer y a su hija a instalarse en el cortijo.

Y asi fue como un dia, cuando los dos nifios salian corriendo del cuarto de estudios,
Miguel vio una aparicién que subia por la escalera. Le pareci6 que estaba viendo un dngel
envuelto en lazos y sedas. Sus miradas se cruzaron un segundo y su corazén se paré. Era
tan hermosa que no parecia de este mundo.

Asf conoci6 a Lucfa. Tenfa 13 afios y no se imaginaba que su destino acababa de cambiar.
En aquel mismo momento supo que lo tinico que queria en el mundo era estar con ella.

Ya nada volvié ser igual. Su tinico objetivo en la vida era ver a Lucfa, aunque podia
pasar dias y dfas sin conseguirlo. Pasaba como un alma en pena por la casa esperando
encontrarla. Y cuando sus miradas se cruzaban sentia como si sus pies se separaran del
suelo y pudiese volar. Sélo al cabo de muchos meses ella le habld, pero él, con un nudo
en la garganta, no le pudo responder y paso el resto del dia temblando. Con el tiempo sus
encuentro fueron mds frecuentes y él se volvié mds osado. Afio y medio después de su
primer encuentro se dieron su primer beso y medio aflo mds tarde, por fin, se confesaron
su amor.

Si aquellos dos jovenes pudieron verse a solas fue gracias a Mercedes, la nifiera
de Lucia. Mercedes era una mujer del pueblo que se habia casado joven con un mal
hombre, que la culpaba por no tener hijos, aunque para ella ese era su mayor anhelo,
y tras muchos afios de maltratos y humillaciones la abandond, marchandose lejos.
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Cuando empez6 a trabajar en la casa de los Hidalgo encontré en Lucia la hija que
siempre se le habia negado. La adoraba y vivia para ella. Nunca hubiera imaginado
una hija mejor. No comprendia a Dona Isabel que se desentendia completamente de
la nifia y que sélo se preocupaba de que sus rizos estuviesen perfectos o de que el
color de su vestido fuese bien con sus ojos. Lucia, que era una nifia de corazén limpio
y buenos sentimientos, se sintié querida y le correspondié queriéndola como a una
madre y una amiga. Se convirtié en su confidente y fue a ella a quien le dijo, después
de ver por primera vez a Miguel desde la escalera, que ese era el hombre con el que se
iba a casar.

Asi pasaron algunos afios en que vivieron sélo para los escasos momentos en que
podian estar juntos. Mercedes los encubria y nadie sospechaba nada. Ni siquiera Santiago.
A Miguel le dolia ocultarle a su amigo aquel amor que era mas importante para él que su
propia vida.

Sabian que su amor era imposible y no sabian que seria de su futuro. Pero todo se
precipité cuando Don Alfonso le comunicé a Miguel su decisién de hacerlo ingresar en una
escuela militar en cuanto cumpliera los 18. La noticia cay6 sobre ellos como un jarro de agua
fria y los obligé a tomar una decision. Si seguian los dictados del amo les quedarian sélo
unas semanas antes de separarse, y seguro que también habia algtin plan de matrimonio
para Lucia.

Miguel planed la fuga. Aprovecharian los dias en que Don Alfonso estaba en Granada.
Se marcharian en el tren a Madrid, donde no podrian encontrarlos. Se casarian y si daban
con ellos, no tendrian més remedio que aceptar su matrimonio. No dijeron nada a nadie, ni
siquiera a Mercedes, que nunca dejaria marchar a su nifia.

La fecha de la fuga quedé fijada para un viernes y unos dias antes se vieron, como
siempre, en la habitacién de Mercedes para concretar los ultimos detalles. El la esperarfa
en la estacion y cogerian el primer tren que pasaba a las 7 de la mafiana. Se abrazaron.
“La préxima vez que nos veamos, ya no nos separaremos mds”. Se besaron con pasién. Su
amor habia sido puro, pero sus cuerpos se deseaban cada vez con mds intensidad y aquel
dia el miedo al futuro les hizo abrazarse mds fuerte y seguir mds alld. Miguel acarici6 el
cuerpo de Lucfa llorando. No podia creer que aquella preciosa criatura le perteneciera. En
la cama de Mercedes la hizo suya por primera vez entre ldgrimas y risas.

La puerta se abri6 de golpe y Dofia Isabel aparecié. El color huy6 de su rostro. Abrié la
boca pero no supo que decir y sali6 corriendo. Miguel no sabiendo que hacer, se despidié
y huy6 precipitadamente de la casa. No habia tiempo de adelantar los planes de huida y
no sabia si Dofia Isabel encontraria el valor de contarle a su marido lo que habia visto si é1
volvia antes del viernes. S6lo le quedaba ser paciente y pasar la semana con los recuerdos
de Lucfa entre sus brazos.
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Los dias de aquella semana se hicieron eternos. No hubo noticias de la casa grande y
no se atrevid a acercarse. El viernes al alba, Miguel ya estaba en la estacion. El tren pasé a
las 7, pero mucho antes de haber subido solo en €l, ya sabia que Lucia no iba a aparecer. Se
sintié desesperado, ;por qué ella lo traicionaba asi? Era tarde para echarse atrds y con el
corazodn roto, se marchd.

Lucfa no pudo acudir a la cita porque su madre sf fue capaz de contar todo a su marido.
Lo hizo nada mds verlo aparecer por la puerta el jueves por la noche. Don Alfonso subié
las escaleras en dos zancadas, lleg6 a la habitaciéon de su hija y la derrib6 al suelo de una
bofetada. Sali6 dejdndola encerrada con llave. Luego fue a buscar a Mercedes y le di6 diez
minutos para que recogiera sus cosas y se marcharse de la casa. Mientras, Lucia lloraba detrds
de su puerta gritando que queria a Miguel mds que a su vida “No me lo quite padre, no le
haga dafio” suplicaba. Isabel se asusté porque pensé que iria a buscar a Miguel para matarlo.
Intent6 serenarlo para que no cometiera una barbaridad. “Mafiana decidirds lo que hacer.
Estas cosas se pueden arreglar” le susurraba al oido. “No mujer, td no lo entiendes, esto no
tiene solucién” le contesté entre sollozos mientras hundia la cabeza entre las manos.

Al dia siguiente, cuando Miguel ya estaba en la estacién, fue a su casa a buscarlo.
Sus padres no sabian nada de él, pero de todos modos, sin dar ninguna explicacion, los
eché de sus tierras sin tener en cuenta los afios de trabajo del padre y del abuelo y de los
ruegos y los lloros de la madre. Les advirtié que si volvia a ver a su hijo por alli, él mismo
lo mataria.

Miguel no apareci6 y la familia se fue a vivir al pueblo. La madre de Miguel no se
recuperd. Vagaba por el pueblo con la razén perdida y el corazén roto buscando a su hijo
por las calles y las casas de los vecinos, hasta que un dia fue a buscarlo por los campos y ya
no volvié. Encontraron su cuerpo en el fondo de un barranco tres dias después.

Mientras tanto Santiago no entendia lo que pasaba. Primero le dolié profundamente
que su amigo le ocultara aquel secreto tan grande. ; Temia, quizds, que no los comprendiera?
Y luego estaba la reaccién de su padre. Era normal que se enfadara. Lucia era su ojito
derecho y seguro que tenia grandes planes para su futuro en los que no entraba el hijo de
un campesino. Pero no se podia olvidar que él mismo habia acogido a aquel muchacho
y lo habia tratado como a un hijo, proporciondndole educacién e intentando asegurarle
el futuro. Después del drama, lo normal habria sido una discreta boda y dejarlos vivir
su amor en paz. Sospechaba que algo mds pasaba. ;Y dénde estaba Miguel? ;Por qué no
aparecia y reclamaba a su hermana para que su padre la dejara salir de aquella cdrcel en la
que lloraba noche y dia? Se estaba portando como un cobarde. Sali6 a buscarlo al pueblo
y visit6 a la familia que, hasta hacia tan poco, habia sido casi la suya. En la choza donde
vivian encontré a la madre de Miguel. Ella no sabia nada. Nadie sabia el motivo de la
desaparicion de su hijo, ni de la furia de Don Alfonso. Santiago le conté todo lo que habian
descubierto en los tltimos dias, y entonces ella se puso a llorar en silencio. “Todo esto es
por mi culpa”, le dijo por fin.”Nunca debi dejarlo ir al cortijo. Miguel no puede volver. No
deben volver a verse nunca mds. Lucia es su hermana”.
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La madre de Miguel era una bonita nifia, sirvienta en una gran casa en Granada. El
seflorito de la casa era alto y apuesto y tenfa como entretenimiento perseguir mujeres. Las
perseguia fuera de casa, en los salones que frecuentaba, y luego en casa seguia con las criadas,
quisieran ellas o no. La nifia se hizo mayor y sigui6 sirviendo en un cortijo que el sefior se
habia comprado en tierras de Jaén. Fue alli donde él repar6 en que ella habia dejado de ser
una nifia y decidié que tenfa que ser suya. Y asi fue como la nifia se convirtié durante meses
en su juguete. Hasta que se quedé embarazada. Entonces el sefior al enterarse, le pegé y la
echo de la casa. Le di6 50 pesetas para que se comprara su ajuar, se casara con un campesino
que sabia que la rondaba y no apareciera nunca més donde él pudiera verla.

Y se cas6 con aquel campesino que le prometi6 cuidarla y sin hacerle preguntas. Era un
buen hombre y ella dese6 poder amarlo, aunque nunca lo consiguié. A su debido tiempo
nacié Miguel y si su marido sospeché que no era hijo suyo, nunca dijo nada y siempre lo
traté como si lo fuera.

Pasaron algunos afios. Un dia Don Alfonso, después de pasar la tarde con una de
sus fulanas, se vio desnudo en el espejo y se asombré de ver al viejo que se reflejaba el él.
Realmente se sentfa viejo. La vida se le escapaba demasiado deprisa. Sus negocios no iban
demasiado bien. Casi no se hablaba con su mujer. Y su hijo era una desilusién para él, tan
apocado y sin cardcter. Estaba viendo la muerte que le rondaba. Y entonces, sin saber por
qué, decidié ir en busca de Miguel. Dese6 conocerlo. Al fin y al cabo era su hijo y tenia
derecho. Y luego, hablando con él, descubri6 la inteligencia y el cardcter que le faltaba a
Santiago. Le gusté aquel nifio y decidié hacerse cargo de él.

Lucia, encerrada en su habitacion, sigui6 llorando durante semanas. Ya apenas gritaba
ni arafiaba la puerta. Su madre pasaba horas delante de la puerta cerrada después de
suplicar a su marido que la abriese. Pero éste no permitié que nadie la viese ni entrase en
la habitacién. Un dia, por fin, dej6 de oirse su llanto y, al entrar para dejarle la comida, Don
Alfonso la encontré muerta encima de su cama, abrazada a una de sus mufiecas. Nadie la
hubiese reconocido. Habia adelgazado mucho, tenia el pelo sucio, revuelto y enmarafiado,
la ropa hecha jirones. Su cara estaba desencajada en una mueca de mudo dolor. Sus ojos
muy abiertos le miraban fijamente, acusdndole de su crimen. El entierro fue en el jardin de
la casa para evitar los cotilleos del pueblo.

La ruina se ceb6 con la familia. Los negocios iban de mal en peor, las cosechas eran
malas y al final la sefiora murié dos afios después de Lucia. Entonces Don Alfonso, que ya
parecia un anciano, puso en venta todo lo que le quedaba, incluida la finca y se marché de
aquel lugar maldito con su hijo, lo tinico que tenia en el mundo.

Se instalaron en Madrid, en un modesto hotelito. Ya antes de partir Don Alfonso se
encontraba muy débil y el viaje lo debilité atin mds. En su primera noche en su nuevo
hogar le dijo a su hijo “Encuentra a Miguel. Tt lo tienes que matar”. A la mafiana siguiente
estaba muerto en su cama. Murié mientras dormia. Una muerte tranquila que no merecié.
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Durante aquellos dos afios Miguel vagé y malvivié por Espafia. Mand¢ cartas a Lucia
que ella nunca recibié. Al principio la 0di6é por haberle traicionado y haberle abandonado
aquella mafiana. Se sinti6 triste y hundido en la amargura durante meses. Después empez6
a pensar que quizd no pudo acudir, que su padre se lo impidié. Quizd ya la habia casado
para alejarla de él. No sabia que hacer, pero al final la afioranza lo rindié. No podia pasar
ni un solo dia mds sin verla. No podia seguir viviendo sin ella. Regresé sin saber lo que
podria encontrar.

Y no encontré nada. El cortijo estaba cerrado. Buscé a su familia, pero ya no estaban en
su casita. Los buscé en el pueblo. Su madre y su abuelo habian muerto y su padre parecia
un anciano. Se sinti6 culpable del dolor que habian sufrido. Conté a su padre lo ocurrido
antes de su partida, porque el pobre hombre atin no sabia el motivo de su desgracia. Y ni
él ni nadie supo darle noticias de la familia Hidalgo, porque casi no habian visto a ninguno
de ellos en los tltimos afios. S6lo sabian que se habian marchado.

Hundido en la mds negra desesperacién decidié marcharse de alli. Se despidi6 de
su padre a quien no se atrevia ni a mirar a la cara, avergonzado de todo el mal que habia
causado Su padre lo dejé marchar. No queria que se quedara para siempre enterrado en
aquella miseria y tan cerca de sus recuerdos. Fuera de allf saldria adelante. A él sélo le
quedaba esperar la muerte en aquel rincén.

Miguel decidié pasar por el cortijo por tltima vez y despedirse de sus fantasmas. Y
fue vagando por la casa cuando se topé con la tumba de Lucia. En la ldpida de madera, casi
podrida, atin podia leerse su nombre. Crey6 morir de dolor. Todos sus suefios murieron en
aquel momento. ;A dénde podia ir si yano la iba a encontrar?;Qué podia hacer ahora si lo
tnico que deseaba en su vida era estar con ella? Lloré durante horas sobre aquella tumba.
También aquella muerte habia sido culpa suya. Si hubiera vuelto antes podria haberla
salvado. Se habria enfrentado a Don Alfonso y se la habria llevado por la fuerza, en lugar
de huir como un cobarde. El mismo habfa acabado con todo lo hermoso que habia tenido
en la vida: Lucfa, su familia y su propia vida.

No tenfa a donde ir y tampoco querfa dejarla sola en aquel maldito lugar. Asi que se
quedé en el cortijo, viviendo solo, como un animal y cuidando de Lucfa. Sufriendo tal vez
pagaria por todo el mal que habia causado.

Y asi pasaron los meses, esperando que la penitencia mitigara su dolor. Pero ni el
perdén ni la paz llegaron.

Santiago s6lo pensaba en cumplir la tltima voluntad de su padre. El odio crecia en
su corazén. Se habia convertido en un muchacho amargado que vivia para la venganza.
Encontraria a Miguel y lo mataria porque él era el culpable de todas las desdichas de su
familia. Primero le habia quitado el carifio de su padre, luego habia cometido aquel horrible
pecado con su propia hermana, que habia muerto por su culpa. También era culpable de la

234



Contraluz. Asociacién Cultural Cerdd y Rico. Cabra del Santo Cristo

muerte de su madre, consumida por el dolor y de la de su padre, consumido por el odio.
Los habia traicionado a todos. Asi que acabaria con él aunque fuese lo ultimo que hiciera.

Dos afios después de abandonar el cortijo volvié al pueblo a buscar a Miguel. No lo
encontrd. Penso ir al cortijo pero nada més llegar y ver la casa se arrepintié de haber ido.
Odiaba aquel lugar. Le parecia oir los gritos de su hermana y los sollozos de su madre.
Aquel sitio estaba maldito.

Y alli se encontré con Miguel. Al principio no lo reconocié con su aspecto harapiento
y aquel brillo de locura en los ojos. Fue su voz lo que reconocié cuando él lo llamé por su
nombre. El odio le revolvié las tripas y toda la sangre se le subi6 a la cabeza.

Al dia siguiente, al amanecer, alguien aporreaba la puerta de Mercedes, la nifiera.
Pens6 que era un mendigo. “Soy Miguel”, le dijo. Sollozando y temblando le conté los
meses que habia pasado en el cortijo sin separarse de Lucia, llorando por ella, intentando
expiar sus culpas. Pidiendo perdén. Le conté que Santiago aparecié la noche pasada. Llegd
dispuesto a matarlo y le dijo cosas horribles llenas de odio y rencor. Le conté la verdad.
Toda la verdad sobre su padre, Lucfa y la muerte de todos ellos. Tenfa un arma, se pelearon
y al final Santiago quedé tendido en el suelo con un disparo en el corazén. “No pude
evitarlo”,decia entre sollozos. “Fue un accidente. Otra vez tengo las manos manchadas de
sangre”. Habia prendido fuego a la casa para ocultar el cuerpo. Trafa una caja con fotos
y recuerdos de Lucia. Los habia cogido de la casa y se los queria dejar a ella porque sabia
que los cuidarfa y mantendria vivo su recuerdo. El no debia pensar en ella nunca mas, ni
recorarla, ni nombrarla siquiera... Hubiera deseado morir alli, acabar junto a Santiago, pero
decidié que merecia vivir. Vivir para pagar sus pecados con toda una vida de sufrimiento.
No merecia el descanso de la muerte. Tenfa que huir y no se llevaria nada consigo. Sélo
quiso una foto de su familia, una en la que también estaba Santiago. Los dos eran nifios
“Entonces éramos felices” dijo. Y se marcho.

Buscando un sitio donde empezar de nuevo se marché a Méjico. Tenia 22 afios pero su
alma era la de un anciano que sélo esperaba la muerte. En el barco, viendo que la costa se
perdia en la lejania, se le vefa murmurar. Parecia que rezaba. Pero no estaba rezando. Habia
dejado de creer en Dios. Sélo se estaba despidiendo.

Se despedia de Miguel que, tal como él queria, si habia muerto aquella noche junto
a su amigo. Porque ya no era Miguel aquel que se marchaba, sino alguien sin nombre ni
familia. Sin pasado y sin futuro.

Final

Esa fue la historia que relaté a mi madre cuando volvi a casa. Ella escuchaba entre
lagrimas mientras yo hablaba también con un nudo en la garganta. Mirdbamos las fotos
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que Teresa me habia regalado. “Te pertenecen a ti”, me dijo.”Son tu familia. Tu seguirds
recordédndolos ahora que a mi ya no me queda mucho tiempo”. Las hemos guardado como
un tesoro, pero de todas ellas, mi preferida es aquella que mi abuelo llevé consigo toda la
vida. El tinico recuerdo feliz que atesoré en toda una vida de desdichas.

De mi aventura me quedé un sabor agridulce. Tantas injusticias y sufrimientos me han
dejado un nudo en el corazén que con el paso de los afios no he podido aflojar. Siento una
gran pena por Lucia y Santiago que murieron en la flor de la vida después de mucho dolor
y por mi abuelo que fue arrastrando su sufrimiento por el mundo durante 50, intentando
encontrar la paz y el perd6n por unos pecados que no habia cometido. Después de saberlo
todo creo que comprendi por qué abandoné a mi abuela embarazada. No crefa merecer
una familia. Pensaba que no tenia derecho a la felicidad.

Pero también me quedan dos grandes alegrias. Haber conocido a mi abuelo y haberle
dado un poco de felicidad y calor en sus tltimos dias, y la satisfaccién de haber conseguido
que su recuerdo y el de todos los que am6, no murieran con él.
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