RECUERDOS DE LA INFANCIA: OCIO Y CULTURA

José Garcia Vico

51 los tiempos lejanos de mi infancia la palabra cultura no estaba tan de moda como
ahora que se emplea con prodigalidad; lo mismo que raices..., hasta el punto, de que
algunos, a fuerza de ahondar tanto en sus antepasados se quedan inméviles, como un
drbol, o como la mujer de Lot, pero sin sal... En aquella época, a los cultos se les llamaba
instruidos, y a los inteligentes, listos.

Nuestro pueblo, como es sabido, estaba casi aislado por tierra del mundanal ruido.
Lo mismo que por el aire pues, a pesar de estar en la ruta de algunas lineas aéreas, los
aeroplanos no paraban, no aterrizaban nunca, conformdndonos con el ruido de sus motores
y la ‘vista de pdjaro” invertida, es decir, mirando al cielo, a verlos pasar, sin tener una idea
exacta de su figura, viniendo entonces en nuestro auxilio la prensa grafica, por aquello de
los famosos vuelos del ‘Plus Ultra’; del ‘Jestis del Gran Poder’ y del desgraciado ‘Cuatro
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Vientos’; que después de cruzar el Atldntico y aterrizar en Camagiiey (Cuba), se perdi6 en
una segunda etapa: La Habana-Méjico, con los gloriosos aviadores Barberdn y Collar.

La prensa diaria se lefa con avidez, asf como las revistas ‘Blanco y Negro’; ‘Estampa’;
‘Ahora’, y en otros tiempos més antiguos,’El Mundo Gréfico’ y ‘El Siglo’; que alguna vez
encontrdbamos en la buhardilla o en las cdmaras altas, olvidados, con las pdginas resecas
y amarillas, aunque ello no era obstadculo para hojearlas y husmear en el pasado. También
se lefa mucho en los casinos. He dicho bien: En los casinos. Con biblioteca incluida, los
casinos eran verdaderos centros de recreo, llamados, ‘Independiente’ y ‘Artesanos’; mds
conocidos por el de ‘arriba’ y el de ‘abajo’, dada su situacién altimétrica. Ninguno, en
aquellos tiempos, tenfa matiz politico, aunque si gremial.

En el primero, también conocido por el de ‘los sefiores’, eran socios labradores,
profesionales e industriales. Estaba ubicado en la calle Real, en la casa que fuera de Adolfo
del Moral Lajara; preciosa mansion; una verdadera joya; frontera a otra joya: la de Bernardo
Olmedo, a las que acompafiaban entonces, la de Indalecio Olmedo en la calle de Santa Ana;
la de la nifia Virginia, en la de Soto, y la de los Cerdd. Dada la fuerte pendiente de la calle
se construfa una terraza en verano en forma de cufia, para conseguir una planta horizontal,
colocando una barandilla en el perimetro. Entonces el conserje se llamaba Vicente. Afios
maés tarde, dicho casino se instal6 en calle de La Palma; en una casa de Juan Medina. Por
fallecimiento de Vicente, se hizo cargo Rafael “el Ciego”. El ambigt estaba a la derecha de la
entrada, siempre concurrido y con olor a bebidas: vinos, cerveza y café. En otra habitacién
de la planta baja, el salén principal; ocupado generalmente por personas mayores, con
mesas, sillas y divanes. Mi corta edad no percibia otras cosas; también el gratisimo olor
a café recién hecho: El que goteaba del colador niquelado encima del vaso, envuelto en
el espeso humo de los cigarros puro. Mi recordado tio, Isaac Jerez, me premiaba con un
azucarillo cuando le daba un recado en aquel lugar. En ese nuevo domicilio, pasados unos
afios, lo frecuenté en las fiestas para ver bailar a las amigas con otros, (mayores), con cierta
envidia y celos. También para beber alguna cafia que otra en la barra cuando iba en busca
de Antonio Manuel, amigo, hijo del conserje. En el nuevo domicilio se renové el mobiliario;
recordando mejor las estancias y los juegos que en ellas tenfan lugar: Dos, contiguas al
salon ‘noble,’en las que se jugaba al billar, en una, y a las cartas, dominé y ajedrez, en la
otra.

En el primer piso se ubicaba la biblioteca y enfrente de la escalera, el gran salén,
presidido por un piano, que tocado por las expertas manos de Don Manuel Pelegrin, hacia
las delicias de la juventud local y forastera, cuando los estudiantes tunantes, trafan aquéllos
aires de Madrid: bailando chotis apretados; exhibiéndose presumidos a la concurrencia
interior y a los mirones de la entrada.

En el casino de abajo, el de los artesanos, establecido en un hermoso piso del callejon
de la iglesia, junto a la entonces casa del médico Don Francisco Martinez, se percibian los
mismos olores y sabores que en el de arriba: en el bar que regia el bonachén de Incomoda;
organizandose los mismos actos y los mismos juegos. Me viene a la memoria una graciosa
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anécdota: en un momento dado, sintieron los socios la llamada del progreso y adquirieron
una hermosa radio, (mamotreto diria yo), que a la hora de funcionar, se neg6, pese a los
buenos deseos y pericia de Domingo Reyes y de otros entendidos que s6lo consiguieron
que oyéramos un pitido, como el de la sirena de un barco en el puerto de Almeria..., (por
ser el mds préximo a nuestro pueblo), segin creyeron, cuando no era mds que uno de los
innumerables sonidos, propios de tales ingenios, y mucho mds, tratdndose como era de la
radio de una embarcacion, utilizada para otros fines.

El ocio, segtin lo define el diccionario de la Real Academia, tiene dos acepciones: No
hacer nada o, hacer algo diferente al trabajo habitual. Pues bien, sin descartar absolutamente
la primera, la segunda, fue, y quizd siga siéndolo, la clave del prodigioso fenémeno cultural
que siempre caracteriz6 a nuestro pueblo en relacién, no sélo con los de la comarca, sino a
otros mds ricos y mds poblados. Y, es que si alos hombres de Cabra se les motejaba entonces
con respecto a la bebida de ‘tarimeros’, por consumirla en casa; también podiamos aplicar
el mismo criterio con referencia a la lectura: lectores empedernidos en sus casas y algunos
en la calle, contra viento y marea; cuando el paciente enamorado, lefa bajo la mortecina
luz de una ldmpara del alumbrado ptblico, en espera a que la dama se asomara... Aqui
puede estar la clave o parte del “misterio”: del oasis cultural, que desde todos los tiempos,
fue conocida Cabra, y si a esto le afiadimos el porcentaje de estudiantes y profesionales que
siempre produjo, el fenémeno se entiende mejor. Porque como decia Aristételes: “Tener
ocio, serfa ejercitarse en la contemplacién intelectual de la belleza, la verdad y el bien”. Y, es
que el ocio, forma también parte del trabajo.

A tenor con lo que antecede, no es extrafio, que dos de las manifestaciones mads
sublimes y maravillosas del arte, como son la mtsica y el teatro, afloraran casi desde
siempre en nuestro solar, pues ambas exigen curiosidad, entusiasmo y sensibilidad o,
dicho de otro modo: Cultura. Esto no quiere decir que sean los ‘leidos’ y los inteligentes,
los més aficionados a las bellas artes, pues en esos componentes de la cultura citados mds
arriba, hay uno: el de la sensibilidad, el mds importante; que generalmente procede de
los genes o de los dioses..., instaldindose en un rincén del alma; generando artistas de
diferentes grados, cuyos oficios los relacionaban maés con las artes que los que ejercian otras
profesiones. En Cabra, la clase artesanal, jugd en todos los tiempos un papel principal en
el desarrollo de la aficién musical y escénica, nutriendo la banda municipal y, participando
como actores en el arte de Talia. Los artesanos fueron siempre lo mds preciado, lo que dio
fama a la villa del Santo Cristo.

La aficién a la misica parece que existié en época més lejana, segtin pude oir a mis
padresy aotros coetdneos, independientemente de la clase artesanal, cuando recordaban
las veladas de piano en los domicilios de sus amistades y en el de la profesora, mi tia
abuela Gumersinda Navarrete; pues haciendo memoria de las familias con piano que
en mis tiempos lejanos lo tenian, he recordado quince o mds. Sélo en la calle de La
Palma y Soto, en la acera izquierda, en direccién a la plaza, habia seis o siete: Pardo;
Cerdd; Rus; Gamez-Pelegrin; Garcia Pugnaire y Josefa Medina; recordando con simpatia
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y nostalgia, los conciertos de verano que los hermanos Pardo ofrecian a los vecinos,
con Marifa al piano y, Cayetano y Pepe con el violin; con los postigos de la ventana
del salén a la calle, de par en par. También habia aficionados a otros instrumentos,
que ofamos en el silencio de las calles: Cristébal el barbero con la flauta; lo mismo,
Paco el de Ursulica. Enrique Garcia Pugnaire con el violin; Domingo Reyes, con la
trompeta; el médico Martinez, con el acordedn, y otros que no recuerdo; pues era tal
su aficién, que la ejercian en el ocio recomendado por el filésofo griego. Tantos eran los
artistas, que en un carnaval que hizo época se form¢é una Estudiantina en la que todos
vestian de tunos y compusieron una copla que perduré en nuestro carnaval durante
muchos afios y que hacia alusiones al famoso cencerraje a ‘Monoso’. Las serenatas a las
novias y pretendidas eran muy frecuentes, asi como los ‘tocaores’ que contrataban los
‘juerguistas’ para animar la fiesta, y después, para proclamar su alegria por las calles.
Estos artistas de la guitarra y bandurria también actuaban en los famosos bailes de
candilillo y bodas. Sin embargo, no era un pueblo de cantaores de flamenco, aunque
alguien dijo, que existi6 uno en tiempos pretéritos, llamado Clavel; ni habia mucha
aficién al cante andaluz. Recuerdo no obstante, la actuacién del famoso Pepe Marchena
en la plaza de toros, cuando en un momento dado, abandoné el escenario sin terminar el
espectdculo, con la protesta airada del ptblico que le seguia por la calle; volviéndose el
cantaor hacia ellos, de vez en cuando... jcantdndoles!, convirtiendo las iras en aplausos
al original artista. También recuerdo que un musico famoso de la familia Gdmez, figuré
en la Sinfénica de Madrid.

En los tiempos jovenes de mis padres, ademds de las reuniones que comentamos maés
arriba, y de las funciones teatrales en el local ‘La Tercia” —local que era propiedad de mi
abuelo Pepe Vico Ferrer-, también se bailaba el bolero y la jota, que no se si serfan como
las de Los Villares o Valdepefias de Jaén, famosas. U, otras mds préximas; sugiriéndome
los citados bailes, el deseo de bucear... en los origines de la Misica y el Teatro, que tienen
su nacimiento en la Danza: la mds antigua de las artes, segin los estudiosos: ‘Pues si en
el principio fue el Verbo’; podemos decir, parafraseando al apédstol san Juan: que en el
principio era la Danza, y la Danza era el Ritmo.

En mi modestisima opinién, jojo! el teatro nacié con nuestros primeros padres que,
en el momento de ser creados, oyeron una voz que les decia: ‘El hombre es teatro y la
mujer va al teatro’. (Un proverbio todavia vigente). Propagarlo por toda la Tierra y, asf
ha sido, pues desde nuestro nacimiento y en todos los tiempos, los nifios hemos jugado a
hacer teatro (espejo de la vida), imitando las ocupaciones y vida de los mayores: Casitas,
mufiecas, tiendas, altaricos, guardias y ladrones; guerrillas, mojigangas, médicos, corridas
de toros, teatricos...y, hasta descubrimientos: pues, me permito otra licencia, el que esto
escribe pretendié descubrir otra vez América, vestido para la ocasién, con espectadores...,
en una alberca, sobre un cajén con rajas, que nada mds pisarlo, se hundié y yo con €],
salvando la vida por milagro, gracias a la baja altura del agua, pero con un buen remojén,
recibiéndome en casa con palmas...
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Cuando vine al mundo, ya existfa el Salén Prin y en él vimos la primera pelicula -otro
signo cultural-, y mds tarde, la primera funcién de teatro representada por la compaififa de
Gonzélez Salvador: ‘Tierra baja’ de Guimerd. Después, en los afios 30, vendrian las puestas
en escena por la inolvidable Sociedad Cultural de Amigos del Arte, entre las que recuerdo:
‘Anacleto se divorcia’; ‘La casa de Quirds’; “‘Malvaloca’. Magistralmente interpretadas por
miembros de la citada Sociedad local que, como consumados artistas, se metfan en la piel
de los personajes que interpretaban, gracias a su arte innato; inteligencia y sensibilidad.
Como no es posible citarlos a todos por razones de espacio, en el recuerdo estan: Magdalena
Pugnaire; Rafaela Pardo; Leonor Garcia; Paquita Gonzélez; Amadora Ferndandez; Virtudes
Cézar; Maria Manjon y Emilia Gila: Guapa y brillante vedette en el teatro musical. Los
varones: Antonio Ferndndez; Manolo Ferndndez; Fermin Gonzélez; Jerénimo; Apolinar;
Salvador Pajares y muchos mds, de aquel meritorio y numeroso elenco, que satisfizo todas
las esperanzas e ilusiones de un pueblo amante del arte mds antiguo de la humanidad.
Con los Amigos del Arte, el publico aficionado, llenaba el teatro; ocupando el pueblo llano
todo el “paraiso’ y anfiteatro; siguiendo con mucha atencién el desarrollo de la funcién
y, reclamando su comienzo, cuando ésta se demoraba, con aquellas voces: de, jarriba la
jarapa! o, jarriba el telén!. Para Unamuno, los mejores espectadores.

Serfa injusto omitir, al hablar del teatro local, nombres de personas tan importantes
de esta actividad cultural como: Don José Pardo y Don Manuel Herrera, verdaderos
directores de escena y corazén y alma de aquellos gozos; asi como en la parte musical, el
de Don Manuel Pelegrin; sin olvidarnos de la pléyade de jévenes artistas, procedentes de
las distintas clases y condicién, que con sus aficiones, constituyeron la base, el cafiamazo,
de toda la actividad cultural tan floreciente en aquellos tiempos y que ahora tratamos de
evocar.

No quiero terminar sin recordar una vez mds el maravilloso Salén Prin, hoy
dolorosamente desaparecido, que honré a los que tuvieron la feliz idea de construirlo,
convirtiéndolo en una de las mejores sefias de identidad de un pueblo y en el mds
emblematico edificio de su cultura.
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