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RECUERDOS DE LA INFANCIA: OCIO Y CULTURA
 

José García Vico

                   En los tiempos lejanos de mi infancia la palabra cultura no estaba tan de moda como 
ahora que se emplea con prodigalidad; lo mismo que raíces…, hasta el punto, de que 
algunos, a fuerza de ahondar tanto en sus antepasados se quedan inmóviles, como un 
árbol, o como la mujer de Lot, pero sin sal… En aquella época, a los cultos se les llamaba 
instruidos, y a los inteligentes, listos.

Nuestro pueblo, como es sabido, estaba casi aislado por tierra del mundanal ruido. 
Lo mismo que por el aire pues, a pesar de estar en la ruta de algunas líneas aéreas, los 
aeroplanos no paraban, no aterrizaban nunca, conformándonos con el ruido de sus motores 
y la ‘vista de pájaro’ invertida, es decir, mirando al cielo, a verlos pasar, sin tener una idea 
exacta de su figura, viniendo entonces en nuestro auxilio la prensa gráfica, por aquello de 
los famosos vuelos del ‘Plus Ultra’; del ‘Jesús del Gran Poder’ y del desgraciado ‘Cuatro 



Vientos’; que después de cruzar el Atlántico y aterrizar en Camagüey (Cuba), se perdió en 
una segunda etapa: La Habana-Méjico, con los gloriosos aviadores Barberán y Collar. 

La prensa diaria se leía con avidez, así como las revistas ‘Blanco y Negro’; ‘Estampa’; 
‘Ahora’, y en otros tiempos más antiguos,‘El Mundo Gráfico’ y ‘El Siglo’; que alguna vez 
encontrábamos en la buhardilla o en las cámaras altas, olvidados, con las páginas resecas 
y amarillas, aunque ello no era obstáculo para hojearlas y husmear en el pasado. También 
se leía mucho en los casinos. He dicho bien: En los casinos. Con biblioteca incluida, los 
casinos eran verdaderos centros de recreo, llamados, ‘Independiente’ y ‘Artesanos’; más 
conocidos por el  de ‘arriba’ y el de ‘abajo’, dada su situación altimétrica. Ninguno, en 
aquellos tiempos, tenía matiz político, aunque sí gremial. 

En el primero, también conocido por el de ‘los señores’, eran socios labradores, 
profesionales e industriales. Estaba ubicado en la calle Real, en la casa que fuera de Adolfo 
del Moral Lajara; preciosa mansión; una verdadera joya; frontera a otra joya: la  de Bernardo 
Olmedo, a las que acompañaban entonces, la de Indalecio Olmedo en la calle de Santa Ana; 
la de la niña Virginia, en la de Soto, y la de los Cerdá.  Dada la fuerte pendiente de la calle 
se construía una terraza en verano en forma de cuña, para conseguir una planta horizontal, 
colocando una barandilla en el perímetro. Entonces el conserje se llamaba Vicente. Años 
más tarde, dicho casino se instaló en calle de La Palma; en una casa  de Juan Medina. Por 
fallecimiento de Vicente, se hizo cargo Rafael “el Ciego”. El ambigú estaba a la derecha de la 
entrada, siempre concurrido y con olor a bebidas: vinos, cerveza y café. En otra habitación 
de la planta baja, el salón principal; ocupado generalmente por personas mayores, con 
mesas, sillas y divanes. Mi corta edad no percibía otras cosas; también el gratísimo  olor 
a café recién hecho: El que goteaba del colador niquelado encima del vaso, envuelto en 
el espeso humo de los cigarros puro. Mi recordado tío, Isaac Jerez, me premiaba con un 
azucarillo cuando le daba un recado en aquel lugar. En ese nuevo domicilio, pasados unos 
años, lo frecuenté en las fiestas para ver bailar a las amigas con otros, (mayores), con cierta 
envidia y celos. También para beber alguna caña que otra en la  barra cuando iba en busca 
de Antonio Manuel, amigo, hijo del conserje. En el nuevo domicilio se renovó el mobiliario; 
recordando mejor las estancias y los juegos que en ellas tenían lugar: Dos, contiguas al 
salón ‘noble,’en las que se jugaba al billar, en una, y a las cartas, dominó y  ajedrez, en la 
otra.

En el primer piso se ubicaba la biblioteca y enfrente de la escalera, el gran salón, 
presidido por un piano, que tocado por las expertas manos de Don Manuel  Pelegrín, hacía 
las delicias de la juventud local y forastera, cuando los estudiantes tunantes, traían aquéllos 
aires de Madrid: bailando chotis apretados; exhibiéndose presumidos a la concurrencia 
interior y a los mirones de la entrada. 

En el casino de abajo, el de los artesanos, establecido en un hermoso piso del callejón 
de la iglesia, junto a la entonces casa del médico Don Francisco Martínez, se percibían los 
mismos olores y sabores que en el de arriba: en el bar que regía el bonachón de Incomoda; 
organizándose los mismos actos y los mismos juegos. Me viene a la memoria una graciosa 
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anécdota: en un momento dado, sintieron los socios la llamada del progreso y adquirieron 
una hermosa radio, (mamotreto diría yo), que a la hora de funcionar, se negó, pese a los 
buenos deseos y pericia de Domingo Reyes y de otros entendidos que sólo consiguieron 
que oyéramos un pitido, como el de la sirena de un barco en el puerto de Almería…, (por 
ser el más próximo a nuestro pueblo), según creyeron, cuando no era más que uno de los 
innumerables sonidos, propios de tales ingenios, y mucho más, tratándose como era de la 
radio de una  embarcación, utilizada para otros fines.

El ocio, según lo define el diccionario de la Real Academia, tiene dos acepciones: No 
hacer nada o, hacer algo diferente al trabajo habitual. Pues bien, sin descartar absolutamente 
la primera, la segunda, fue, y quizá siga siéndolo, la clave del prodigioso fenómeno cultural 
que siempre caracterizó a nuestro pueblo en relación,  no sólo con los de la comarca, sino a 
otros más ricos y más poblados. Y, es que si a los hombres de Cabra  se les motejaba entonces 
con respecto a la bebida de ‘tarimeros’, por consumirla en casa; también podíamos aplicar 
el mismo criterio con referencia a la lectura: lectores empedernidos en sus casas y algunos 
en la calle, contra viento y marea; cuando el paciente enamorado, leía bajo la mortecina 
luz de una lámpara del alumbrado público, en espera a que la dama se asomara… Aquí 
puede estar la clave o parte del ‘misterio’: del oasis cultural, que desde todos los tiempos, 
fue conocida Cabra, y si a esto le añadimos el porcentaje de estudiantes y profesionales que 
siempre produjo, el fenómeno se entiende mejor. Porque como decía Aristóteles: ‘Tener 
ocio, sería ejercitarse en la contemplación intelectual de la belleza, la verdad y el bien’. Y, es 
que el ocio, forma también  parte del trabajo.       

A tenor con lo que antecede, no es extraño, que dos de las manifestaciones  más 
sublimes y maravillosas del arte, como son la música y el teatro, afloraran casi desde 
siempre en nuestro solar, pues ambas exigen curiosidad, entusiasmo y sensibilidad o, 
dicho de otro modo: Cultura. Esto no quiere decir que sean los ‘leídos’ y los inteligentes, 
los más aficionados a las bellas artes, pues en esos componentes de la cultura citados más 
arriba, hay uno: el de la sensibilidad, el más importante; que generalmente procede de 
los genes o de los dioses…, instalándose en un rincón del alma; generando artistas de 
diferentes grados, cuyos oficios los relacionaban más con las artes que los que ejercían otras 
profesiones. En Cabra, la clase artesanal, jugó en todos los tiempos un papel principal en 
el desarrollo de la afición musical y escénica, nutriendo la banda municipal y, participando 
como actores en el arte de Talía. Los artesanos fueron siempre lo más preciado, lo que  dio 
fama a la villa del Santo Cristo.

La afición a la música parece que existió en época más lejana, según pude oír a mis 
padres y a otros coetáneos, independientemente de la clase artesanal, cuando recordaban 
las veladas de piano en los domicilios de sus amistades y en el de la profesora, mi tía 
abuela Gumersinda Navarrete; pues haciendo memoria de las familias con piano  que 
en mis tiempos lejanos lo tenían, he recordado quince o más. Sólo en la calle de La 
Palma y Soto, en la acera izquierda, en dirección a la plaza, había seis o siete: Pardo; 
Cerdá; Rus; Gámez-Pelegrín; García Pugnaire y Josefa Medina; recordando con simpatía 



y nostalgia, los conciertos de verano que los hermanos Pardo ofrecían a los vecinos, 
con María al piano y, Cayetano y Pepe con el violín; con los postigos de la ventana 
del salón a la calle, de par en par. También había aficionados a otros instrumentos, 
que oíamos en el silencio de las calles: Cristóbal el barbero con la flauta; lo mismo, 
Paco el de Ursulica. Enrique García Pugnaire con el violín; Domingo Reyes, con la 
trompeta; el médico Martínez, con el acordeón, y otros que no recuerdo; pues era tal 
su afición, que la ejercían en el ocio recomendado por el filósofo griego. Tantos eran los 
artistas, que en un carnaval que hizo época se formó una Estudiantina en la que todos 
vestían de tunos y compusieron una copla que perduró en nuestro carnaval durante 
muchos años y que hacía alusiones al famoso cencerraje a ‘Monoso’. Las serenatas a las 
novias y pretendidas eran muy frecuentes, así como los ‘tocaores’ que contrataban los 
‘juerguistas’ para animar la fiesta, y después, para proclamar su alegría por las calles. 
Estos artistas de la guitarra y bandurria también actuaban en los famosos bailes de 
candilillo y bodas. Sin embargo, no era un pueblo de cantaores de flamenco, aunque 
alguien  dijo, que existió uno en tiempos pretéritos, llamado Clavel; ni había mucha 
afición al cante andaluz. Recuerdo no obstante, la actuación del famoso Pepe Marchena 
en la plaza de toros, cuando en un momento dado, abandonó el escenario sin terminar el 
espectáculo, con la protesta airada del público que le seguía por la calle; volviéndose el 
cantaor hacia ellos, de vez en cuando… ¡cantándoles!, convirtiendo las iras en aplausos 
al original artista. También recuerdo que un músico famoso de la familia Gámez, figuró 
en la Sinfónica de Madrid. 

En los tiempos jóvenes de mis padres, además de las reuniones que comentamos más 
arriba, y de las funciones teatrales en el local ‘La Tercia’ –local que era propiedad de mi 
abuelo Pepe Vico Ferrer-, también se bailaba el bolero y la jota, que no se si serían como 
las de Los Villares o Valdepeñas de Jaén, famosas. U, otras más próximas; sugiriéndome 
los citados bailes, el deseo de bucear… en los origines de la Música y el Teatro, que tienen 
su nacimiento en la Danza: la más antigua de las artes, según los estudiosos: ‘Pues si en 
el principio fue el Verbo’; podemos decir, parafraseando al apóstol san Juan: que en el 
principio era la Danza, y la Danza era el Ritmo. 

En mi modestísima opinión, ¡ojo! el teatro nació con nuestros primeros padres que, 
en el momento de ser creados, oyeron una voz que les decía: ‘El hombre es teatro y la 
mujer va al teatro’. (Un proverbio todavía vigente). Propagarlo por toda la Tierra y, así 
ha sido, pues desde nuestro nacimiento y en todos los tiempos, los niños hemos jugado a 
hacer teatro (espejo de la vida), imitando las ocupaciones y vida de los mayores: Casitas, 
muñecas, tiendas, altaricos, guardias y ladrones; guerrillas, mojigangas, médicos, corridas 
de toros,  teatricos…y, hasta descubrimientos: pues, me permito otra licencia, el que esto 
escribe pretendió descubrir otra vez América, vestido para la ocasión, con espectadores…, 
en una alberca, sobre un cajón con rajas, que nada más pisarlo, se hundió y yo con él, 
salvando la vida por milagro, gracias a la baja altura del agua, pero con un buen remojón, 
recibiéndome en casa con palmas… 
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Cuando vine al mundo, ya existía el Salón Prin y en él vimos la primera película -otro 
signo cultural-, y más tarde, la primera función de teatro representada por la compañía de 
González Salvador: ‘Tierra baja’ de Guimerá. Después, en los años 30, vendrían las puestas 
en escena por la inolvidable Sociedad Cultural de Amigos del Arte, entre las que recuerdo: 
‘Anacleto se divorcia’; ‘La casa de Quirós’; ‘Malvaloca’. Magistralmente interpretadas por 
miembros de la citada Sociedad local que, como consumados artistas, se metían en la piel 
de los personajes que interpretaban, gracias a su arte innato; inteligencia y sensibilidad. 
Como no es posible citarlos a todos por razones de espacio, en el recuerdo están: Magdalena 
Pugnaire; Rafaela Pardo; Leonor García; Paquita González; Amadora Fernández; Virtudes 
Cózar; Maria Manjón y Emilia Gila: Guapa y brillante vedette en el teatro musical. Los 
varones: Antonio Fernández; Manolo Fernández; Fermín González; Jerónimo; Apolinar; 
Salvador Pajares y muchos más, de aquel meritorio y numeroso elenco, que satisfizo todas 
las esperanzas e ilusiones de un pueblo amante del arte más antiguo de la humanidad. 
Con los Amigos del Arte, el público aficionado, llenaba el teatro; ocupando el pueblo llano 
todo el ‘paraíso’ y anfiteatro; siguiendo con mucha atención el desarrollo de la función 
y, reclamando su comienzo, cuando ésta se demoraba, con aquellas voces: de, ¡arriba la 
jarapa! o, ¡arriba el telón!. Para Unamuno, los mejores espectadores.

Sería injusto omitir, al hablar del teatro local, nombres de personas tan importantes 
de esta actividad cultural como: Don José Pardo y Don Manuel Herrera, verdaderos 
directores de escena y corazón y alma de aquellos gozos; así como en la parte musical, el 
de Don Manuel Pelegrín; sin olvidarnos de la pléyade de jóvenes artistas, procedentes de 
las distintas clases y condición, que con sus aficiones, constituyeron la base, el cañamazo, 
de toda la actividad cultural tan floreciente  en aquellos tiempos y que ahora tratamos de 
evocar.

No quiero terminar sin recordar una vez más el maravilloso Salón Prin, hoy 
dolorosamente desaparecido, que honró a los que tuvieron la feliz idea de construirlo, 
convirtiéndolo en una de las mejores señas de identidad de un pueblo y en el más 
emblemático edificio de su cultura.




