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¢ YA NO ME ESCRIBO CARTAS.

Tenfa diecisiete afios y mis difas, quiero indicar todos mis dias, uno detrds de otro. No
voy a decirles mi edad exacta. Nada me agradaba, nada vaciaba la pesadumbre que se
acumulaba en mi pecho. Vivia como una actriz impensada dentro del ciclo iconogréfico de
mi soledad. Mi padre era autoritario y controlador. Lefa mis cartas, no nos dejaba salir ni a la
tienda, mucho menos hablar por teléfono, asi que mi refugio eran los libros y las palabras.

Me perdia en mi mundo, aprendi a vivir en mi burbuja. Incluso a veces no era yo. Si,
a veces no era yo, me convertia en personaje de los libros o de mis ideas. A menudo me
perdia del mundo que me rodeaba y llegué hasta escribirme cartas para saberme.

Recuerdo que un dia él me rescatd, él aparecié de la nada y mencioné mi nombre sin
miedos. Nos sentdbamos en los sillones de la casa de la abuela y habldbamos de musica,
de cine, de literatura. De la apostura, la templanza, la limpieza de alma, y del valor.
(Templanza? ;Valor? Me decia, sarcdsticamente, esa voz tercera que me seguia los pasos,
pues sabia que no habia podido del todo rebelarme ante ese control exagerado. Le hubiera
escupido a la cara a ese personaje que aparecia inesperadamente, pero preferia morderme
los labios cuando no me miraba e incluso cerrar los parpados y hacer como que meditaba
sus palabras. Pero yo no meditaba. Al contrario: se me aparecian, bajo la forma de un
carrusel, las imdgenes de un didlogo inexistente y me mareaba.

Y luego volvia a recordar la escena viva, estaba alli, era navidad, alrededor de la fogata
y bajo el cielo, cantdbamos. Tomdbamos una copa de vino. Me sentfa viva. Dejé de amar al
mar y la poesia se me transformé en un verso sinuoso.

Todavia, aunque ya estd jubilado, mi padre sigue siendo el mismo. Ya estd separado
de nosotros, la familia; sin embargo, llega todas las tardes a la casa y bebe café con mi
hermano, aquel que se parece mucho a él. El ha perdido el control y estd enloqueciendo, ya
nadie responde a sus gestos o0 a sus palabras, ni el perro le reconoce.
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Nuestra ciudad cada dia es mds pequefia y mi mundo mds grande. A veces tengo la
impresion de que todos se estdn marchando o estan encerrados en sus cuartos preparando
las maletas. Todo estd cambiando. Si yo me marchara no llevaria maleta. Ni siquiera unas
pocas pertenencias, solo mis libros y mis versos. Pero a veces hundo la cabeza en las manos
y escucho a las ratas que corren por las paredes y pienso en mi padre. Tengo miedo. No
me gusta aceptarlo, pero tengo miedo. Antes de dormir cerramos bien las ventanas, y
las puertas tienen doble llave y trancas especiales para que nadie entre de improviso a
dispararnos. La perdida del control lo estd enloqueciendo. A veces se sienta a jugar la ruleta
rusa con el arma y nos asusta, pero no tiene valor de disparar. Aunque ha matado ya a tres
de nuestros cuatro perros. El perro que queda también le tiene miedo.

Aquella tarde puedo verme con esa ansiedad de terminar con todo. Me miro sola en
el piso de mi cuarto, desempolvando los miles de versos escritos. Me miro leyéndolos
y doliéndome. Tomando decisiones radicales. Pensando en el suicidio y en la metéfora.
Me parece muy buena idea, me decia a mi misma, pero tienes que continuar escribiendo,
la ingenierfa no es tu mundo, volvia aquella voz invisible a rescatarme. No quemes tus
poemas. No llores. Luego esa voz se detuvo en un silencio grave y me pregunté si era yo.
;T eres la que quiere ser escritora? Asenti con una sonrisa y dejé de quemar mis versos.
Incluso rescaté algunos de las cenizas.

Pero ;Por qué asentir con una sonrisa? ;Por qué pedir perdén con una sonrisa de
imbécil? ;Por qué mirar hacia otro lado sonriendo como un tonto? Por humildad. No!,
definitivamente que no, los escritores no somos humildes. Era rabia, una rabia indescifrable
que me dolia en las entrafias. Una rabia de no poder huir de tanto ntimero por orgullo, de
no poder entregarme completa a la pasion de la palabra. De no poder romper todo el
control que me cefifa.

Treinta afios ya. Por la tarde vi alejarse la figura erguida de mi padre ...parecfa como si
caminara con las puntas de los pies, un hombre viejo, pero todavia enérgico y amenazante. Lo
vi salir de casa, hubiera querido que fuera para siempre. Lo vi desaparecer sin un solo temblor,
sin una sola vacilacién, sin mirar ni un solo detalle, era como si hubiese muerto ese dia. Hacia
frio. Luego torci el camino y me dirigi, bordeando las murallas de mi antigua fortaleza: los
libros, hacia el aire libre: mi imaginacién . Vi de forma efimera, pero también de forma natural,
serena, las apariencias del pasado. El miedo se habia transformado quizd en ldstima.

Me asomé a una ventana, vi una sala bien dispuesta, decorada para la llegada de la
visita, mi abuela estaba allf esperdandome y él también. Cuando llegué a la entrada de la
casa me di cuenta, s6lo entonces, de que no me habia cruzado con ningtin paseante durante
toda la ascensién del pueblo aquel. Con este frio, me dije, no habrd persona que cambie
los calores del hogar por la acritud de las calles. Ya habia anochecido y desde el parque se
veian las luces. En el cielo brillaban las estrellas. Pensé que parecian palabras. Caligramas
suspendidos, es decir elegidos por Dios para permanecer inméviles en el firmamento, pero
caligramas al fin y al cabo. Nos escribimos cartas durante doce afios. Estdbamos solos.

Me estaba quedando helada. Decidi volver a tomar chocolate caliente o una sopa
caliente junto a la cocina artesanal de la abuela. Me sentia cansada y la cabeza me daba
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vueltas. Rehice el camino. Lo cierto es que caminaba sin hacer ningtan ruido. Durante
un segundo cref que era una aparicién. No tardé en comprender que el pensamiento se
escuchaba mds que mis pasos. Cuando me di cuenta me senti herida por una palabra. Las
palabras siempre me resguardan.

El hombre, mi padre, caminaba a buen paso, ni lento ni rdpido, a buen paso. Era una
pesadilla. El calor alli era considerable. El hombre entr6 en los lavabos y luego compré
un billete de tren. Al salir, sin embargo, me fijé en que iba armado, siempre jugaba con el
arma. Sali6 al andén. Lo vi sentado, con la cabeza gacha, esperando y murmurando. Me
quedé de pie, temblando de frio, oculta por uno de los pilares del andén. Cuando el tren
llegd, el hombre, mi padre, salté a uno de los vagones con una agilidad sorprendente. Y
desapareci6. Los suefios son extrafios siempre nos hablan de nosotros y el miedo aparece
disfrazado de misterios.

Al salir, ya sola, intenté buscar pero no encontré ni rastro de sus huellas, habia
desaparecido. Mi madre dice que lo matamos, claro habla en metdfora mientras se fuma
casi a escondidas un cigarro. Y soporta el duelo. Mi abuela también ha muerto, durante el
mes de marzo, bajo la lluvia y una tristeza enorme, un mes antes de aquel beso, ese beso
lujurioso que atin respira en mis versos. Y él se habia ido muy lejos donde los recuerdos se
incrustan y ya no vuelven. jHoy era libre!

jHoy soy libre! Ya no me escribo cartas. Ya no estoy lejos. He encontrado a
quien decirle mi nombre, mi nombre completo, a quien contarle de mis casi treinta
seudénimos. Hoy miro el mundo fuera de las ventanas y puedo encontrarme con
transparencia porque puedes entrar a mi burbuja, entenderme los silencios y
darme la tranquilidad que no habia experimentado jamds. Las paredes tienen otro
color. Hoy puedo hacer maletas a todas partes del mundo sin dolor porque voy
entera. Hoy los versos ya no se queman con el fuego. Mi direccién ha cambiado, ha
cambiado mi mirada, el perro mueve la cola cuando llego a casa, y escribimos otra
historia con otros nombres y otros apellidos.

Me buscabas hace tantos afios mientras escribias esa novela con mi nombre.
Y lo veias morir a él y vos, entonces, llegabas hasta mi, después de la muerte de la
abuela. Y me vefas correr sobre el andén y me esperabas hasta después del miedo.
Y pintabas las paredes de otro color. Y me cambiabas la mirada y me regalabas un
perro que movia la cola cuando yo llegaba a casa. Y me escribias otra historia con
otros nombres y otros apellidos.

¢ ¢EL MANICOMIO

En el manicomio dormiamos mejor, me decia, y eso es mucho decir. Vete de aqui,
dijo stibitamente el viejo. Estaba loco. ;Sabe alguien que estds aqui? Vete antes de que se
pongan al corriente. No te descubras con nadie. No despegues la vista del suelo y vete lo
antes posible. Pero no me fui de inmediato. Me puse en cuclillas delante del viejo y traté de
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pensar en los buenos tiempos. Tenia la mente en blanco. Cref que algo se quemaba dentro
de mi cabeza. Pensé en la libertad y no pude definirla.

El viejo, a milado, se enredé con una manta y movi6 las mandibulas como si masticara,
aunque no tenia nada en la boca. Asi como hacen los nifios, pero ellos, los nifios no estdn
locos, gritan después jEra una broma! ;Te engafié! Y siguen jugando sus juegos imaginarios.
Recordé los afios en el manicomio, las inyecciones, las sesiones de manguera, las cuerdas
con que ataban a muchos por la noche. Y las fotos.

Y vi otra vez aquellas fotos tan curiosas que se movian mediante una perspicacia de
extrafia energfa mental. S6lo al cabo de siete afios me enteré para qué servian. Los internos
las llamaban fotos virtuales. Al principio es dificil. Pero si lo miras bien, puede que la idea
te absorba por completo y empieces a vivir en esas imagenes.

Las fotos virtuales servian para eso, para que uno viviera tanto en la imaginacién que
pudiese proyectar otro mundo. Y su funcién no era, como pensé cuando las vi por primera
vez, escarmentar a los internos, sino evitar que éstos murieran. Llevarlos por mundos
diferentes y que se olvidaran de si mismos. Por supuesto, habia internos que hablaban con
las fotos. Las trataban de usted. Les contaban cosas intimas. También habia internos que
les temian. Algunos decian que tal foto le habia insultado j Estd jodido! Cada loco con su
trama daba un contenido distinto a las fotos a las que se exponia.

Se decia que las fotos, conversaban, todas juntas, y que hablaban de los internos, y que
a estas reuniones iban todas, las borrosas, las movidas, aquellas oscuras y las que estaban
bien encuadradas, y, por supuesto, quienes contaban estas historias eran los internos que
por una u otra causa las noches de reunién permanecian oyéndolas desde los rincones. Por
lo demads, la vida en el manicomio era muy silenciosa.

En algunas zonas prohibidas se ofan gritos. Pero nadie se acercaba a esas zonas ni abria
la puerta ni aplicaba el ojo a la cerradura. La casa era silenciosa, el parque, que cuidaban dos
jardineros que también estaban locos y que no podian salir, aunque estaban menos locos
que los demads, era silencioso, la carretera que se vefa a través de los drboles era silenciosa,
incluso nuestros pensamientos discurrian en medio de un silencio que asustaba. Porque el
silencio es peligroso. El silencio dice las cosas que las palabras no alcanzan a pronunciar.

Lavida, segtin cémo se la mirara, era regalada. A veces nos mirdbamos y nos sentfamos
privilegiados porque éramos diferentes. S6lo la espera, cuando uno esperaba algo,
enturbiaba esa sensacién. La mayoria, sin embargo, mataba la espera, la tomaba del cuello
hasta sentir que ya no respiraba o le tapaba la boca con la almohada mientras dormia. ;Lo
hice yo?, deciamos. ;Verdaderamente lo hice yo? Y luego sonreiamos y pasdbamos a otro
asunto. Y Nos relajgdbamos viendo fotos.

Los doctores, los sefiores libres, no se enteraban de nada, y los enfermeros y auxiliares,
mientras no les causdramos problemas a ellos, se hacian los de la vista gorda. En mds de
una ocasion se nos fue la mano con ellos y hasta les tomdbamos fotos para retenerlos. jEl
hombre es un animal! Eso pensaba a veces. En el centro de mi cerebro se materializaba eso.
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Sobre eso reflexionaba y reflexionaba hasta que la mente se quedaba en blanco. Entonces
podia dormirme con tranquilidad.

Aveces, al principio, ofa como cables entrelazados. Cables de electricidad o lagartijas. E
imaginaba los campos magnéticos que ejercian alrededor de mi cabeza. Pero por lo general,
mads a medida que el tiempo me alejaba de aquellas escenas, la mente se quedaba en blanco:
sin ruidos, sin imdgenes, sin fotograffas, sin palabras, sin rompeolas de palabras.

Soy silencioso como un gato, me lo dijo el viejo, cuando él ya era viejo, pero yo todavia
no era viejo. Me gustaba ese juego de repetir y repetir palabras. En ellas el silencio se
enreda. No nacf aqui. Segtn el viejo nacf en La Majada y mi madre, por necesidad, se vino
a vivir a esta ciudad. A mi me da igual una ciudad que otra. {No importa!

Aprendi a leer. jSuficiente! Mds vale no hablar mds del tema. No me gusta leer! En los
libros también hay silencios que me enloquecen, no puedo entenderlos. ;casarme?. Conoci
a una chica que se llamaba, no me acuerdo, tenia un nombre como todas las mujeres y en
algtin momento hubiera podido casarme con ella. Luego conoci a otra chica, mayor que
yo'y, como yo, del mismo estilo apasionado. Con ella también hubiera podido formar una
familia, tener un hogar, pero yo estaba destinado a otros fines. Tenia ansiedad de matar.
Queria controlar el mundo.

La ciudad, a veces, me ahogaba. Demasiado pequefia. Me sentia como si estuviera
encerrado en un crucigrama. Por aquella época empecé, sin mds dilaciones, a jugar con mi
arma. Llegaba a las diez de la mafiana y me instalaba en la sala de la casa, dejaba un solo
tiro en el tambor y lo hacia girar. Luego me apuntaba al corazén o a la cabeza y saboreaba
el clic. Y seguia vivo. Pero lo que mds disfrutaba era que al llamar a uno de mis hijos, estaba
listo para hacer clic y verles la cara de susto. Me daban ganas de tirarme una carcajada,
pero podian creer que estaba loco, asf que me contenfa.

Claro eso fue las primeras veces, luego cambié de escenario, tomaba la siesta, les pedia
un cafecito, que solia beber a las tres o cuatro de la tarde, acariciaba el arma, a veces hasta
la besaba, y cuando entraban a mi recamara el arma estaba lista, era mi complice y clic,
apuntaba al cielo de la boca. Pero el juego iba perdiendo la gracia cuando la cara de los
demads ya no era de susto, sino de indiferencia, entonces les apuntaba a ellos y el juego
interactivo era sorprendentemente interesante.

A veces, incluso, cuando me instalaba y me sentfa cémodo en mi sillén frente al
televisor, sentia ese impulso de coger el arma y jugar mi juego.

Antes de iniciar mi jornada de trabajo, entraba sonriente imaginando que pasarfa si la
detonacién siguiera inmediata al clic y recreaba las imagenes con todas mis fuerzas, que
era como reirse en silencio, refr, refr, feliz de la vida, y a mds risa mads me refa, que era la
forma en que mi naturaleza se dejaba penetrar por lo especial, y esa risa no era una falta de
respeto ni era la risa de un descreido, sino todo lo contrario, era la risa atronadora de un ser
realizado. Lastima que no me tomaron fotos de esos instantes.
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Ayer se lo llevaron, dicen que va a estar bien alli, que tienen una terapia interesante y
que se olvidan de ellos mismos. En casa se han roto todas las fotos donde él aparece, para
que no quede registro de su existencia. Sin que nadie se diera cuenta, en silencio, él se ha
llevado el arma.

4 ¢ ¢ PUNTO MUERTO.

Se incliné ante el fésforo, encendié un cigarrillo y sonrié, a los pocos minutos eché
la ceniza en el suelo. Una pufialada de luz entraba por las ventanas que daban a la calle.
Estaba sola en casa y podia fumar a su antojo, o mejor si salia al jardin a caminar y a
dolerse el tango interno que le estaba consumiendo. Y el olor del humo se retorcia por el
aire, mientras ella parecia envejecer afios en cada exhalacién. Podia hacer el golpe, lo habia
aprendido con sus compafieras de estudio y desde entonces el cigarro le habia seguido los
pasos en la soledad.

Al otro lado su tos crecia, escupi6, el pecho le silbaba, escupié y la sangre oscura marcé
de suibito el agua que estaba por tomar. Era la sangre de la rabia, de la impotencia. No se
ofa ningun ruido ;Se habria dormido o se habria suicidado? Solia pensar muchas veces en
irse del todo. Pero era fuerte y segufa viva, a pesar de aquella bala que él disparé aquella
tarde.

El siempre habia sofiado con ser militar, pero las circunstancias le negaron esa
oportunidad, era radicalmente de derecha y sus ideas estaban ya escritas en piedra. A los
cincuenta afios terminaba la vida til, el hombre lleva el control de todo, las opiniones de
los demads no cuentan si el cabeza de familia tiene la razén y siempre la tiene. Su estilo
drabe no era nada mads en lo fisico, sino también en sus concepciones ideoldgicas. La vida
habia que controlarla siempre. La muerte era parte de la vida. Las armas...las armas son
un amor.

Alli, donde impact6 la bala, en la parte trasera del jardin, ella construyé una tumba,
y le puso flores todas las tardes, alli llegaba a fumarse el cigarro y ha tirar las cenizas de
cuarenta afios perdidos. Era el simbolo de la muerte y de la vida, un monticulo a la nada.
Un dolor de tierray de recuerdo. El olor del humo llegaba a todos los rincones de la casa.
Todas las tardes el ritual era el mismo, caminaba por el jardin, llevaba los fésforos y los
cigarros con ella, y mientras cantaba una cancién dolorosa y melancdlica, llegaba hasta la
tumba. Se sentaba sobre una piedra o sobre aquel drbol ya caido; con parsimonia encendia
en mutis el cigarro, y la tarde cafa sobre la chispa encendida.

Todo ese asunto de las emociones es tan complejo, tal vez solo segufa fumando,
respirando lentamente el humo, saboreando ese sabor amargo que va asfixiando poco a
poco todo el organismo, para saberse viva. Para disfrutar despacio del paisaje, para sentir
la pasién del aire que recorre los pulmones, para que el corazén se acelerara.

Mientras fumaba su mente le llevaba a dolorosos recuerdos. Sé que algtin dfa tendré
un descuido, pensaba, tropezaré con un mueble viejo o simplemente me temblard la mano
al leer alguna carta y abriré los ojos mirdndome aterrada (creyendo acaso que atin suefio,
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que ese que estd ahi junto a la cama, arrodillado y con el arma en la mano, es un loco, el loco
de siempre y entonces quiza grite, y sé que ya no podré detenerme). Monstruoso ritual en
el que seguiré fumdndome esta pesadilla.

La verdad es que todo fue diabélicamente extrafio. Ocurrié mientras viviamos nuestra
historia, una historia de cuarenta afios, la historia del hombre que una noche se acerca
sigilosamente a la cama de su mujer dormida, con un armay el dedo en el gatillo. ELhombre
no mataba a la mujer, pero la mataba. Disparaba cerca de ella, al monticulo de tierra al
final del jardin. Se arrepiente, y no mata, pero mata la libertad, la confianza, el amor. El
horror consistia, justamente, en eso: él guardara para siempre el secreto de aquel juego; ella
dormird casi toda su vida junto al hombre que esa noche estuvo a punto de matarla, y ese
secreto insoportable serfa el dique roto para la oleada del odio.

La historia, al querer escribirla, asi resuelta, me parecié mucho mads triste y perversa
que todos los dolores ya sufridos. Inttilmente, traté de borrarla de la memoria, siempre
estaba alli. Como si alguien me hubiese grabado las palabras, y las acciones. Yo era incapaz
de narrar la sigilosa inmovilidad de esos instantes en el jardin o en la recAmara. Veia el
arma ahora detenida en el aire, los parpados del hombre abiertos en la oscuridad, su locura
violenta, paralizado de pronto y transformandose en un odio sutil, triunfal, mucho mads
atroz por cuanto aplacaba, al mismo tiempo, al amor y a la venganza, y el humo de mi
cigarro era el tinico escondite.

Me senti incapaz, durante dfas, de hacer algo. No podia escribirla. Una tarde, mientras
hojeaba por distraerme un libro, pensé absurdamente en terminar con todo. Mds que
pensarlo, casi lo of, of el silencio de la casa y me quedé mirando fijamente el humo del
cigarro. Una salvaje felicidad me llevé a tomar la decisién. Entonces senti como si una
corriente eléctrica me traspasara el cuerpo, una idea, subita y determinante me hizo
comprender que debia poner alto a la historia. No sé en qué momento sali a la calle y
caminé horas y horas pensando; sé que esa misma noche yo estaba en este cuarto mirando
fascinada el humo de mi cigarro ondear por el aire.

Después, lentamente, y saboreando atin el humo en mi boca fui y quemé los arboles
del jardin, los muebles y todo lo que representaba esa historia que queria olvidar. No era
del todo como yo lo habia imaginado: el fuego era como la punta del cigarro encendida.
El dia siguiente fue como cualquier otro. No recuerdo ningtn acontecimiento extrafio o
anormal. La historia del arma se fue diluyendo como por una grieta, a una especie de
universo paralelo, por sillas de montar en tres dimensiones e integrales triples, al mundo
de las pesadillas. El creador organiza un universo perfecto pensé. Cuando ese universo se
arma contra uno, uno puede destruirlo y crear otro. El fuego lo purifica todo.

Todavia soy yo, sin embargo todavia me aferro a estas palabras que no pueden explicar
nada, porque quién es capaz de sospechar siquiera lo que fue aquello, aquel arrastrarse
segundo a segundo en la oscuridad de una historia en la que no se es protagonista, casi
sin avanzar, oyendo el propio pulso como un tambor sordo en el silencio de la casa y del
miedo. Oyendo una respiracién sosegada que de pronto se altera por cualquier motivo,
oyendo el crujir de las puertas y de las ventanas como el estallido de un disparo. Siento
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entonces todo el ciego espanto, todo el callado pavor que es capaz de soportar alguien sin
perder la razon, sin echarse a dar gritos en la oscuridad. Acabo de escribirlo: todo el miedo
de que es capaz un ser humano a oscuras, en silencio. Cref o simulé creer que después de
aquel juego disparatado podria terminar mi historia, pero no, no sé cuando pueda terminar
de escribirla.

Esa mafana tuve la dulce y paradojal esperanza de que todo habia sido una pesadilla.
Durante el dia no sucedié nada; sin embargo, a medida que pasaban las horas, me fue
ganando un temor creciente, vago al principio pero mas poderoso a medida que cafa la
tarde: el miedo a repetir esta historia. Hace muchos afios de esto, he olvidado cudntos.
No me resisti: descolgué casi con alegria el calendario. Ya nada quedaba del ayer. Nada
quedaba del ayer. Nada del ayer. Del ayer.

Y sin embargo sé, pensaba, que algin dia cometeré un descuido, tropezaré con un
mueble viejo o simplemente me temblard la mano al leer alguna carta. Cada noche es
mayor el tiempo que me quedo alli fumdndome un par de cigarros. Algtin dia abriré los
0jos y ya no recordaré nada de esta historia, serd un punto muerto en la vida.

Entonces, bajo la chispa del fésforo que encendia el dltimo cigarro de la
cajetilla, en esa minima distancia parecida a la del beso, se iluminé la oscuridad
y decidi6é dejar de fumar. Necesitaba tranquilidad. Tuvo que matarlo. Apagd el
cigarro y mirdndolo despacio lo hizo pedazos. Habia que tomar una decisién
radical. Decidi6 que él estaba muerto. Eso era lo que ella se decia para no abrir otra
cajetilla. ; El estaba muerto y no le importaba un comino! Lo enterr, se vistio de
negro. Y todas sus apariciones eran, desde entonces, fantasmales. El ya no podia
ejercer presion alguna sobre ella. Ya no podia vociferarle, apabullarla y dispararle,
ya no podia llenar el espacio de violencia.

Un afio después le llamé el abogado para decirle que el caso habia terminado.
Y ella firmé los papeles necesarios. La vida es un juego. De repente, en un instante,
todo cambia. Uno se acuesta pensando que al dia de mafiana todo serd diferente y
siempre quedan los laberintos interconexos de la vida, los laberintos ciclicos.

«Las situaciones hay que afrontarlas, sino toda accién se vuelve un error
tdctico», se dijo, y tuvo el impulso de fumarse un cigarro. De descifrar por tltima
vez el humo. El humo que lo sabia todo.
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