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CUENTOS SOBRE LOCURA
Roxana Cantarely

Escritora salvadoreña.
(rossanabell@yahoo.es)

♦ YA NO ME ESCRIBO CARTAS.  

Tenía diecisiete años y mis días, quiero indicar todos mis días, uno detrás de otro. No 
voy a decirles mi edad exacta. Nada me agradaba, nada vaciaba la pesadumbre que se 
acumulaba en mi pecho. Vivía como una actriz impensada dentro del ciclo iconográfico de 
mi soledad. Mi padre era autoritario y controlador. Leía mis cartas, no nos dejaba salir ni a la 
tienda, mucho menos  hablar por teléfono, así que mi refugio eran los libros y las palabras.

Me perdía en mi mundo, aprendí a vivir en mi burbuja. Incluso a veces no era yo. Sí, 
a veces no era yo, me convertía en personaje de los libros o de mis ideas. A menudo me 
perdía del mundo que me rodeaba y llegué hasta escribirme cartas para saberme. 

Recuerdo que un día él me rescató, él apareció de la nada y mencionó mi nombre sin 
miedos. Nos sentábamos en los sillones de la casa de la abuela y hablábamos de música, 
de cine, de literatura. De la apostura, la templanza, la limpieza de alma, y del valor. 
¿Templanza? ¿Valor? Me decía, sarcásticamente, esa voz tercera que me seguía los pasos, 
pues sabía que no había podido del todo rebelarme ante ese control exagerado. Le hubiera 
escupido a la cara a ese personaje que aparecía inesperadamente, pero prefería morderme 
los labios cuando no me miraba e incluso cerrar los párpados y hacer como que meditaba 
sus palabras. Pero yo no meditaba. Al contrario: se me aparecían, bajo la forma de un 
carrusel, las imágenes de un diálogo inexistente y me mareaba.

Y luego volvía a recordar la escena viva, estaba allí, era navidad, alrededor de la fogata 
y bajo el cielo, cantábamos. Tomábamos una copa de vino. Me sentía viva. Dejé de amar al 
mar y la poesía se me transformó en un verso sinuoso. 

Todavía, aunque ya está jubilado, mi padre sigue siendo el mismo. Ya está separado 
de nosotros, la familia; sin embargo, llega todas las tardes a la casa y bebe café con mi 
hermano, aquel que se parece mucho a él. Él ha perdido el control y está enloqueciendo, ya 
nadie responde a sus gestos o a sus palabras, ni el perro le reconoce.



Contraluz. Asociación Cultural Cerdá y Rico. Cabra del Santo Cristo

272

Nuestra ciudad cada día es más pequeña y mi mundo más grande. A veces tengo la 
impresión de que todos se están marchando o están encerrados en sus cuartos preparando 
las maletas. Todo está cambiando. Si yo me marchara no llevaría maleta. Ni siquiera unas 
pocas pertenencias, solo mis libros y mis versos. Pero a veces hundo la cabeza en las manos 
y escucho a las ratas que corren por las paredes y pienso en mi padre. Tengo miedo. No 
me gusta aceptarlo, pero tengo miedo. Antes de dormir cerramos bien las ventanas, y 
las puertas tienen doble llave y trancas especiales para que nadie entre de improviso a 
dispararnos. La perdida del control lo está enloqueciendo. A veces se sienta a jugar la ruleta 
rusa con el arma y nos asusta, pero no tiene valor de disparar. Aunque ha matado ya a tres 
de nuestros cuatro perros. El perro que queda también le tiene miedo.

Aquella tarde puedo verme con esa ansiedad de terminar con todo. Me miro sola en 
el piso de mi cuarto, desempolvando los miles de versos escritos. Me miro leyéndolos 
y doliéndome. Tomando decisiones radicales. Pensando en el suicidio y en la metáfora. 
Me parece muy buena idea, me decía a mí misma, pero tienes que continuar escribiendo, 
la ingeniería no es tu mundo, volvía aquella voz invisible a rescatarme. No quemes tus 
poemas. No llores. Luego esa voz se detuvo en un silencio grave  y me preguntó si era yo. 
¿Tú eres la que quiere ser escritora? Asentí con una sonrisa  y dejé de quemar mis versos. 
Incluso rescaté algunos de las cenizas.

 Pero ¿Por qué asentir con una sonrisa? ¿Por qué pedir perdón con una sonrisa de 
imbécil? ¿Por qué mirar hacia otro lado sonriendo como un tonto? Por humildad. No!, 
definitivamente que no, los escritores no somos humildes. Era rabia, una rabia indescifrable 
que me dolía en las entrañas. Una rabia de no poder huir de tanto número por orgullo, de 
no poder entregarme completa a la pasión de la palabra. De no poder romper todo el 
control que me ceñía.

Treinta años ya. Por la tarde vi alejarse la figura erguida de mi padre ...parecía como si 
caminara con las puntas de los pies, un hombre viejo, pero todavía enérgico y amenazante. Lo 
vi salir de casa, hubiera querido que fuera para siempre. Lo vi desaparecer sin un solo temblor, 
sin una sola vacilación, sin mirar ni un solo detalle, era como si hubiese muerto ese día. Hacía 
frío. Luego torcí el camino y me dirigí, bordeando las murallas de mi antigua fortaleza: los 
libros, hacia el aire libre: mi imaginación .  Vi de forma efímera, pero también de forma natural,  
serena, las apariencias del pasado. El miedo se había transformado quizá en lástima.

 Me asomé a una ventana, vi una sala bien dispuesta, decorada para la llegada de la 
visita, mi abuela estaba allí esperándome y él  también. Cuando llegué a la entrada de la 
casa me di cuenta, sólo entonces, de que no me había cruzado con ningún paseante durante 
toda la ascensión del pueblo aquel. Con este frío, me dije, no habrá persona que cambie 
los calores del hogar por la acritud de las calles. Ya había anochecido y desde el parque se 
veían las luces. En el cielo brillaban las estrellas. Pensé que parecían palabras. Caligramas 
suspendidos, es decir elegidos por Dios para permanecer inmóviles en el firmamento, pero 
caligramas al fin y al cabo. Nos escribimos cartas durante doce años. Estábamos solos.

Me estaba quedando helada. Decidí volver a tomar chocolate caliente o una sopa 
caliente junto a la cocina artesanal de la abuela. Me sentía cansada y la cabeza me daba 
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vueltas. Rehice el camino. Lo cierto es que caminaba sin hacer ningún ruido. Durante 
un segundo creí que era una aparición. No tardé en comprender que el pensamiento se 
escuchaba más que mis pasos. Cuando me di cuenta me sentí herida por una palabra. Las 
palabras siempre me resguardan.

El hombre, mi padre, caminaba a buen paso, ni lento ni rápido, a buen paso. Era una 
pesadilla. El calor allí era considerable. El hombre entró en los lavabos y luego compró 
un billete de tren. Al salir, sin embargo, me fijé en que iba armado, siempre jugaba con el 
arma. Salió al andén. Lo vi sentado, con la cabeza gacha, esperando y murmurando. Me 
quedé de pie, temblando de frío, oculta por uno de los pilares del andén. Cuando el tren 
llegó, el hombre, mi padre, saltó a uno de los vagones con una agilidad sorprendente. Y 
desapareció. Los sueños son extraños siempre nos hablan de nosotros y el miedo aparece 
disfrazado de misterios.

Al salir, ya sola, intenté buscar pero no encontré ni rastro de sus huellas,  había 
desaparecido. Mi madre dice que lo matamos, claro habla en metáfora mientras se fuma 
casi a escondidas un cigarro. Y soporta el duelo. Mi abuela también ha muerto, durante el 
mes de marzo, bajo la lluvia y una tristeza enorme, un mes antes de aquel beso, ese beso 
lujurioso que aún respira en mis versos. Y él se había ido muy lejos donde los recuerdos se 
incrustan y ya no vuelven. ¡Hoy era libre!

¡Hoy soy libre! Ya no me escribo cartas. Ya no estoy lejos. He encontrado a 
quien decirle mi nombre, mi nombre completo, a quien contarle de mis casi treinta 
seudónimos. Hoy miro el mundo fuera de las ventanas y puedo encontrarme con 
transparencia porque  puedes entrar a mi burbuja, entenderme los silencios y 
darme la tranquilidad que no había experimentado jamás. Las paredes tienen otro 
color. Hoy puedo hacer maletas a todas partes del mundo sin dolor porque voy 
entera. Hoy los versos ya no se queman con el fuego. Mi dirección ha cambiado, ha 
cambiado mi mirada, el perro mueve la cola cuando llego a casa, y escribimos otra 
historia con otros nombres y otros apellidos.

 Me buscabas hace tantos años mientras escribías esa  novela con mi nombre. 
Y lo veías morir a él y vos, entonces, llegabas hasta mí, después de la muerte de la 
abuela. Y me veías correr sobre el andén y me esperabas hasta después del miedo. 
Y pintabas las paredes de otro color. Y me cambiabas la mirada y me regalabas un 
perro que movía la cola cuando yo llegaba a casa. Y me escribías otra historia con 
otros nombres y otros apellidos. 

♦♦EL MANICOMIO

En el manicomio dormíamos mejor, me decía, y eso es mucho decir. Vete de aquí,  
dijo súbitamente el viejo. Estaba loco. ¿Sabe alguien que estás aquí? Vete antes de que se 
pongan al corriente. No te descubras con nadie. No despegues la vista del suelo y vete lo 
antes posible. Pero no me fui de inmediato. Me puse en cuclillas delante del viejo y traté de 
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pensar en los buenos tiempos. Tenía la mente en blanco. Creí que algo se quemaba dentro 
de mi cabeza. Pensé en la libertad y no pude definirla.

 El viejo, a mi lado, se enredó con una manta y movió las mandíbulas como si masticara, 
aunque no tenía nada en la boca. Así como hacen los niños, pero ellos, los niños no están 
locos, gritan después ¡Era una broma! ¡Te engañé! Y siguen jugando sus juegos imaginarios. 
Recordé los años en el manicomio, las inyecciones, las sesiones de manguera, las cuerdas 
con que ataban a muchos por la noche. Y las fotos.

Y vi otra vez aquellas fotos tan curiosas que se movían mediante una perspicacia de 
extraña energía mental. Sólo al cabo de siete años me enteré para qué servían. Los internos 
las llamaban fotos virtuales. Al principio es difícil. Pero si lo miras bien, puede que la idea 
te absorba por completo y empieces a vivir en esas imágenes. 

Las fotos virtuales servían para eso, para que uno viviera tanto en la imaginación que 
pudiese proyectar otro mundo. Y su función no era, como pensé cuando las vi por primera 
vez, escarmentar a los internos, sino evitar que éstos murieran. Llevarlos por mundos 
diferentes y que se olvidaran de sí mismos. Por supuesto, había internos que hablaban con 
las fotos. Las trataban de usted. Les contaban cosas íntimas. También había internos que 
les temían. Algunos decían que tal foto le había insultado ¡ Está jodido! Cada  loco con su 
trama daba un contenido distinto a las fotos a las que se exponía.

Se decía que las fotos, conversaban, todas juntas, y que hablaban de los internos, y que 
a estas reuniones iban todas, las borrosas, las movidas, aquellas oscuras y las que estaban 
bien encuadradas, y, por supuesto, quienes contaban estas historias eran los internos que 
por una u otra causa las noches de reunión permanecían oyéndolas desde los rincones. Por 
lo demás, la vida en el manicomio era muy silenciosa. 

En algunas zonas prohibidas se oían gritos. Pero nadie se acercaba a esas zonas ni abría 
la puerta ni aplicaba el ojo a la cerradura. La casa era silenciosa, el parque, que cuidaban dos 
jardineros que también estaban locos y que no podían salir, aunque estaban menos locos 
que los demás, era silencioso, la carretera que se veía a través de los árboles era silenciosa, 
incluso nuestros pensamientos discurrían en medio de un silencio que asustaba. Porque el 
silencio es peligroso. El silencio dice las cosas que las palabras no alcanzan a pronunciar.

La vida, según cómo se la mirara, era regalada. A veces nos mirábamos y nos sentíamos 
privilegiados porque éramos diferentes. Sólo la espera, cuando uno esperaba algo, 
enturbiaba esa sensación. La mayoría, sin embargo, mataba la espera, la tomaba del cuello 
hasta sentir que ya no respiraba o le tapaba la boca con la almohada  mientras dormía.   ¿Lo 
hice yo?, decíamos. ¿Verdaderamente lo hice yo? Y luego sonreíamos y pasábamos a otro 
asunto. Y Nos relajábamos viendo fotos. 

Los doctores, los señores libres, no se enteraban de nada, y los enfermeros y auxiliares, 
mientras no les causáramos problemas a ellos, se hacían los de la vista gorda. En más de 
una ocasión se nos fue la mano con ellos y hasta les tomábamos fotos para retenerlos. ¡El 
hombre es un animal! Eso pensaba a veces. En el centro de mi cerebro se materializaba eso. 
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Sobre eso reflexionaba y reflexionaba hasta que la mente se quedaba en blanco. Entonces 
podía dormirme con tranquilidad.

A veces, al principio, oía como cables entrelazados. Cables de electricidad o lagartijas. E 
imaginaba los campos magnéticos que ejercían alrededor de mi cabeza. Pero por lo general, 
más a medida que el tiempo me alejaba de aquellas escenas, la mente se quedaba en blanco: 
sin ruidos, sin imágenes, sin fotografías, sin palabras, sin rompeolas de palabras. 

Soy silencioso como un gato, me lo dijo el viejo, cuando él ya era viejo, pero yo todavía 
no era viejo. Me gustaba ese juego de repetir y repetir palabras. En ellas el silencio se 
enreda. No nací aquí. Según el viejo nací en La Majada y mi madre, por necesidad, se vino 
a vivir a esta ciudad. A mí me da igual una ciudad que otra. ¡No importa! 

Aprendí a leer. ¡Suficiente! Más vale no hablar más del tema. No me gusta leer! En los 
libros también hay silencios que me enloquecen, no puedo entenderlos. ¿casarme?. Conocí 
a una chica que se llamaba, no me acuerdo, tenía un nombre como todas las mujeres y en 
algún momento hubiera podido casarme con ella. Luego conocí a otra chica, mayor que 
yo y, como yo, del mismo estilo apasionado. Con ella también hubiera podido formar una 
familia, tener un hogar, pero yo estaba destinado a otros fines. Tenía ansiedad de matar. 
Quería controlar el mundo.

La ciudad, a veces, me ahogaba. Demasiado pequeña. Me sentía como si estuviera 
encerrado en un crucigrama. Por aquella época empecé, sin más dilaciones, a jugar con mi 
arma. Llegaba a las diez de la mañana y me instalaba en la sala de la casa, dejaba un solo 
tiro en el tambor y lo hacía girar. Luego me apuntaba al corazón o a la cabeza y saboreaba 
el clic. Y seguía vivo. Pero lo que más disfrutaba era que al llamar a uno de mis hijos, estaba 
listo para hacer clic y verles la cara de susto. Me daban ganas de tirarme  una carcajada, 
pero podían creer que estaba loco, así que me contenía. 

Claro eso fue las primeras veces, luego cambié de escenario, tomaba la siesta, les pedía 
un cafecito, que solía beber a las tres o cuatro de la tarde, acariciaba el arma, a veces hasta 
la besaba, y cuando entraban a mi recamara el arma estaba lista, era mi cómplice y clic, 
apuntaba al cielo de la boca. Pero el juego iba perdiendo la gracia cuando la cara de los 
demás ya no era de susto, sino de indiferencia, entonces les apuntaba a ellos y el juego 
interactivo era sorprendentemente interesante.

A veces, incluso, cuando me instalaba y me sentía cómodo en mi sillón frente al 
televisor, sentía ese impulso de coger el arma y jugar mi juego. 

Antes de iniciar mi jornada de trabajo, entraba sonriente imaginando que pasaría si la 
detonación siguiera inmediata al clic  y recreaba las imágenes con todas mis fuerzas, que 
era como reírse en silencio, reír, reír, feliz de la vida, y a más risa    más me reía, que era la 
forma en que mi naturaleza se dejaba penetrar por lo especial, y esa risa no era una falta de 
respeto ni era la risa de un descreído, sino todo lo contrario, era la risa atronadora de un ser 
realizado. Lástima que no me tomaron fotos de esos instantes.
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Ayer se lo llevaron, dicen que va a estar bien allí, que tienen una terapia interesante y 
que se olvidan de ellos mismos. En casa se han roto todas las fotos donde él aparece, para 
que no  quede registro de su existencia. Sin que nadie se diera cuenta, en silencio, él se ha 
llevado el arma.

♦♦♦ PUNTO MUERTO.

Se inclinó ante el fósforo, encendió un cigarrillo y sonrió, a los pocos minutos echó 
la ceniza en el suelo. Una puñalada de luz entraba por las ventanas que daban a la calle. 
Estaba sola en casa y podía fumar a su antojo, o mejor si salía al jardín a caminar y a 
dolerse el tango interno que le estaba consumiendo. Y el olor del humo se retorcía por el 
aire, mientras ella parecía envejecer años en cada exhalación. Podía hacer el golpe, lo había 
aprendido con sus compañeras de estudio y desde entonces el cigarro le había seguido los 
pasos en la soledad.

Al otro lado su tos crecía, escupió, el pecho le silbaba, escupió y la sangre oscura marcó 
de súbito el agua que estaba por tomar. Era la sangre de la rabia, de la impotencia. No se 
oía ningún ruido ¿Se habría dormido o se habría suicidado? Solía pensar muchas veces en 
irse del todo. Pero era fuerte y seguía viva, a pesar de aquella bala que él disparó aquella 
tarde. 

El siempre había soñado con ser militar, pero las circunstancias le negaron esa 
oportunidad, era radicalmente de derecha y sus ideas estaban ya escritas en piedra. A los 
cincuenta años terminaba la vida útil, el hombre lleva el control de todo, las opiniones de 
los demás no cuentan si el cabeza de familia tiene la razón y siempre la tiene. Su estilo 
árabe no era nada más en lo físico, sino también en sus concepciones ideológicas. La vida 
había que controlarla siempre. La muerte era parte de la vida. Las armas...las armas son 
un amor. 

Allí, donde impactó la bala, en la parte trasera del jardín, ella construyó una tumba, 
y le puso flores todas las tardes, allí llegaba a fumarse el cigarro y ha tirar las cenizas de 
cuarenta años perdidos. Era el símbolo de la muerte y de la vida, un montículo a la nada. 
Un dolor de tierra y  de recuerdo. El olor del humo llegaba a todos los rincones de la casa. 
Todas las tardes el ritual era el mismo, caminaba por el jardín, llevaba los fósforos y los 
cigarros con ella, y mientras cantaba una canción dolorosa y melancólica, llegaba hasta la 
tumba. Se sentaba sobre una piedra o sobre aquel árbol  ya caído; con parsimonia encendía 
en mutis el cigarro, y la tarde caía sobre la chispa encendida.

Todo ese asunto de las emociones es tan complejo, tal vez solo seguía fumando, 
respirando lentamente el humo, saboreando ese sabor amargo que va asfixiando poco a 
poco todo el organismo, para saberse viva. Para disfrutar despacio del paisaje, para sentir 
la pasión del aire que recorre los pulmones, para que el corazón se acelerara.

Mientras fumaba su mente le llevaba a dolorosos recuerdos. Sé que algún día tendré 
un descuido, pensaba, tropezaré con un mueble viejo o simplemente me temblará la mano 
al leer alguna carta y  abriré los ojos mirándome aterrada (creyendo acaso que aún sueño, 
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que ese que está ahí junto a la cama, arrodillado y con el arma en la mano, es un loco, el loco 
de siempre y entonces quizá grite, y sé que ya no podré detenerme). Monstruoso ritual en 
el que seguiré fumándome esta pesadilla.

La verdad es que todo fue diabólicamente extraño. Ocurrió mientras vivíamos nuestra 
historia, una historia de cuarenta años, la historia del hombre que una noche se acerca 
sigilosamente a la cama de su mujer dormida, con un arma y el dedo en el gatillo. El hombre 
no mataba a la mujer, pero la mataba. Disparaba cerca de ella, al montículo de tierra al 
final del jardín. Se arrepiente, y no mata, pero mata la libertad, la confianza, el amor. El 
horror consistía, justamente, en eso: él guardará para siempre el secreto de aquel juego; ella 
dormirá casi toda su vida junto al hombre que esa noche estuvo a punto de matarla, y ese 
secreto insoportable sería el dique roto para la oleada del odio.

 La historia, al querer escribirla, así resuelta, me pareció mucho más triste y perversa 
que todos los dolores ya sufridos. Inútilmente, traté de borrarla de la memoria, siempre 
estaba allí. Como si alguien me hubiese grabado las palabras, y las acciones. Yo era incapaz 
de narrar la sigilosa inmovilidad de esos instantes en el jardín o en la recámara.  Veía el 
arma ahora detenida en el aire, los párpados del hombre abiertos en la oscuridad, su locura 
violenta, paralizado de pronto y transformándose en un odio sutil, triunfal, mucho más 
atroz por cuanto aplacaba, al mismo tiempo, al amor y a la venganza, y el humo de mi 
cigarro era el único escondite. 

Me sentí incapaz, durante días, de hacer algo. No podía escribirla. Una tarde, mientras 
hojeaba por distraerme un libro, pensé absurdamente en terminar con todo. Más que 
pensarlo, casi lo oí, oí el silencio de la casa y me quedé mirando fijamente el humo del 
cigarro. Una salvaje felicidad me llevó a tomar la decisión. Entonces sentí como si una 
corriente eléctrica me traspasara el cuerpo, una idea, súbita y determinante me hizo 
comprender que debía poner alto a la historia. No sé en qué momento salí a la calle y 
caminé horas y horas pensando; sé que esa misma noche yo estaba en este cuarto mirando 
fascinada el humo de mi cigarro ondear por el aire. 

Después, lentamente, y saboreando aún el humo en mi boca fui y quemé los árboles 
del jardín, los muebles y todo lo que representaba esa historia que quería olvidar. No era 
del todo como yo lo había imaginado: el fuego era como la punta del cigarro encendida. 
El día siguiente fue como cualquier otro. No recuerdo ningún acontecimiento extraño o 
anormal. La historia del arma se fue diluyendo como por una grieta, a una especie de 
universo paralelo, por sillas de montar en tres dimensiones e integrales triples, al mundo 
de las pesadillas. El creador organiza un universo perfecto pensé. Cuando ese universo se 
arma contra uno, uno puede destruirlo y crear otro. El fuego lo purifica todo.

Todavía soy yo, sin embargo todavía me aferro a estas palabras que no pueden explicar 
nada, porque quién es capaz de sospechar siquiera lo que fue aquello, aquel arrastrarse 
segundo a segundo en la oscuridad de una historia en la que no se es protagonista, casi 
sin avanzar, oyendo el propio pulso como un tambor sordo en el silencio de la casa y del 
miedo. Oyendo una respiración sosegada que de pronto se altera por cualquier motivo, 
oyendo el crujir de las puertas y de las ventanas como el estallido de un disparo. Siento 
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entonces todo el ciego espanto, todo el callado pavor que es capaz de soportar alguien sin 
perder la razón, sin echarse a dar gritos en la oscuridad. Acabo de escribirlo: todo el miedo 
de que es capaz un ser humano a oscuras, en silencio. Creí o simulé creer que después de 
aquel juego disparatado podría terminar mi historia, pero no, no sé cuando pueda terminar 
de escribirla.

 Esa mañana tuve la dulce y paradojal esperanza de que todo había sido una pesadilla. 
Durante el día no sucedió nada; sin embargo, a medida que pasaban las horas, me fue 
ganando un temor creciente, vago al principio pero más poderoso a medida que caía la 
tarde: el miedo a repetir esta historia. Hace muchos años de esto, he olvidado cuántos. 
No me resistí: descolgué casi con alegría el calendario. Ya nada quedaba del ayer. Nada 
quedaba del ayer. Nada del ayer. Del ayer.

Y sin embargo sé, pensaba, que algún día cometeré un descuido, tropezaré con un 
mueble viejo o simplemente me temblará la mano al leer alguna carta. Cada noche es 
mayor el tiempo que me quedo allí fumándome un par de cigarros. Algún día abriré los 
ojos y ya no recordaré nada de esta historia, será un punto muerto en la vida.

Entonces, bajo la chispa del fósforo que encendía el último cigarro  de la 
cajetilla, en esa mínima distancia parecida a la del beso, se iluminó la oscuridad 
y decidió dejar de fumar. Necesitaba tranquilidad. Tuvo que matarlo. Apagó el 
cigarro y mirándolo despacio lo hizo pedazos. Había que tomar una decisión 
radical. Decidió que él estaba muerto. Eso era lo que ella se decía para no abrir otra 
cajetilla. ¡ Él estaba muerto y no le importaba un comino! Lo enterró, se vistió de 
negro.  Y todas sus apariciones eran, desde entonces, fantasmales. Él ya no podía 
ejercer presión alguna sobre ella. Ya no podía vociferarle, apabullarla y dispararle, 
ya no podía  llenar el espacio de violencia.

Un año después le llamó el abogado para decirle que el caso había terminado. 
Y  ella firmó los papeles necesarios. La vida es un juego. De repente, en un instante, 
todo cambia. Uno se acuesta pensando que al día  de mañana todo será diferente y 
siempre quedan los laberintos interconexos de la vida, los laberintos cíclicos.

«Las situaciones hay que afrontarlas, sino toda acción se vuelve un error 
táctico», se dijo, y tuvo el impulso de fumarse un cigarro. De descifrar por última 
vez el humo. El humo que lo sabía todo.

Pluma y tintero. Cuentos sobre locura




