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«RENCO»
Juan Luis Rincón Ares

Ganador del 2º Certamen de Relatos
 «Villa de Cabra del Santo Cristo»

«He  sido un hombre afortunado. Nada en la vida me fue fácil»
 (Sigmund Freud»)

El Renco (I)

«Hágase tu voluntad….»

-...¿»Patachula»? Pues no, ese  mote  en particular no me suena, mire usted. Yo lo 
conocía por el  « Mediapata», el «Cojitranco», «el  Negro Patilacio» y así  podía decir quince 
o veinte  motes más, hasta aburrirla. Pero sobre todo por el «Renco».  Los motes, verá 
usted señorita, son en Cádiz el currículo de los pobres y, a veces,  su árbol genealógico; se 
heredan  de padres a hijos  y de hijos  a nietos, generación tras generación. Si no de que 
iban a decirme a mí  «el Lechuga»  si lo más parecido que he visto en mi vida a un  huerto  
ha sido  el Parque Genovés, ese de ahí  atrá donde ha aparcao usted el coche Pues por mi 
abuelo o  mi   bisabuelo que eran  mayetos allá por Medina o que sé yo ¿que no?.  Claro que 
el «Renco» no tuvo a quién dejárselo  porque ya sabe usted…

 (     )   ......no, no. Su familia  de él vino de El Puerto hacia  los años 50 y él ya nació aquí 
o eso se creía  porque siempre decía que  era más de Cádiz que Moret , el de la estatua. El 
padre era marinero pero marinero y ya está; ni nevero, ni contramaestre ni ningún puesto 
especial que le diera en el reparto na mas que media o tres cuartos de parte justita del zafe 
y un poquito de jarampa y de la peor. Cuando la cosa flojeaba en una punta de la bahía se 
venía a la otra buscando embarque y así  hasta que se casó aquí, en la Tacita,  le hizo por 
lo menos diez barrigas seguidas a su mujer   quizás dos o tres más a alguna mora allá por 
Larache    y desapareció para siempre, no se sabe si tragao por la mar, por el vino o por las 
dos cosas que las dos achican lo suyo cuando llega la ocasión.
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 ( ….) lo de la cojera y el brazo lacio del chiquillo debió ser cosa de la polio infantil, que 
entonces no era como ahora  que te ponen una vacuna y ya está, sino que al que le tocaba ,le 
tocaba y a joerse pa to  la vida ,  o  , si no, de algunas de las palizas que el andoba de su padre 
le zurraba a su madre, embarazada o no, cada treinta o cuarenta días dependiendo de los 
turnos que hacía en la mar. Cuando no bajaba al moro y se quedaba  en la Bahía,  los palos 
eran más frecuentes  pero menos intensos. A eso le llamo yo la ley de la compensación 
universal. Si quiere usted se la explico y lo pone usted en el reportaje ese y…

 (    )  ...amigo mío,  lo que se dice amigo,  no, no era. Yo le tenía más miedo que otra 
cosa. O se lo tuve de chiquillo, mejor dicho. Cuando yo era un niño tenía que pasar a diario 
por su puerta, allí por el Corralón,  y lo veía sentado en su sillita de nea con los mocos 
colgando como talastitas de una cueva  y más mierda encima que  el rabo de una vaca y esa 
pierna  to delgaita colgando  que daba un yuyu que qué.  Po el gitanillo ese, cuando me veía 
pasar, yo no sé qué se le infundía que me insultaba y me escupía y, de vez en cuando, me 
perseguía a cojetás por  tos laos. Claro que no era a mí al único que me intentaba zurrar, sino 
que le cascaba a la mitad del barrio En verdad no corría ni un poquito el cojitranco ese, se 
cansaba enseguida, pero se las sabía todas , te daba las vueltas, se escondía  y.. ¡ no dolían 
ná  ni ná las pedrás que pegaba el hijoputa! Puntería sí  tenía , el mu mamón, sí.

 (   ) .... cuando no tenía nada que hacer  se venía allí a la playa de la Victoria y cuando 
jugábamos al Trofeo   si ,mujer, cuatro equipos de fútbol con seis o siete jugadores cada 
uno, los que hubiera ese día, que jugaban  dos contra dos, primero  un partido y después el 
otro, claro, y luego jugaban la finá los dos mejores, los que ganaban -  siempre había algún 
capitán que se lo pedía el último, cuando ya no quedaba nadie más que pedirse . El cojo, 
durante el  partido  sí, se movía,  corría arriba y abajo y le ponía  mucha, mucha voluntad 
pero nunca llegaba  a tiempo donde estaba la pelota. Tenía que llegarle por casualidad o 
darle  de rebote un pelotazo en los huevos  perdón -  en la ingle o en la  cara y entonces no 
vea usted la mala hostia que se le ponía al «Renco». Total que era  como tener en tu equipo 
al banderín de corner. Pero con mala leche.

(    )       ...del Cádiz, vaya que sí, el «Renco»   siempre era del Cádiz.  Los demás nos 
repartíamos entre los equipos grandes que jugaban ese año en el Trofeo pero él  no, él 
nunca cambiaba. Yo era del Betis  «manque perdiera» -  por herencia paterna pero como mi 
equipo casi nunca jugaba en el Carranza,  elegía para los míos casi siempre el Palmeiras, 
que vino una jartá de veces, y los demás de mi equipo, sin saber siquiera  de  qué ciudad  ni 
de que país eran los palmeiranos o palmerianos….  [¿cómo dice usted que se dice?... Ah, que 
usted tampoco lo sabe bien,], ….  se ponían a hablar entre ellos como si fueran guashinais, 
dándose importancia. Una vez que vimos a Pele en la televisión hasta nos pintamos de 
negro  con una lata de  betún  que nos dejó el «Renco» pa las caras antes del partido. No vea 
usted la que se formaba  cuando nos caíamos y empezaba a juntarse  la crema negra con 
la arena seca.  Parecíamos, en ves del Palmeiras,  las momias esas de los «segipcios» Otras 
veces éramos el Vasco de Gama o del Benfica ese, que vaya si no había tortas en el Paseo 
Marítimo  por  ser el Benfica de los cojon....,  perdone usted  mi lengua, pero yo...  (   )     ...el 
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Madrid, que va,  no,  no se podía escoger. Ese lo tenían cogido  siempre el «Chirla» y los 
del  barrio  del Pópulo y con esa gente no había tu tía, había que bajar la cabeza y  tragar 
lo que fuera. Pero al «Renco», no. Le daba igual el equipo que le hubiera elegido,  aunque 
estuviera con los del Mentidero-  que siempre se cogían el Barcelona o si  los catalanes no 
jugaban,  un equipo ruso- , pues no, el «Renco» seguía siendo del Cádiz. Y eso que desde 
que crecimos y él se quedó casi igual de chico y de negro, ya no nos daba miedo pero, 
sería por pena  o por sus hermanos que llevaban navaja, nadie le pegaba ni le llevaba la 
contraria. Al final, mire usted,  ni el  propio Chirla, aunque le tocara en su equipo,  le decía 
ná: «Lo que tu diga , Renco, lo que tu quiera , picha ¿Del  Cadi? Po pa ti, tú del Cadi . ¡Pero los 
demá del Madrí.!

 (   )....más que trabajar, se buscaba la vida como todos sus hermanos, pero con menos  
posibilidades. La pierna y el brazo tontos le quitaban oportunidades de entrar   a currar en 
una obra o en la pescadería como ellos  y él, pues hacía recados de los limpios, de los legales, 
quiero decir. Bueno  y de los otros, algunas veces, si se le ponían a tiro, también. Durante 
mucho tiempo hizo de limpiabotas en los alrededores del Hotel Playa Victoria, el viejo, 
claro. Creo aquel  verano por el que me pregunta usted dormía allá por los barracones  del 
Campo del Sur, ya no volvía a los callejones desde que se murió la madre o una hermana 
mayor que le lavaba la ropa y que  ya por entonces soñaba con juntar algo de dinero para  
comprarse un aparato  moderno, de esos  de hierros y muelles que hacían menos inútil la 
pierna inútil , válgame usted la rebundancia. Lo había visto a un turista alemán que se alojó 
en el hotel un verano  al que una vez le limpió el zapato de la pierna mala y desde entonces  
ahorraba  durillo a durillo  para ver si podía agenciárselo de segunda mano.  El alemán 
nadaba, corría  un poquillo y hasta saltaba del trampolín  y el «Renco» ya se veía con el 
aparato ese de jierro marcando goles en el Carranza y to el mundo aplaudiendo, que me  lo 
dijo una vez que lo cogí de buenas y me invitó a  una Mirinda.

 (   )    .... durante la liga iba al fútbol cuando coincidía con un portero que lo conocía o 
que  no tuviera mucha  guasa y lo colara de extranjis. ¡Había que verlo  comportarse  esos 
días en la grada! Con lo bruto y lo ordinario que era fuera y lo era, señorita, lo era  y con....
con...co..cojones, - perdone usted pero ahora he tenido que decirlo así -  y allí, en la grada 
del Carranza no le salía ni un insulto , todo eran piropos y gritos de ánimo pa su equipo..  
Pero eso de ir al estadio eran las menos de las veces. Casi todos los domingos mientras se 
jugaba el partido de liga, el «Renco» y  toda la caterva de criaturas de su edad nos íbamos 
a la arena mojada de la  playa de la Victoria a reproducir modestamente  el encuentro. Y el 
«Renco» allí, haciendo de  media punta con nosotros y corriendo para el Paseo Marítimo 
cada vez que pasaba alguien con una radio para preguntar: ¿Cómo va er Cadi, cómo va?  
Aunque las más de las veces, no  le hacía ni  falta. Ni a él ni a nadie de Cádiz. Si soplaba el 
Levante,  los goles parecía        que viajaban en el viento y se escuchaban en la  orilla     casi        
simultáneamente.  Si el  grito sonaba   algo      así    como ¡¡ GOOOOOOOOOOOL !!, el 
«Renco» saltaba y daba volteretas como un titirimundi, había marcado el Cádiz. Si, cómo 
solía  ocurrir, el viento traía más bien  un grito de ¡¡¡GOoohhhhholll!! lamentoso y cortito 
era la meta gadita la que había sido goleada y  entonces el «Mediapata»  se iba  corriendo 
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al agua y le daba patadas a las olas y le escupía a las gaviotas y  al viento  y lloraba, lloraba 
desconsolado como si se le hubiera muerto alguien.

(    ).....los demás  si podíamos sí,  sí que íbamos a ver los partidos del Trofeo , sobre 
todo si jugaba el equipo de uno. Pagando las menos de las veces porque no había parné casi 
nunca pero había muchas formas de intentar colarse  en el estadio o,  en el último caso, 
podías  irte a la pasarela de Loreto a ver si te hacían un hueco. El «Renco» no, no  fue nunca 
hasta el año 77. El estaba indignao con los organizadores del  Trofeo porque no lo  jugaba 
nunca  el Cádiz. Lo suyo si que era una pasión y no lo  de las Brigadas Amarillas esas de 
ahora.

 (     )    ...había que verlo!  Aquel agosto movió cielo y tierra buscando una entrada o 
un cuele. Sus míseros ahorros  que le dieran por culo al aparato  del alemán -  no llegaban 
pa una entrada del año 77 y él vendió la caja de trastos de limpiar, pidió fiao y , al final, se 
apostó en la puerta del Estadio y rogó a todos los jugadores y  directivos del Cádiz uno por 
uno. ¡Na que hacer, mire usted! Y eso que todo el mundo lo conocía. El primer Trofeo que 
iba a jugar  su Cádiz de su alma  y él en la puta calle, caminito de la playa como si fuera un 
domingo corriente. El  Cádiz- Inter que comienza  y  el «Renco»  otra vez llorando como 
un niño chico en la orilla. En esas estaba cuando  llego yo a la Victoria con mi balón de 
badana nuevo que me habían regalado  por mi santo y  reúno a  los que habían intentado 
colarse sin éxito   (   )  .. como faltaban uno o dos  me acerqué y le pregunté si quería jugar 
y me dijo,  - fíjese usted,  ¿cuando había puesto el «Renco» una condición pa jugar?-   me 
pregunta que de  qué equipo iba a ser yo capitán . Yo no le dije que  el Chirla  ya se había 
quedado el Inter  el Chirla siempre habia sío un cabrón por mu temprano que se levantase 
-  y además con la carita que me puso el pobre no me quedó mas remedio que  exclamar: 
«¡¡Hombre, Mediapata,  que  hoy  hay que ser del Cádiz, claro!!». Al «Renco» se le iluminó 
la mirada, me alargó  la mano  buena -  tan negra y sucia  que hasta daba que sé yo apretarla 
-  y me dijo que sí, que jugaría con los míos. ¡Faltaría más!. Mire usted, señorita, nunca en 
mi vida he visto a un cojo correr más que ese día al «Renco». No es que llegara al balón 
pero casi. Estaba loco, encorajao, enfurecío,  que sé yo, parecía que no se cansaba nunca que 
le estuvieran dando cuerda por el culo con una llave de esa de los muñequitos de lata  que 
tocaban los platillos.  Cuando llevamos  una  hora dándole patadas al balón, paramos todos 
escuajaringaos  pa beber agua. Bueno, todos no, todos menos el «Renco» que salió corriendo 
para el  Paseo Marítimo a preguntar en el bar cómo iba el Cádiz.. Se había parao el viento y 
los ecos  del Estadio casi no  llegaban, eran murmullos  apagaos. Hacía un rato que habían 
sonado  como dos  andanadas de gritos pero no sabíamos a ciencia cierta que pasaba en el 
Carranza. Total, que yo creo  el «Renco»no bebió ni con nosotros ni en el bar  pero volvió 
aún más atacao de lo que se fue. «¡¡¡Uno a uno, -gritaba a la vez que me quitaba el balón 
de las manos - que van uno a uno y faltan diez minutos, aligerarse y sacar la segunda 
parte!!!»  (   )   .... le juro que nosotros ese día   le volvimos a coger   miedo al cojo y a las 
patadas que nos pegaba  sí, sí,  a los de su equipo, también - en el empeño de desempatar  
con la imaginación. 

Pluma y tintero. Renco



Contraluz. Asociación Cultural Cerdá y Rico. Cabra del Santo Cristo

263

(   )... así estaban las cosas. En el Carranza debía de estar a punto de acabar el partido 
y  en la playa  otra vez había saltado el Levante  llenando los ojos de nuestro adversario, 
el equipo del Chirla,  de arena. También nosotros estábamos empatados a uno, no sé por 
qué milagro porque los del Chirla siempre nos la daban mortá . Yo llevaba el balón  y todos 
los demás estaban en el área del Interpópulo, que así lo llamábamos, de cachondeo,  entre 
nosotros,sin que se enterara el Chirla. Driblo al  Carlitos, el defensa- se cae, mejor dicho 
por culpa de  un cacho de ostión que habia medio enterrrao-, me quedo solo, levanto  la 
perola y veo que todo mi equipo está en el área de ellos.  Centro con mucho arte y veo como 
uno a uno todos los delanteros míos empiezan a caer bajo las piñas y las patás de los otros 
dirigidos a voces por el Chirla».¡A ése , cojone, pégale una mascá a ese y quítalo de ahí!» Cuando 
parece que todo está perdido, distingo como el «Renco» llega  más solo que launa como 
si viniera a caballo,  se  prepara y se pone de espaldas a la portería. Usted no se lo creerá, 
señorita, pero yo le juro que vi al cojitranco ese saltar y hacer una chilena, una tijereta en 
el aire dos cuartas  por encima de la cabeza del Chirla que lo miraba como si estuviese 
viendo aparecerse a la Virgen del Rosario, que es la patrona de Cádiz y  era su preferida. ¡Y 
con que puntería le dio a mi balón nuevo! Si la portería hubiera tenido escuadra la habría 
clavado allí. ¡Por estas se lo juro! (  ).... Mientras el «Renco» caía de cabeza en la arena debió 
escuchar,  como  lo escuchamos los demás,  un grito ambiguo que el Levante trajo desde el 
Carranza.  Yo, por debajo de la… de  la… ¿ola sonora, dice usted?, ¡que bonito, señorita!,   
si algo así debió ser,  pero a mi me pareció un  grito que recorrió la Victoria hasta Cortadura 
y rebotó y llegó a la Caleta alborotando a las gaviotas,  creí escuchar también el «crack» del 
cuello del «Renco» al romperse entre un mar de arena  y piernas y un labrao de huellas de 
pies descalzos. 

(   )   ...seguro que cuando llegó al Cielo lo primero que hizo fue preguntarle a San 
Pedro : ¿Cómo ha quedao er Cádi, cómo ha quedao?. Y seguro que  el viejo portero de la 
gloria que también fue marinero y seguro que  también tuvo un hijo cojo - ¿por qué sera 
eso de que to los marineros de aquí y creo que  del mundo entero  tienen  en su casa un hijo 
con una farta? -  no se atrevió a darle el disgusto y le dijo revolviéndole el pelo:  «Ha ganao, 
picha, ha ganao!» , ¿que no?. 

 (   ) ....allí no llegó ambulancia ni médico ni nadie hasta que no pasó más de una hora. 
Estaba todo el mundo en el estadio o viendo la tele o pegao a la radio que era masmente lo 
que se escuchaba entonces. Bueno todo el mundo menos el «Renco» que a esas horas ya 
estaría en el cielo y ya no cojearía pues ya hubiera sío de mala leche que Dios  le hubiera 
traspasao también la polio a  las alas,  ¿que no?.  (   )  .  Perdió el Cádiz  2-1, sí, pero el Atlético 
de Madrid , menos mal , le ganó después  2-0 al Inter en la final de aquel año. Y en el 81,  
cuando por fin  ganó el primer Trofeo el Cádiz seguro que el «Renco» lo estaba viendo 
sentao como un señor en una nube de tribuna o de preferencia, por lo menos ¿que no?....

 (  ) ...ni verdad, ni mentira. Fotos no,  no hay. Si quiere se lo cree y si no,  pues usted 
misma. Tampoco yo le he preguntao pa qué quiere saberlo  . ¿Del Diario de Cádiz no es 
usted, verdad?  Si  fuera de Cádiz,  se lo creería. Aquí pasan estas cosas ¿No le han contao 
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nunca lo del chaval que murió en el puente  Carranza un día que estaba pescando y hacía 
un ponientazo de cagarse, un viento de esos que mueven a las gaviotas  de un lao  otro  como 
si fueran de trapo,  y se le clavó una mu grande que venía flechá en to  el pecho? (….) La 
gaviota sí que  se salvó. Manda huevos, en la Residencia consiguieron salvarle la vida al 
pájaro, lo lavaron  y lo echaron a volar por una ventana de la planta 8  y el chavá, lo  que es 
la vida,  murió desangrao, dos días después. A lo mejor, digo yo,  la gaviota quedó malhería 
porque un reconocimiento a fondo no le hicieron en Zamacola y palmó cuando volvió al 
muelle. 

(…) Yo no lo sé,  ni creo que nadie lo sepa pero desde aquel día su madre, -  la del 
chaval, claro, la de la gaviota cómo va a ser  - ve volar a los pájaros en el muelle y llora, 
¿que no?...

El Renco II

«…así en la tierra…»

(  )…Así que fue usted la del reportaje ese del año pasado sobre el «Renco».  Al final,  
para que vea que todo se termina sabiendo,  resultó que no era un reportaje sino un cuento 
que quería usted escribir para un concurso. ¡Pues sí que es mala suerte! Lo suyo de usted, 
lo que le trae al cielo fue un accidente de coche , ¿verdad?. Lo digo porque todavía trae un 
cacho de volante clavado en el pecho. ¿Se acuerda de usted, por cierto, de lo que  contaba el 
Lechuga del chaval que murió con un gaviota  clavada en el pecho?.  ¡Jo…lines ,  que  ya es 
mala suerte  la del cuento de los coj..ines! Primero al Lechuga le da un neumonía el día de la 
entrevista y palma un mes después  y usted se espachurra al año justo,  por un barranco ha 
sido ¿no? Lo digo por  la tierra que lleva en las orejas.  ¿Que quién era? ¿El Lechuga?  Debe 
ser el shock del accidente que le ha hecho a usted perder la memoria.  Pues el que le contó  
lo del Renco para lo del concurso de cuentos sobre el Carranza. Por cierto ¿ganó usted algo 
de aquello? ¿No, verdad?. Ya me parece a mí que todas esas cosas están amañadas porque 
el cuento bien bonito que era y bien que le gustó al  jurado pero….. Aunque el Renco no 
quedó del todo contento. ¿Qué si lo leyó? No, El Renco no sabía, ni sabe leer, ni aquí en el  
cielo ha aprendido y mire usted que entre los  santos  y los ángeles tenemos maestros de 
los mejores.  No puedo resistir la broma de decir que la mayoría hace milagros. Pero con 
el Renco ni Job  consiguió que juntara la eme y la a . Lo que pasa es que se coló invisible  y 
yo con él-  y la escuchó  el día que el jurado leyó su  historia porque se lo habían dicho  que 
salía él.  ¿Quién se lo dijo? Pues un servidor que de lo que pasa en Cádiz  se entera antes 
que nadie.  ¿Qué quien soy yo?  ¡Ay, fíjese usted bien, el uniforme de romano, la cabeza 
bajo el brazo! ¿No? Pues   perdone creí que me había reconocido: San Servando,  uno de  
los patrones  de Cádiz, para servirla a usted o a lo que de usted queda que no es mucho. 
De todos modos no se preocupe,  en el peor de los casos, en el día de la resurrección de 
la carne , creo que nos hacen a todos como una restauración brutal y  nos devuelven los 
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cachos ausentes a su sitio. A lo que íbamos  que  El «Renco» se enfadó porque usted decía 
en su cuento que el Lechuga  le había contado que  cuando jugaban al Trofeo , en la Playa 
de la Victoria , por culpa de su pata lacia nunca le daba al balón, que era  como tener en 
tu equipo al banderín de corner y por poco le pega dos hostias al Lechuga por decir eso 
y el Lechuga decía que eso no era verdad,  que él nunca lo había dicho  y que usted se lo 
había  inventado. Pero en general, yo creo que le gustó. Se sentía un poco héroe esos días 
recordando el año 77 , el primer Trofeo que jugó el  equipo amarillo y su martirio  por el 
Cádiz.  Hombre, yo le intenté explicar que lo del martirio era otra cosa y si no que nos 
preguntarán  a mi colega Germán , también mártir, santo y patrón y a mí  que nos azotaron, 
desollaron y nos decapitaron por esas cosas de la fe aquí mismo,  pero él, el Renco,  que 
no, que lo suyo , su muerte al romperse el cuello tras  marcar un gol de chilena, había sido 
también un martirio , solo que  únicamente  por el  triunfo del Cádiz. Y ahí estaba el cuento 
de usted para inmortalizarlo.

(  )…  Y además aunque siguiera enfadado, hoy, ni le haría caso a usted. Lleva más de 
once meses preparando  el  I Trofeo Carranza Celestial por el  50 aniversario. Ha removido 
el cielo, el infierno, el limbo, el purgatorio   y hasta el  lugar ese, la memoria del pueblo 
sencillo, creo que lo llaman, donde van las buenas gentes que no creen en estas cosas del 
cielo y del infierno, a todos esos lados ha ido   buscando futbolistas  para el Cádiz Celestial, 
para el Sevilla Divino, para el Valencia Del Paraíso y para el …

(  )…¿Fácil? Que se lo cree usted. El Renco no ha buscado ni busca  a los mejores, no 
que va.  Así sí sería muy fácil. Con   la fama que tiene  aquí arriba el cojo éste  enseguida 
vinieron a ofrecerse Gento, Puskas, Kubala,  Yasshin. .…. hasta  una cola como la de la Final 
del Falla  se formó para apuntarse. Y el Renco que no, que no y que no. Su trofeo celestial 
sólo lo iban, lo  van, a  jugar ¡ fíjese que detalle!  gente de esas ciudades  pero  que en vida 
fue coja y que en el infierno, en la gloria o donde estuviese hubiera  dejado  o  no de tener 
esa falta. Es para él  como una pequeña venganza contra el  que organiza  el mundo de 
los vivos  que hace cojos a los niños que les gusta el fútbol de verdad. Porque en eso el 
Lechuga acertó. El Renco dejó de ser cojo cuando llegó al cielo, no se le pasó la polio a las 
alas y desde entonces juega al fútbol todos los días. Bien, lo que se dice bien, no juega, pero 
practicar, practica.

(  )…Pero bueno, yo soy el que hago la lista y sé que   ya tiene casi los cuatro equipos 
completos,  todos excojos excepto los porteros que los hay  exmancos y los  exparapléjicos 
que pueden jugar de los que quieran. Usted , que viene  «destrozaita» no sé si podrá jugar 
de algo pero si quiere yo le pregunto al  Renco y seguro que... Sería la única mujer porque 
el Renco es tela de machista pero tratándose de usted a lo mejor. 

(  )… Un año entero se llevó  detrás de Santo Domingo, patrón de los ingenieros, para 
que le hiciera en nubes una réplica del Carranza y el de la Calzada que no sabe decir que 
no pues…  Después  si usted quiere la llevo a verlo. No le falta ni un perejil. Tiene hasta la 
torre de preferencia que , el día que la tiraron la de verdad en Cádiz, es el único día que yo 
he visto  de mal humor al Renco por aquí arriba  .Hasta parecía cojear otra vez  «¡Por mis 
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muertos que no la tiran!», decía bajito para que no oyera San Pedro que es como un  padre 
para él.  Y se acordara usted, si es que estaba viva entonces el trabajito que costó echarla 
abajo. Cosas del Renco que no dejaba en paz las máquinas  haciendo de las suyas como 
una criaturilla  traviesa.  Al  final tuvimos que ir Germán y yo y convencer al angelito que 
aquello  era  para bien de su Cádiz  pero no quedó él muy convencido. Y se quedó por allí 
hasta verla caer. Y lloró un poquito, como cuando en vida perdía el Cádiz.

(  )…El  Trofeo se lo ha encargado a _Fidias , el griego ese. ¡Y que lo ha convencido mire 
usted!. Es de pura nieve de granizo de primera y lo tiene guardada por ahí arriba para que 
el sol ni lo vea  ni lo pueda estropear. Es una réplica del de la Tierra y decía él que de hilos 
de nube iba a quedar muy tonta  y de otra cosa pues no iba a  aguantar en las vitrinas  del 
cielo. Porque aquí, en la Gloria,  se está bien pero como el sol está por debajo hace un frío 
de cojones. Menos mal que ya ni sentimos ni padecemos.

(  )…¿Publicidad? Mire lo que le digo: Puede que algunos no se hayan enterado 
todavía de que esto de que  hay un cielo y  un infierno será o serón, que todavía existan 
gente que no sepan que el mundo es redondo pero de que los días     se juega  aquí arriba 
del mundo, en el cielo de Cádiz,  el I Trofeo Carranza Celestial del Cádiz C.F., por el 50 
aniversario,  eso lo saben ya hasta en el limbo de lo más tontos.  Menos mal que los santos y  
los arcángeles  por un lado y los demonios y los satanases y demás corte de  ángeles negros 
y blancos  vuelan y no hace falta sentarlos sino hacía ya  meses que hubiera colgado el 
Renco el cartel de «No hay entradas». Creo que va a ser la primera vez que vamos a  ver el  
mismo palco juntos  a Dios , al Demonio y a Fermín Salvoechea que el Renco lo ha invitado 
personalmente junto con Don Rosendo y otros personalidades gaditanas a las que les tenía 
ley el cojo. Ah y un perro que apareció por aquí, un tal Canelo. Manolo el  del bombo  no 
estará pero el Peña  y el Masa seguro que se llevan los palos y ya ensayan un estribillo 
que dice: ¡Ay que barbaridad, ya está el Cádiz en la final./ Y el Renco con   dos …piernas el Trofeo  
ganará! Han montado un bache   allá a medio camino entre los lugares de Pedro Botero y  
los tronos celestiales y allí se reúne la entidad organizadora del evento es decir : El Renco, 
el Lechuga, un servidor y San Pedro a veces porque dice tener las llaves de Cádiz desde 
que la  chirigota de la momias  se las envió  en un  pasodoble. Algunas veces viene Eugenio 
, el chaval que murió  con lo de la gaviota. ¿Qué si fue verdad aquello? Pues claro. 

(  )…¿Que si sé yo sé quien va a ganar? Pues sí. ¿Que se lo diga? Pues no.  Me lo callo 
por prudencia porque en eso un servidor, aunque sólo es un santo de  los menos cultos y 
célebres,  le lleva la contraria hasta Dios que con su  onmividencia cree saber  otra cosa. .

(  )…Por bajinis , señorita,  yo lo que diga el Renco.  Y el dice que ganará el Cádiz . Y no 
se fíe de lo que digan las encuestas del Diario de Cádiz . ¿Qué si lo recibimos aquí?  Pues 
claro, con un día de retraso porque el cielo esta tela de lejos, como dijo Jesús,  pero siempre 
se puede mirar por Internet y se saben las cosas más pronto.  Más de la mitad del cielo y 
del infierno están  de acuerdo con él Renco. Eso es lo que hay.

Pluma y tintero. Renco
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(  )…¿Qué que más ha dicho Jesucristo de todo este lío? Pues nada, o por lo menos nada 
que podamos entender claramente. Otra parábola de las que se inventa sobre un hombre 
que tenía cuatro olivares y cuatro hijos. Al final terminó diciendo una esa bienaventuranzas  
suyas que se le olvidó en el sermón del monte o que se le ocurrió después «Bienaventurados 
los que creen en mí porque yo también creeré ellos» Eso no lo entendimos muy  bien. O demasiado 
bien porque el Renco apostilló por bajinis «Tócate los… polvorones, Mesías» .La segunda 
parte si era más clara y algo debió escucharle al cojo   porque  lo dijo imitando el andaluz 
y mirando para el Renco, y todos  lo  entendimos y lo vimos hasta lógico: « Pero tened en 
cuenta que del Cielo a la Tierra hay la jartá de distancia y yo no voy a volver allí pa’ tonterías».  

(  )…Entre los apóstoles hay de todo: los más pelotas pues no dicen  ni sí ni no, como 
no entendieron al maestro.  Tomás, muy en lo suyo,  dice que hasta que no vea al Renco 
con la copa no se cree nada pero San Pedro y la Virgen - del Rosario-  que últimamente  no 
se  quita ni el traje ni el salterio ni para dormir, están  con el Renco y con el Cádiz a muerte. 
Barrabás y un grupo de exaltados ya han fundado las Brigadas Amarillas -Celestiales.

(  )…Retransmitirlo por Via digital o similar  va ser imposible y mira que el Renco le  
ha dado vueltas  y razones a todos los muertos de las televisiones, usted  sabe lo que quiero 
decir. Pero no, que si el satélite, que si en el cielo no se compra de nada y no hay  quien 
pague por la publicidad, etc.…  Pero él  ha conseguido algo más grande, lo más grande del 
universo.  Usted sabe lo que son Las Perseidas, verdad, la lluvia esa de estrellas fugaces 
que se produce en verano. Este año tocaba allá por el  11 y el 12 de Agosto. Pues ha hablado 
con Dios para que las ponga el mismo día de la final.  Y ahora anda dándole coba al creador 
con otro disparate  del mismo calibre: que le ponga una estrella fugaz  de las que duran en 
cada bota a los jugadores  y así se podrá ver desde toda  la Tierra como corren. ¿El balón?  
No se le a ocurrido otro invento que  pegarle polvo luminoso de cometa al esférico, que eso 
del polvo de cometa  es al cielo, lo que el polvo del Levante a Cádiz, es  decir, que hay por 
todos lados: los muebles, los tronos, las ropas, et... Así  todo empolvado el balón  será un 
poco visible  y  lo podremos ver ir para un lado y para otro.  Una portería está en el hueco 
entre  Venus y Marte y la otra   entre  Betelchusse y Sirio.  El cinturón de Orión el cazador 
será el centro del campo. Ya le hemos dicho que por la noche, el estadio de nubes no se verá 
pero le da igual.  Lo que yo le diga, que bien o mal  ha pensado en todo.  ¡Coño,  que quería 
ponernos a San Germán y   a mí en la Luna llevando el marcador, con eso se lo digo todo!

(  )…¿Que si va a  jugar el Renco? ¡Que preguntas las de usted!  Y eso que escribió el 
primer cuento.  Pues  claro que juega  y de capitán del Cádiz, faltaría más. Cualquiera se lo 
quita. Si usted  baja  ese día a la Tierra porque no le gusta el fútbol o quiere arreglar alguna 
cuenta de difuntos, mire para el cielo  y  si ve dos estrellas fugaces mas o menos paralelas 
corriendo por la banda , por la Osa Mayor o por allí , siempre detrás pero  lejos del balón y 
una de ellas parece como que renquea ,  nada, una mijitilla,  diga , por ahí va el Mediapata, 
el Renco. ¡Y  atención que quiere repetir la el gol de chilena del año 77, eso sí, sin matarse 
pero porque ya no puede, porque  ya está muerto!
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El  Renco  ( y III)

«…como en el cielo.»

(  )…era hora, también  tenía yo ganas de echármela a usté a la jeró! Tres años lleva  
rajando sobre mí con el rollo ese de  los cuentos pa el concurso  del Trofeo y todavía no 
hemos tenido un aparte usté y yo  pa poné en claro cuatro cositas. ¡ Y no vea la de tonterías 
que ha dicho usté sobre mí! ¡ Que si no viá aprender nunca a  leé, que si de chico le pegaba 
a los niños, que era un maleta jugando al furbo, que si mi padre no sé qué..! (...) Eso le pasa 
a usté por buscarle la lengua  al Lechuga que fue el primero que le contó mi vida ,  ése que  
miente más que habla....

 (  ) el año pasado, cuando llegó usté con el volante  encasquetao en el pecho,  yo aro 
que me enteré  la Gloria , mire usté señora,  es un pañuelo y nosotros semo los mocos  pero 
andaba yo liao,  la jarta liao con organizar lo del I Trofeo Celestial del 50 aniversario y no 
puede sacar ni un ratito pa vení a recibirla a usté y echá una parrafá y luego po... (...)  y total 
que ni usté con el concurso ni yo con el Trofeo nos comimos ná, 

(   )…  que  me jarté de trabajar,  de pedir favores, monté un estadio en el cielo encima 
del Carranza....¡¡ «hecho de nubes»!! , formé cuatro equipos de gente que había sío  en vida 
coja o manca y en la última semana, ¡me cago en mis m...! me cambian el Trofeo de sitio. 
Al San «Frenando»  que dice que la Virgen no le hace caso desde que estoy yo aquí y  me 
la tiene jurá  se le puso en los coj... hacer  el Trofeo en su pueblo por joderme más que ná,  
y aunque yo aquí tengo mucha mano pidiendo favores, un santo es un santo y  cuando a 
uno, por mu cañailla,  que sea ,  se le mete algo entre la corona y la perola, ... ¡jód... Renco!,  
que to lo que haga es pa na.

 (   )…yo andaba to liao con los preparativos y los entrenamientos y no me di cuenta de 
que el muy jop... me estaba secando el césped del estadio a golpe de caló... (...) aro que  no 
me enteré porque por aqué  entonce no sabía yo leé  ni el Diario de Cádi ni ná pero porque 
no había ido al colegio de chico ni  me había puesto  nunca a ...

(   )… Además que digo yo que  no estaría de Dios que se hiciera  como yo quería 
porque Dios... Dios no es del Cádiz, que no , póngalo usté eso mu claro en los papeles para 
que el Manolito Santander se lo afee con mucho arte en un pasodoble de los suyos  .

 (   )… bueno Él dice que no es de ningún equipo pero no se pierde un partido ni de la 
Roma ni del Madrid y se le cae la baba directamente sobre el Bernabeu.

(  )…que como los partidos se jugaban allí en Bahía Sur, to quisqui del cielo salió de 
naja pa La Isla y del viento que se levantó con el voleteo de los ángeles, los arcángeles y los 
santos, se fue a tomar por c... el estadio de nubes, el Trofeo Celestial  y yo .....me acordé de 
toa la familia del San Frenando de los coj....

(  )…no fui a verlo. Era el primer partío del Cadi que me perdía desde que estaba en el 
cielo. Cuando estaba vivo, ya sabe usté, no iba porque no tenía dinero o porque no jugaba 
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el Cadi en el Trofeo, meno el último año que yo quería  pero no conseguí colarme y me fui 
a la paya y me pasó lo que pasó...  

(  )…me quedé aquí llorando esmorecío al lao de la Virgen que a ella no le gusta casi 
ná el furbo. Me ha dicho San Pedro que si el año pasado se apuntó al Cádi fue por verme 
contento. Ella, pa que yo dejara de llorá se llevó to el tiempo contándome cosas de cuando 
su niño, er Jesú, era chico y me dijo, lo que son las cosas, que él nunca jugaba al furbo ni   
de chico ni de mayor con los apóstoles que eran por lo meno once o más. 

(  )…que el niño cuando tenía sai o siete años se le escapaba del lao de ella y de su 
marío y se iba a un iglesia grande que había en su pueblo y se ponía  a montá el taco y  a 
discutí de todo con los curas y los médicos  sabios que allí había y que los dejaba tirao con 
las cosas que se le ocurrían y que cuando se iban de boda también lo enreaba to  haciendo 
juegos de magia , escondiendo el vino bueno  y cuando lo sacaba de verdad la gente, que 
ya  estaba toa borracha,  decía : «¡Milagro, milagro!»

(  )…no me lo podía creer , sobre todo lo  de que no jugara al furbo de chico pero , por 
una cosa o por otra , cuando volvieron to er mundo de ver el Trofeo yo me había acurrucao 
y me había quedao dormío a su lao y ajín  medio entre sueños le miré la  mala cara que traía  
San Servando  en la cabeza y supe que el Cádi no lo había ganao tampoco ese año  y   me 
puse a llorá otra vé hasta que me quede frito.

(  )…en aquel sueño que yo había tenío con la cabeza en la farda de la Virgen me se 
ocurrió un plan: ¡ Me escaparía del Cielo , me llevaría un año en Cádi y haría un milagro 
de esos!

(  )… aro que necesitaba cómplices pero pa eso  estaban San Pedro que es sí que es del 
Cádi a muerte  y ademá es  el que lleva las cuentas de los que entran y salen del cielo, er 
Servando que ese conoce  de memoria a to er mundo del pasao y del presente en la Tacita 
y la Virgen que a ella no  había  forma de engañarla pero que  me dejó ir sin perderme de 
vista...

(  )…en el cielo hay mucha gente y es fácil escaquearse y más sí uno tiene quien le 
cubra las alas, que aquí le dan alas a to er mundo na ma llegá  aunque no sea ni santo ni ange 
ni ná y cuando alguien le preguntaba por mí , como le pasaría a  usté cuando querió verme  
después del verano pasao,  cualquiera de los tres se  le aparecía  que eso es otra cosa que 
también se hace mucho por aquí, aparecerse , en vez de ir de un lao a otro andando , no, to 
el mundo hace ajín  con los deos y se aparece en otro sitio,  con la de cojetás que he tenío que 
da yo allí abajo del Estadio a San Juan de Dio  por culpa de mi pata derecha  - y le decía a 
usté   «Está en el Purgatorio  o en el limbo  que ha ido a hacerme unos mandaos» y por eso lleva 
usté un año buscándome.

(  )…el milagro , que cuál era? Eso no se lo pueo decir, se lo juré a San Pedro pero usté 
hágase la idea de que cuando subía de vuelta yo había pasao por el estadio de Chapín en 
Jerez, no le digo más ná. Pa más detalles vea usté la repetición de los goles del Cádiz y si 
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usté cree que el balón hace cosas raras en el aire.... po usté misma.. Y otra cosa, ¿ usté ha 
visto el anuncio ese nuevo pa hacer socios que han hecho el Yuyu y el Manolito? ¿A que 
parece que el Dar Vader, ese de la mascara negra cojea de la pata derecha cuando dice lo de 
«¡Que te pase al lao amarillo de la fuerza!», a que sí? Po ya está,  no le doy  más pistas....

(  )…ni se ha enterado, Dios tiene muchas cosas en la cabeza pero, por si acaso, San 
Pedro me ha dicho que despué del verano me tendré que lleva otra eternidad sin bajá a Cádi 
que me estoy poniendo mu visto allí.

(  )…pero  de usté pa mí- la Virgen me ha prometío que , si me porto bien y no   digo 
más palabrotas y me suelto a leé de corrío,   - y en cuantito sepa leé le viá pedir a usté los dos 
primeros cuentos que escribió sobre mí, que aunque me los han leío muchas veces ella y San 
Servando ya tengo ganas de mirarlos yo a mi bola  po eso,  que si hago esas cosas  me lleva 
a ver en Agosto el Trofeo, a la parte nueva del Estadio. ¡ Con el Cadi en Primera! ...

(  )… «Pero tienes que   prometerme ,»Renco»,  me  dijo ella ajin con su vo finita - que no 
te soltarás para nada  de mi mano, ni aunque pierda tu equipo y sobre todo, sobre todo que 
no se te ocurrirá saltar la  chilena esa  que la última vez te partiste el cuello,.....

(...) ¿ Yo? ¡Po claro que se lo juré! Lo de leé me lo está aprendiendo el Servando y  de las 
palabrotas ya ve usté que apenas las digo o que me corto en la mitá.  Pero , lo que son las 
cosas,  cuando le prometí lo último , yo tenía  to  los deos cruzaos en la espalda porque  me 
conozco y sé que hay cosas que no pueo dejar pasar. ¿Cómo me via a está yo quieto y no 
echarle una alita al Cadi pa ganarle   este año el Trofeo y contra el Madrid, na ma y na meno 
? ¡ Si seguro que hasta  Dios se baja  a verlo y  se pone de parte de los madrileños! Además  
que la Virgen también lo sabe to y cuando me dijo eso ni estaba ni seria ni na. ¡Matarme no 
me viá matá otra vez, no? Y a más,  que ella cuando me habla en serio no me dice «Renco», 
me llama por mi nombre de verdad...(...) ¿Que cuál es? ¡Sí, hombre, a usté se lo viá decir! ¡Ja, 
ja, ja, ja! ¡Eso no lo sabe ni Dios!
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