DEL TIEMPO Y LOS TIEMPOS

Lena Cano

Un soneto me manda hacer Violante [ y en mi vida me he visto en tal aprieto...

Hace tiempo que estos versos de Lope me rondan cuando intento pensar en algo que
escribir acerca de Cabra. Soy consciente de que, habiendo tantas personas conocedoras de
su historia, su geografia, su fauna y flora y tantos otros aspectos, yo sélo puedo aportar
el punto de vista de alguien que ha visitado el pueblo unos dias al afio, aunque haya
sido a lo largo de varias décadas. Aun asi mi perspectiva es absolutamente personal. Las
experiencias son tan diversas como las personas que las viven.

Sélo espero que esta apreciacién intima y personal pueda resultar de interés para
quien la leyere.

Viajar se compone de dos partes: el desplazamiento fisico y un estado mental peculiar.
Este se refuerza a mayor tiempo transcurrido en el trayecto. Ochocientos kilémetros en
coche o0 en tren te van preparando para algo distinto. Se tarda una larga jornada laboral en
llegar a otro mundo que, como todos, estd en éste. Es un camino tan largo que, a medida
que te acercas a tu destino, casi parece que estds alcanzando Shangri-La.

Y asf es, de algtin modo.

He tenido la inmensa fortuna de cumplir uno de mis mds fervientes deseos: viajar,
conocer otros paisajes, otras gentes. Mis pies han dejado huellas sobre montafas escarpadas,
llanuras lunares, bosques exuberantes, prados fértiles. Soy adicta a la sensacién de libertad
que me proporciona; necesito desprenderme en ocasiones de mi entorno para recuperar la
visién de una infancia, como estado mental, en la que cada dia se descubrian un sinfin de
cosas nuevas. El tiempo avanza despacio cuando eres un nifio, pero a medida que crecemos
se acelera de tal modo que parece escurrirse entre los dedos. ;Acaso es porque cada vez
nos sorprenden menos cosas?, ;porque los descubrimientos son cada vez mds escasos?,
(porque creemos que ya no podemos aprender nada y nuestras mentes se cierran por falta
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de estimulos? Cuando viajo por lugares ajenos mi tiempo se expande: un dfa parece durar
una semana; una semana, un mes.

Sin embargo, hay un lugar al que regreso cada afio. Un lugar conocido, uno de mis
hogares en el mundo, donde mantengo ese tempo, donde siento que se ralentiza la velocidad
abrasadora del tiempo real, del tiempo real adulto.

Antes de llegar, mis o0jos ya se han llenado de la belleza de su entorno y siento mi pecho
lleno de aire y mis labios sonrfen sin mediar intencién por mi parte. Reacciones fisicas
causadas por la grandeza de las vistas y la expectativa de recorrer de nuevo esas calles
blancas, tranquilas; de reencontrarme con personas que ocupan un lugar predominante en
mis pensamientos y afectos.

Volvamos, pues, aunque brevemente, a la infancia; los tiempos en que José, mi padre,
nos llevaba a conocer ese extraordinario paisaje recorriendo sus cerros, las ramblas, los
olivares y la tierra ondulada, a veces roja, a veces blanca o amarilla. Aquellos dias en los
que ya me parecia bonito antes de aprender mds y ser capaz, al tener mds elementos de
comparacién, de valorar en su justa medida la extraordinaria belleza de esta tierra.

Hay nifios que no tienen pueblo. Recuerdo cémo lloraba el pequefio Ricard cuando
llegaban las vacaciones y casi todos sus comparfieros de clase se preparaban para pasar
el verano en los diferentes puntos de origen de sus padres. En un tiempo en que no se
solia viajar por placer no eran muchas las economias familiares que podian permitirselo, el
desplazamiento en tren o en aquellos viejos utilitarios, de los que se aprovechaba hasta el
dltimo centimetro, era el inicio de algo diferente, excitante.

Tiempo ciclico y tiempo lineal. Cada afio se repetian los gestos: los dias volvian a
ser largos, llegaba el calor, los paisajes del trayecto eran los mismos del afio anterior. Los
encuentros con aquellos a los que hacia un afio que no veias eran siempre iguales: alegria,
abrazos y afecto por parte de los adultos, y también de los nifios, aunque con un punto
inicial de timidez. Si algo habia cambiado éramos justamente los pequefios de casa, un
poco mds altos, un poco mayores. Esa diferencia respecto al afio anterior producia un cierto
extrafiamiento, que no tardaba en desaparecer.

Y se iniciaban los largos dias de juegos, piscina y calle; las travesuras que hacfan reir a
carcajadas a Mama Pepa, aunque nos costaran alguna regafiina. Ya se sabe que los padres
educan y los abuelos consienten. Y mientras tanto creciamos juntos afio a afio, de forma
sincopada, como las grabaciones de esas cdimaras que toman un minuto de cada cinco,
pero ese minuto era compartido y, sin ser conscientes de ello, construfamos un edificio de
recuerdos y vivencias en comuin que formarfa parte de nuestra esencia del mafana.

La casa de la calle Rio se llenaba de voces claras y risas. De comidas multitudinarias,
de conversaciones en las escaleras. También la casa de la calle Gila recibfa a mi abuelo
Juan y a mis tios y primos, a quienes, afortunadamente y a diferencia, por desgracia, de la
familia de mi madre, podia ver a lo largo de todo el afio.
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Pasé el tiempo y crecimos mds, dejamos atrds la nifiez y se inici6é una larga juventud
que recuerdo hermosa y llena de esplendor. Los siguientes veranos se convirtieron en un
pais ideal en mi memoria. Excursiones en grupo; larguisimas partidas de billar en cualquier
bar por la tarde; los rituales de belleza, previos a las salidas nocturnas, que compartia con
mis primas; el camino hasta el Nacimiento llevando ollas llenas de ponche los sédbados por
la noche; las bromas, los disfraces, los juegos y las charlas divertidas o profundas que, con
bastante frecuencia, podian llegar a ser ambas cosas.

Generalmente, el estado de las cosas evoluciona y cambia de forma paulatina. Un dia
miras atrds y sélo entonces eres consciente de coémo el tiempo transcurrido te ha modificado
a ti y a tu circunstancia. Sin embargo, hay un momento concreto que simboliz6 para mi el
final de aquella época dorada.

Aquel afio no tuve vacaciones hasta finales de septiembre. Cuando llegué a Cabra ya
se habian marchado todos aquellos que debian volver a su trabajo o estudios. Recuerdo
que estaba anocheciendo y empezaba a hacer frio. Me senté en el escalén de la casa con
mi padre y le expuse lo que sentia en aquel momento: cémo las calles vacias, el otofio y el
atardecer parecian simbolizar el fin de una época. Las campanas de la iglesia empezaron
a tafier entonces, anunciando una misa de difuntos. En ocasiones la realidad se armoniza
de un modo extrafio para plasmar lo que tienes en tu interior, como si adquiriera la
cualidad simbdlica de un espejo. Me senti apaciblemente nostalgica, feliz por lo que habia
vivido y por lo que habria de venir en el futuro. Las cosas podrian cambiar, pero los lazos
permanecerian por mucho que pasara el tiempo.

Después supe que las campanas doblaban por Leandro, a quien conocia desde la nifiez,
con quien habfa compartido juegos y salidas. Se fue demasiado pronto, y se llevé con él el
perfume de los dias y las noches de aquella juventud felizmente despreocupada.

Alo largo de los afios que siguieron nunca volvi a coincidir con todos a la vez, aunque
los vinculos permanecieron. Las estancias en Cabra se convirtieron en algo mds sosegado,
se perdi6 la brillante excitacion de los afios anteriores transformdndose en una grata calidez.
Digamos que no se puede tener todo y que cada momento tiene su propia luz.

La familia se hizo mds grande. Las parejas de mis primos se convirtieron en miembros
indiscutibles, y costaba creer que no hubieran estado alli desde siempre. Naci6 una nueva
generacion, entre ellos mi Ferran, gozoso nuevo amo y sefior del patio de la casa de la calle
Gila.

Y el tiempo, entre visita y visita a Cabra, transcurri6 cada vez con mayor rapidez.
De repente, me encontraba de nuevo en el pueblo y me parecia mentira que ya hubiera
transcurrido un afio desde la ocasién anterior. Pero, una vez de regreso, el tiempo volvia a
hacerme un guifio y se tomaba su tarea con parsimonia. Por eso mi tltima visita, que sélo
duré tres dias, contuvo vivencias que no caben en una caja tan estrecha. Estuve con mis
padres, de vuelta definitivamente al lugar donde vivieron su propia infancia y juventud,
a los que echo tanto de menos como me hace feliz que disfruten plenamente de su vida
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en la forma que desean. Vi, con la inmensa alegria de siempre, a mis tios que residen en
Cabra, y coincidi con algunos de mis primos, a quienes, aunque transcurran meses y, a
veces afios, sin vernos, siempre puedo encontrar en mi corazén. Carmen, Geles, Maria José
y yo nos tomamos una foto una noche intensamente fria, entre risas y saltos para entrar
en calor, y ese momento recuperd la cualidad que siempre habia tenido, y que intuyo que
permanecerd incluso cuando tengamos que ayudarnos con bastones a caminar.

Aunque ya nada volverd a ser igual. Se nos han ido definitivamente personas
insustituibles, gente que dejé su marca en cuantos los conocimos. Algunos completaron el
ciclo de su vida y la naturaleza se limité a cumplir sus propias leyes. Queda la sensacién
de pérdida, de vacio imposible de llenar, pero es un sentimiento sosegado, que acepta que
las cosas son de una determinada manera y no de otra, por mucho que no nos guste. Pero
también se fueron otros que podian haber tenido mucho mds tiempo para acompariarnos
y hacernos grato el largo viaje que es la vida. Me permito tomar dos versos de Miguel
Herndndez que, tantos afios atrds, expresé con lticida pasién lo que ahora yo seria incapaz
de expresar: No perdono a la muerte enamorada | no perdono a la vida desatenta.

Por la luz de su paisaje, por los que estan siempre, por los que estdn a veces, y por los
que estuvieron.

Siempre regreso a Cabra. Como las golondrinas.
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