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DEL TIEMPO Y LOS TIEMPOS
Lena Cano

Un soneto me manda hacer Violante / y en mi vida me he visto en tal aprieto...

Hace tiempo que estos versos de Lope me rondan cuando intento pensar en algo que 
escribir acerca de Cabra. Soy consciente de que, habiendo tantas personas conocedoras de 
su historia, su geografía, su fauna y flora y tantos otros aspectos, yo sólo puedo aportar 
el punto de vista de alguien que ha visitado el pueblo unos días al año, aunque haya 
sido a lo largo de varias décadas. Aun así mi perspectiva es absolutamente personal. Las 
experiencias son tan diversas como las personas que las viven.

Sólo espero que esta apreciación íntima y personal pueda resultar de interés para 
quien la leyere.

Viajar se compone de dos partes: el desplazamiento físico y un estado mental peculiar. 
Éste se refuerza a mayor tiempo transcurrido en el trayecto. Ochocientos kilómetros en 
coche o en tren te van preparando para algo distinto. Se tarda una larga jornada laboral en 
llegar a otro mundo que, como todos, está en éste. Es un camino tan largo que, a medida 
que te acercas a tu destino, casi parece que estás alcanzando Shangri-La.

Y así es, de algún modo.

He tenido la inmensa fortuna de cumplir uno de mis más fervientes deseos: viajar, 
conocer otros paisajes, otras gentes. Mis pies han dejado huellas sobre montañas escarpadas, 
llanuras lunares, bosques exuberantes, prados fértiles. Soy adicta a la sensación de libertad 
que me proporciona; necesito desprenderme en ocasiones de mi entorno para recuperar la 
visión de una infancia, como estado mental, en la que cada día se descubrían un sinfín de 
cosas nuevas. El tiempo avanza despacio cuando eres un niño, pero a medida que crecemos 
se acelera de tal modo que parece escurrirse entre los dedos. ¿Acaso es porque cada vez 
nos sorprenden menos cosas?, ¿porque los descubrimientos son cada vez más escasos?, 
¿porque creemos que ya no podemos aprender nada y nuestras mentes se cierran por falta 
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de estímulos? Cuando viajo por lugares ajenos mi tiempo se expande: un día parece durar 
una semana; una semana, un mes. 

Sin embargo, hay un lugar al que regreso cada año. Un lugar conocido, uno de mis 
hogares en el mundo, donde mantengo ese tempo, donde siento que se ralentiza la velocidad 
abrasadora del tiempo real, del tiempo real adulto.

Antes de llegar, mis ojos ya se han llenado de la belleza de su entorno y siento mi pecho 
lleno de aire y mis labios sonríen sin mediar intención por mi parte. Reacciones físicas 
causadas por la grandeza de las vistas y la expectativa de recorrer de nuevo esas calles 
blancas, tranquilas; de reencontrarme con personas que ocupan un lugar predominante en 
mis pensamientos y afectos.

Volvamos, pues, aunque brevemente, a la infancia; los tiempos en que José, mi padre, 
nos llevaba a conocer ese extraordinario paisaje recorriendo sus cerros, las ramblas, los 
olivares y la tierra ondulada, a veces roja, a veces blanca o amarilla. Aquellos días en los 
que ya me parecía bonito antes de aprender más y ser capaz, al tener más elementos de 
comparación, de valorar en su justa medida la extraordinaria belleza de esta tierra.

Hay niños que no tienen pueblo. Recuerdo cómo lloraba el pequeño Ricard cuando 
llegaban las vacaciones y casi todos sus compañeros de clase se preparaban para pasar 
el verano en los diferentes puntos de origen de sus padres. En un tiempo en que no se 
solía viajar por placer no eran muchas las economías familiares que podían permitírselo, el 
desplazamiento en tren o en aquellos viejos utilitarios, de los que se aprovechaba hasta el 
último centímetro, era el inicio de algo diferente, excitante.

Tiempo cíclico y tiempo lineal. Cada año se repetían los gestos: los días volvían a 
ser largos, llegaba el calor, los paisajes del trayecto eran los mismos del año anterior. Los 
encuentros con aquellos a los que hacía un año que no veías eran siempre iguales: alegría, 
abrazos y afecto por parte de los adultos, y también de los niños, aunque con un punto 
inicial de timidez. Si algo había cambiado éramos justamente los pequeños de casa, un 
poco más altos, un poco mayores. Esa diferencia respecto al año anterior producía un cierto 
extrañamiento, que no tardaba en desaparecer. 

Y se iniciaban los largos días de juegos, piscina y calle; las travesuras que hacían reír a 
carcajadas a Mama Pepa, aunque nos costaran alguna regañina. Ya se sabe que los padres 
educan y los abuelos consienten. Y mientras tanto crecíamos juntos año a año, de forma 
sincopada, como las grabaciones de esas cámaras que toman un minuto de cada cinco, 
pero ese minuto era compartido y, sin ser conscientes de ello, construíamos un edificio de 
recuerdos y vivencias en común que formaría parte de nuestra esencia del mañana.

La casa de la calle Río se llenaba de voces claras y risas. De comidas multitudinarias, 
de conversaciones en las escaleras. También la casa de la calle Gila recibía a mi abuelo 
Juan y a mis tíos y primos, a quienes, afortunadamente y a diferencia, por desgracia, de la 
familia de mi madre, podía ver a lo largo de todo el año.

En primera persona. Del tiempo y los tiempos
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Pasó el tiempo y crecimos más, dejamos atrás la niñez y se inició una larga juventud 
que recuerdo hermosa y llena de esplendor. Los siguientes veranos se convirtieron en un 
país ideal en mi memoria. Excursiones en grupo; larguísimas partidas de billar en cualquier 
bar por la tarde; los rituales de belleza, previos a las salidas nocturnas, que compartía con 
mis primas; el camino hasta el Nacimiento llevando ollas llenas de ponche los sábados por 
la noche; las bromas, los disfraces, los juegos y las charlas divertidas o profundas que, con 
bastante frecuencia, podían llegar a ser ambas cosas.

Generalmente, el estado de las cosas evoluciona y cambia de forma paulatina. Un día 
miras atrás y sólo entonces eres consciente de cómo el tiempo transcurrido te ha modificado 
a ti y a tu circunstancia. Sin embargo, hay un momento concreto que simbolizó para mí el 
final de aquella época dorada.

Aquel año no tuve vacaciones hasta finales de septiembre. Cuando llegué a Cabra ya 
se habían marchado todos aquellos que debían volver a su trabajo o estudios. Recuerdo 
que estaba anocheciendo y empezaba a hacer frío. Me senté en el escalón de la casa con 
mi padre y le expuse lo que sentía en aquel momento: cómo las calles vacías, el otoño y el 
atardecer parecían simbolizar el fin de una época. Las campanas de la iglesia empezaron 
a tañer entonces, anunciando una misa de difuntos. En ocasiones la realidad se armoniza 
de un modo extraño para plasmar lo que tienes en tu interior, como si adquiriera la 
cualidad simbólica de un espejo. Me sentí apaciblemente nostálgica, feliz por lo que había 
vivido y por lo que habría de venir en el futuro. Las cosas podrían cambiar, pero los lazos 
permanecerían por mucho que pasara el tiempo.

Después supe que las campanas doblaban por Leandro, a quien conocía desde la niñez, 
con quien había compartido juegos y salidas. Se fue demasiado pronto, y se llevó con él el 
perfume de los días y las noches de aquella juventud felizmente despreocupada.

A lo largo de los años que siguieron nunca volví a coincidir con todos a la vez, aunque 
los vínculos permanecieron. Las estancias en Cabra se convirtieron en algo más sosegado, 
se perdió la brillante excitación de los años anteriores transformándose en una grata calidez. 
Digamos que no se puede tener todo y que cada momento tiene su propia luz.

La familia se hizo más grande. Las parejas de mis primos se convirtieron en miembros 
indiscutibles, y costaba creer que no hubieran estado allí desde siempre. Nació una nueva 
generación, entre ellos mi Ferran, gozoso nuevo amo y señor del patio de la casa de la calle 
Gila.

Y el tiempo, entre visita y visita a Cabra, transcurrió cada vez con mayor rapidez. 
De repente, me encontraba de nuevo en el pueblo y me parecía mentira que ya hubiera 
transcurrido un año desde la ocasión anterior. Pero, una vez de regreso, el tiempo volvía a 
hacerme un guiño y se tomaba su tarea con parsimonia. Por eso mi última visita, que sólo 
duró tres días, contuvo vivencias que no caben en una caja tan estrecha. Estuve con mis 
padres, de vuelta definitivamente al lugar donde vivieron su propia infancia y juventud, 
a los que echo tanto de menos como me hace feliz que disfruten plenamente de su vida 
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en la forma que desean. Vi, con la inmensa alegría de siempre, a mis tíos que residen en 
Cabra, y coincidí con algunos de mis primos, a quienes, aunque transcurran meses y, a 
veces años, sin vernos, siempre puedo encontrar en mi corazón. Carmen, Geles, María José 
y yo nos tomamos una foto una noche intensamente fría, entre risas y saltos para entrar 
en calor, y ese momento recuperó la cualidad que siempre había tenido, y que intuyo que 
permanecerá incluso cuando tengamos que ayudarnos con bastones a caminar.

Aunque ya nada volverá a ser igual. Se nos han ido definitivamente personas 
insustituibles, gente que dejó su marca en cuantos los conocimos. Algunos completaron el 
ciclo de su vida y la naturaleza se limitó a cumplir sus propias leyes. Queda la sensación 
de pérdida, de vacío imposible de llenar, pero es un sentimiento sosegado, que acepta que 
las cosas son de una determinada manera y no de otra, por mucho que no nos guste. Pero 
también se fueron otros que podían haber tenido mucho más tiempo para acompañarnos 
y hacernos grato el largo viaje que es la vida. Me permito tomar dos versos de Miguel 
Hernández que, tantos años atrás, expresó con lúcida pasión lo que ahora yo sería incapaz 
de expresar: No perdono a la muerte enamorada / no perdono a la vida desatenta.

Por la luz de su paisaje, por los que están siempre, por los que están a veces, y por los 
que estuvieron. 

Siempre regreso a Cabra. Como las golondrinas.

En primera persona. Del tiempo y los tiempos




