DON GABRIEL

Carmen Maria Camacho Adarve

Mi infancia esta hecha de calidos veranos. La casa grande de mis abuelos, en Cabra del
Santo Cristo, el huerto: aires de frescura, en donde habitan, una higuera, un granado, un
almendro, el palomar, muchas flores, enredaderas y la alberca.

Marfianas en el huerto acompafiando a mi abuelo; dar de comer a los conejos, agua a
las palomas, podar malas hierbas, recoger dulces frutos. Calladas y frescas las aguas de la
alberca.

El abuelo Gabriel un hombre bueno y sabio,
maestro jubilado de muchas guerras, delgado
y fragil, de cara amable, cabello blanco, ojos
verdes intensos, mirada bondadosa, un hombre
tranquilo.

Mafnanas en el huerto, siestas en la
semioscuridad del porche el gran silencio. Los
abuelos Gabriel y Matilde, mis tios, y primos.

Me levantaba muy temprano bajaba las
escaleras hasta la cocina. Sentada en una sillita
baja de enea Mercedes llega del mercado.

-Refunfufia- «jcanastos!, ;ya estas levantada
nifia?». Trajinando entre fogones, ordena la fruta,
las verduras recién cogidas que trae en un cesto
grande de mimbre del mercado Se oyen las
voces del vendedor de hielo: «jbarras de hielo
para la neveraj», «hielo de sierra nevadaj».
«jNifia dile que traiga una barra!».La deposita
junto a la entrada el vendedor de hielo, un
muchacho, las trasporta sobre un burro. «Que
dice Mercedes que mafiana te la paga». «;Cémo Don Gabriel Adarve en 1963
no se descongela?»pregunto-.
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Mercedes la arrastra, es enorme, hasta la cocina. «Esta cria siempre haciendo preguntas,
jdemoniosj». Parte el bloque de hielo, lo mete en la nevera; un trozo junto al vino tinto y
el sifén, otro cerca de la fruta, y el cuenco grande de barro con gazpacho, para que estén
fresquitas a la hora de comer.

Mientras la Chacha Concha, (la nifiera anciana y medio ciega todas las generaciones
de la familia han pasado por su crianza) me da un tazén de loza blanca lleno de leche con
pan, «Chacha Concha» -le digo- «;puedo ya subir a despertar a mi abuelo?». «Cuando te
tomes la leche». Y el tazén crece, parece no tener fondo.

La abuela en la salita roja; semioscuro, para espantar el calor esperando al practicante.
Huele a jab6n «Heno de pravia» a medicinas, alta, delgada, palida y hermosa.

La Chacha me cuenta historias terribles de cosas malas que pasan a los nifios que no les
gustaba la leche. Me la bebo finalmente del tirén y fria. Sube conmigo hasta el dormitorio,
que compartimos, ella, mi hermana, y yo; me lava en el cuarto de bafio un lujo- luego me
ayuda a vestirme. Lo que mds le gusta es cepillar con ternura sin darme tirones mi pelo
castafio fuerte y rizado, lo sujeta fuertemente en dos trenzas «jya estds lista para despertar
a Don Gabriel!». Desaparece escaleras abajo hasta la cocina, a esperar al siguiente nifio.

-Toc, toc, toc- golpeo con los nudillos en la puerta del cuarto de mi abuelo- «jAbuelo,
(puedo entrar?».

«Sf entra» -responde tras la puerta-. Al verme pasar se incorpora de la enorme cama de
niquel dorado, rematada con cuatro bolas, brillantes como el oro, con una preciosa sonrisa
me canta... «Carmen Marfa de dia y de noche» la cancioncilla de todas las mafianas y las
noches «Carmen Maria noche y dia». Le gusta mirarme toda desconcertada, ya que nunca
sé en que momento me cantara la cancién. Me enojo. El dice: «bien muchachita, jni esta
noche ni mafiana te canto mds tu cancién!». Hago pucheros infinitamente triste; pienso:
«mi abuelo ya no me quiere, ni esta noche, ni mafiana, nunca me va a cantar mi cancién»;
al instante correteo alegre a su alrededor enredando, se que es incapaz de no cantarme mds
la cancién que compuso para mi.

Al llegar la hora de acostarnos, me canta de nuevo, le doy un beso y las buenas
noches.

Como ya os he dicho, compartimos cuarto, la Chacha Concha, y mi hermana. Preside el
enorme dormitorio, sobre las tres grandes camas de hierro, un lienzo de colores marrones,
opacos, oscuros, un lienzo de la virgen Inmaculada, alumbrada por una lamparita de luz
roja muy desvaida y triste dia y noche. Paso miedo algunas noches que me desvelo, bajo
aquella luz roja mortecina, parecemos espectros. Mi hermana, mucho menos miedosa que
yo, me toma el pelo. La noche de verano que nunca amanece. Quedamente, ella, al verme
beber agua del vaso que siempre esta lleno sobre la mesilla de noche, dice: «;has bebido
agua del vaso?». «Si» respondo-, «;y?». «jEstds muertaj». «;Por qué?- ...»La Chacha Concha,
que como bien sabes esta casi ciega, mientras tt estabas en el cuarto de bafio se ha sentado
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en tu cama para coserle un botén a su camisa de dormir; cuando ha terminado, he visto
como la aguja ha caido al vaso de agua, no se ha dado cuenta y ahora tu te has tragado la
aguja». «jEstds muertaj, jestds muertaj, jte morirds cuando la aguja atraviese tu corazén», «
¢no notas los pinchazos?, pues ya sabes cuando la sangre lleve la aguja hasta tu corazon...
todo habrd terminado para ti...» (y se duerme tan tranquila).

Muerta, estoy muerta. Durante toda la noche suplico al lienzo de la Virgen, como
un reo condenado a muerte, que me salve; aterrorizada, noto como la aguja recorre mi
sangre, daindome pinchazos, si, si, si jla noto como se acerca a mi corazén;. Al fin entra la
claridad. «jEstoy vival, mira hermana, jestoy vivaj». «Claro que lo estds, la muerte siempre
llega de noche, por eso es negra, tonta». Entro a despertar al abuelo, antes de nada, pélida,
asustada, le digo : «esta noche serd la ultima vez que pueda oir Carmen Maria de noche y
de din». «;Y eso?», pregunta, «anoche bebi del vaso de agua de la mesita, mi hermana vio
como a la Chacha Concha se le caia una aguja dentro del vaso, jy me la traguéj» me abraza,
se echa a reir «Ay Carmen Maria, ;no ves que ha sido una broma de tu hermana?». «Sabes
una cosa, pequefia» continua- «tu corazén es tan grande que ni un millén de agujas podria
matarlo; anda a esperarme en el huerto, tenemos que hacer las faenas, ya bajo».

Nunca escuches mentiras, ni caso, cree en ti y en la fuerza de tu joven corazén.
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