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Aungue los primeros rayos solares le sorprendian trabajando en la era comunitaria de San
Sebastian y solo los ultimos presenciaban su regreso al pueblo, Zacarias “el de la fandanguera’,
como se le conocia en Cabra del Santo Cristo y sus contornos, todavia encontraba tiempo y
fuerzas suficientes para deleitar a algunos amigos y vecinos con una copla melodiosa 0 una
sugerente historia gue entretenia a grandes y pequefios sin distincion.

Su voz, potente y aln lozana a pesar de haber superado ya los 40 afios, parecia gjena a
aquel enclenque y menudo cuerpo que la abergaba, pero sobre todo contrastaba con su rostro,
intensamente cetrino y tan arido y agrietado como latierra yermay degradada en la que trabgjaba
a diario. Esa portentosa garganta —a Unica herencia que se supiera le habia dejado su madre- le
permitia cantar y hablar sin desmayo siempre que su gaznate estuviera regado con un poco de
vino tinto y dispusiera de una hogaza de pan que mitigara el voraz apetito que lo acosaba a esas
alturas de lajornada.

Durante horas, aunque se encontrara mas doblado que una alcayata después de estar en €l
campo durante toda la jornada, era capaz de hilvanar précticamente sin interrupcién canciones,
chascarrillos y cuentos que sus anfitriones recibian invariablemente con regocijo y satisfaccion.
Su amplio repertorio lo habia aprendido en la nifiez, mezclandose con los recoveros,
comerciantes, mercachifles y feriantes que a principios del pasado siglo visitaban de pascua en
cuaresma aquella perdida poblacion de Sierra Magina.

Zacarias, solicito como era, en cuanto alguien se lo pedia ponia a trabgjar su privilegiada
memoria y a través de una desdentada sonrisa sacaba a relucir un torrente de sonidos que nada
tenia que envidiar a los graméfonos que por agquella época comenzaban a inundar de arménicos
sonidos las casas més pudientes de Cabra del Santo Cristo.

Una de las canciones que mas le solicitaban, en especia |os més jovenes, era una titulada
‘“Vengo buscando novia, que “el de la fandanguera’ interpretaba con voz vigorosa y cierta

Sorna



Vengo buscando novia
porque me quiero casar,
quiero que no sea muy gorda
ni tampoco muy delga.
Que mangje la cocina
y cuezabien el puchero,

y que entienda de costura
y gaste poco dinero.

Con estas condiciones
gue aqui ponemos y algunas mas,
la nifia que me quiera
gue lo consulte con mi papa.
Vente conmigo un afio
viviendo juntos para probar
y, Si me conviene,

pasado el afio me he de casar.

Al terminar ésta y otras coplillas, €l cantaor era profusamente felicitado, y un coro de
voces le animaba a que siguiera con su retahila. Sélo cuando la luna gobernaba majestuosa las
estrelladas noches de Sierra Méagina, Zacarias “el de la fandanguera’ anunciaba su marcha a los
anfitriones no sin antes advertir con un redoble de palmas sobre sus rodillas, aprendido de unos
buhoneros a los que vio actuar hacia muchos afios en el pueblo, que ésa erala Gltima historia del
dia. Zacarias se despedia de la familia que lo acogia'y emprendia un tanto afligido el regreso asu

casa, donde Marialo recibiacasi con carade g0 y unareprimenda preparada a conciencia.



Pero no eran su mujer o sus rifias, que por otro lado bien sabia como aplacar, € motivo de
su pesadumbre. Pocas cosas le producian tanta alegria y a la vez una tristeza sin par como
aquellos encuentros familiares que en tantas ocasiones amenizaba. El alborozo y el buen
ambiente que reinaba en aquellas matanzas, comidas y reuniones repletas de personas, €l ruido y
el murmullo que surgian espontaneamente, contrastaban con e silencio que imperaba en su
hogar. Zacarias y Maria vivian solos, y aunque |levaban muchos afios casados aln no habian
tenido descendencia. Y la ausencia de hijos habia entristecido su existencia, porque si Zacarias
ansiaba algo en e mundo era tener un vastago al que poder transmitir todas las tradiciones,

historias, leyendas y coplas que él habia aprendido alo largo de su vida.

Aquella noche, Zacarias “el de la fandanguera’ la habia pasado en la casa de los
Arizmendi, una acaudalada familia de origen vasco que vivia en Cabra del Santo Cristo desde
hacia méas de una década y a cuyo patriarca conocia por la extrafia aficion que tenia de hacerle
retratos a todas horas. Don Arturo, que asi se llamaba su anfitrion, era la antitesis del segador:
alto y fornido, tenia un espeso bigote azafranado y € pelo rubio, abundante y rizado y siempre
limpio y brillante, que contrastaba fuertemente con la incipiente calvicie de Zacarias y € escaso
cuidado que prestaba a su aseo personal .

Pero a Arturo Arizmendi no le importaban el aspecto sucio ni las ropas desgastadas y
raidas del campesino, y disfrutaba como & que més con sus historias. El segador, aunque al
principio se sentia cohibido entre los miembros de aquella familia tan rica y apenas atinaba a
responder con monosilabos las cuestiones que le planteaban, olvidaba pronto su timidez y
comenzaba a divertir con sus chascarrillos y gracias a los seis hijos que don Arturo y dofia

Rosario tenian en comun. Los nifios y también los mayores sonreian y celebraban sus



ocurrencias, pero en la casa de los Arizmendi se esperaba sobre todo el momento de la narracion
de alguna de las muchas leyendas que conocia y repetia como un juglar del medievo,
especialmente una que a Zacarias también le encantaba, la del tesoro de Gallarin que el rey moro
Almanzor habia enterrado en un cortijo de Sierra Magina, unas riquezas que tantos y tantos
habitantes de la comarca habian buscado a lo largo de los siglos sin éxito y cuyo misterio
encandilaba a todos los que la oian.

Siempre que visitaba la mansion de los Arizmendi se marchaba con alguna ristra de
chorizos, una morcilla 0 un buen trozo de tocino, que su propietario le regalaba en
agradecimiento por los buenos ratos que le hacia pasar. Pero mas que las ricas viandas, Zacarias
valoraba |as conversaciones que en privado mantenia con don Arturo, que aunque apasionado de
la fotografia era médico de profesién. Después de mucho discutir con su mujer, “el de la
fandanguera’ habia logrado su aprobacion para pedirle a doctor Arizmendi consejo sobre €l
problema que cada dia minaba mas su aegria.

Don Arturo era un médico generalista que no sentia especial aprecio por su trabgjo, pero si
era un hombre de mundo gue habia vigjado por toda Espafia y que conocia a muchos colegas de
profesion. Antes de marcharse esa hoche de la casa de los Arizmendi, Zacarias, no sin cierta
dosis de sonrojo, narrdé ya a solas a galeno sus vicisitudes en la blusgueda hasta entonces
infructuosa de un heredero.

—L o hemos intentado todo, don Arturo —comenzé el segador su historia, en ese caso real y
propia— Mi mujer es muy pudorosa y, ademés, demasiado religiosa para hacer algunas cosas que
ya le ha censurado en la confesion e cura, pero tenemos tantas ganas de tener chiquillos que
hemos seguido los consejos més disparatados...

Zacarias le contd a doctor que, después de muchas discusiones, habian cambiado laforma

tradicional de acostarse juntos para probar otras posturas, por si resultaban mas efectivas.



—Incluso hemos llegado —le dijo ruborizandose alin més— a dgar encendido € candil
mientras... —l segador carrasped—. Bueno, ya sabe usted, pero ni por esas.

El médico esboz6 una sonrisa que no amiland a segador, que se dispuso a proseguir su
relato con el regusto amargo del que se sabe haciendo un ridicul o obligado.

-Dégalo, Zacarias, eso no creo que tengaimportancia—e dijo el doctor poniéndole la mano
sobre e hombro—. Por lo que he estudiado y por mi propia experiencia, la posicién adoptada
tiene poco que ver en estos asuntos. De hecho —afiadié bajando un tono la voz—, mi mujer y yo
somos muy tradicionales y mira los resultados, seis y otro que estd en camino. Zacarias se
mostré sorprendido por la noticia, que no habia percibido por si mismo pese a visitar aquella
casa asiduamente, y felicitd sin demasiado entusiasmo al doctor.

—Lo Unico que puedo aconsgjarte es que visites a un especialista amigo mio que vive en la
capital, el doctor Garcia Trivifio, que sabe mucho de esos temas intimos de mujeres —e dijo €
doctor Arizmendi.

Zacarias le pidié la direccion del médico capitalino y se despidié con una esperanza
renovada que quiso confiar inmediatamente a su esposa. Ella, sentada en su mecedora, iluminada
por la insuficiente luz de un candil, lo esperaba en la casa-cueva en la que vivian haciendo su
enésima cesta de mimbre del dia. Al verlo entrar, lo miré casi sin levantar |os 0jos, pero no le
dijo nada.

—Buenas tardes, Maria —saludd € segador con tacto, intuyendo el enfado de su esposa—.
Tengo una gran noticia —afadio esperando alguna respuesta que aguardd un rato en vano—. He
estado en casa del doctor Arizmendi y me ha explicado que nuestro problema puede tener
solucién, que tiene un amigo en la capital que tal vez pueda ayudarnos.

Sin hacer gesto alguno ni dejar su labor, Maria emitié un susurro ininteligible para
Zacarias, que se acerco timidamente a su esposa. Inesperadamente, ésta se levantd y 1o mir6

fijamente.



—Desde cuando es por latarde estando lalunaen el cielo —le espet6 sin apartar la mirada de
su rostro.

—Pe... Pe... Pero... -tartamuded “el de la fandanguera’—. Es que me he entretenido en casa
del médicoyy...

Maria lo dejé como tantas otras veces con la palabra en la boca. Se volvié y, cogiendo €l
candil, se dirigio a dormitorio. Zacarias la siguié poco después. La encontrd ya acostada, tapada
con la manta hasta la cabeza. El segador se desvistio a oscuras, tirando la ropa a suelo. Primero
se desprendio del sombrero raido, y a continuacion se despojé sucesivamente del desgastado
chaleco, del fgjin rojo, de la camisa de cuadros casi imperceptibles, y del pantalén que cada vez
parecia estarle mas holgado, no sabia si porque habia cedido el elastico de la cintura o porgque
con los afios se estaba quedando mas enjuto adn.

Zacarias se introdujo lentamente en el desvencijado catre que les servia de cama, y muy
despacio, como un cazador que se acerca a una presa desprevenida, comenzo a acariciar €l pelo
de Maria. Pese ala estrechez de la cama, la mujer consiguié separarse un poco de su marido, o
suficiente para que éste dejara de rozarla. El segador no se desanimé y volvié poco después a su
asedio, que esta vez acompafid con un leve quegjio que, ante la pasividad de su esposa, fue
aumentando progresivamente. Las caricias y la copla, cantada ya a oido de Maria, obraron el
milagro tantas veces alcanzado de tornar el enfado en llanto, € Ilanto en abrazo, € abrazo en
besos, y los besos en todo 10 que sigue en estos casos.

Al terminar de copular, ambos se entregaron a las caricias, que Zacarias interrumpié
volviendo al tema que llevaba carcomiendo su cabeza toda la noche.

—Maria, e doctor Arizmendi me ha dado la direccion de un médico amigo suyo de la
capital que tal vez pueda ayudarnos a solventar nuestro problema —le dijo nuevamente

esperanzado Zacarias.



—No sé por qué insistes con ese tema —e respondio Maria—. Y a sabes que estoy seca, y por
mucho que insistas no hay nada que hacer. Y menos aln por lo que diga ese medicucho, que si
acaso es Bachiller por Cabra mientras la boca no abra.

Zacarias permanecio en silencio unos instantes, en 10s que cesd en sus caricias a su muijer.
Después, se dio lavuelta para darle la espalda.

—No sé por qué le vamos a hacer caso —insistio Maria—. Y a sabes que en el pueblo se dice
gue no es capaz de curar ni un catarro.

El segador siguié sin inmutarse, y esta vez fue su esposa la que se acercd a é para
acariciarlo.

—Ademés, no tenemos ahorros —prosiguido— ¢Como vamos a ir a la capital y con qué le
vamos a pagar al otro médico?

—Si que tenemos dinero —se incorpord Zacarias en la cama ante el leve resquicio de cambio
gue habia ofrecido su mujer— Se lo he dicho a doctor Arizmendi y é nos lo dgard. Ya lo
tenemos acordado, me ha dicho que me prestara cinco duros y cuando cobremos la cosecha de
este afio podré devolvérselos.

—Pero estas loco - e replicd Maria—. Por mucha cosecha que te corresponda este afio en la
era comunitaria es imposible que puedas conseguir ese dinero. Esos espartizales se secaron
Iloviendo, no creo que ahorase hayan convertido en un jardin.

—Bueno, también contaba con el dinero que tu puedas sacar con tus cestas de mimbre, y si
€s menester Nnos podemos poner a majar esparto a destgjo o puedo salir a cuidar ovejas o cabras
cuando no tenga que estar en laerao...

—No te hagas tantas ilusiones -o interrumpié Maria— Por eso a lo mejor logramos unas
gordas, puede que alguna peseta, pero ¢cinco duros? En lavida

—El doctor Arismendi no ha dicho que se los tenga que devolver inmediatamente e aclard

Zacarias—. Creo que a menos debemos intentarlo —sentencio, antes de levantarse del catre y abrir



haciendo un estridente sonido €l postigo de la Unica ventana de su cuarto. Zacarias se asomo y
atishd algunas nubes en €l horizonte.

—Deberiamos ir cuanto antes —continud e segador—. El morron de Solera tiene montera, y
ya sabes que cuando esto pasa llueve quiera Dios 0 no quiera. Si mafiana amanece lloviendo no
iremos alaeray seria€l diaperfecto paravigar a Jaén.

Zacarias regresd al camastro y, pese a los argumentos que Maria habia esgrimido en contra
de hacer aguel vigje, no dio su brazo atorcer. Al amanecer, después de permanecer despierto casi
toda la noche, € segador abri6 la ventana ansioso, esperando un nuevo diluvio universal. Pero se
encontré con un incipiente y anaranjado sol sin mas obstéculos que una leve neblina en €
horizonte. Maldiciendo la climatologia, “el de la fandanguera’ comenzo a vestirse con la ropa
gue la noche anterior habia esparcido por € suelo de su habitacion y salié de lacasasin dar asu
esposa el habitual beso de despedida en lafrente.

En la era se unio a grupo de segadores que durante los Ultimos dias de septiembre se
estaba dedicando a depositar las semillas que posibilitarian la siguiente cosecha. Mientras unos
utilizaban los arados que arrastraban un par de parejas de famélicos bueyes para hacer surcos en
la agostada tierra, |os demas, entre los que ese dia se encontraba Zacarias, portaban espuertas con
simientes y se entregaban a la tarea de esparcir los granos de los que, si las [luvias acompariaban
ese otofio, brotarian €l trigo y la cebada.

El trastorno que el tiempo habia provocado en los planes de Zacarias |o tuvo extrafiamente
de mal humor buena parte de la mafiana, pero a partir del mediodia la meteorologia comenzé a
mostrar signos de cambio y poco después de la una de la tarde comenzé a caer una lluvia que
primero los refrescod y después los obligd a buscar refugio bajo los escasos arboles que rodeaban
laera

Después de media hora de lluvia, los segadores decidieron suspender su tarea y volver al

pueblo para dejar que el agua reblandeciera la tierra y facilitara asi 1a tarea de ararla. Zacarias



regresd pletorico a su cueva por la calle Real, en la que, por una vez y sin gque sirviera de
precedente, no se detuvo en la casa de algin amigo o conocido. Las canciones y coplas que en
tantas ocasiones habia interpretado alegremente en otros hogares las tenia reservadas ese dia para
su mujer, porque s seguia lloviendo durante la tarde deberian hacer e vigje a la capital en la

jornada siguiente.

Por la noche continud lalluvia. El segador se levant6 antes de que laluz del dia comenzara
a aparecer y comprob0 con satisfaccion que sus impresiones en la cama habian sido reales y no
un suefio provocado por su ansiedad. Comenzo a vestirse y llamé a Maria. Eslahora, le dijo. La
diligencia hacia la capital salia sobre las nueve de la mafiana, pero antes tenia muchas cosas que
preparar. Nunca antes habia estado en la ciudad y por eso queria tenerlo todo previsto. El dinero
en una faltriquera oculta en el interior de su chaqueta, un sombrero mas nuevo que queria pedirle
prestado a su amigo Anselmo, lustrarse los zapatos, darse un bafio a conciencia y, sobre todo,
visitar de nuevo a doctor Arizmendi para asegurarse de que €l esfuerzo mereciala pena.

Mientras “el de la fandanguera’ se ocupaba de esos menesteres, Maria se entretuvo en
preparar un capacho en el que introdujo una hogaza de pan, algo de morcillay chorizo y un par
de tomates para €l largo camino que separaba Cabra del Santo Cristo de Jaén. Casi un dia entero,
le habian dicho algunas vecinas que se empleaba en €l vigje. A la mujer del segador casi se le
saltaron las lagrimas a escuchar agquello, pero ya no podia echarse atrés.

Después de volver de casa del médico, Zacarias entrd en su casay encontré a Maria con su
mejor vestido, ataviada con un pafiuelo de colores que le daba un aspecto mas juvenil y

desprendiendo un olor que “a de lafandanguera’ le pareci6 celestial.
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—iQué guapa estas! —e dijo sin poder reprimirse antes de dedicarle una copla a propdésito
de la belleza de las mozas de Cabra. Maria, como casi siempre que su marido le cantaba, acabd
riendo a carcajadas y diciéndole que seguia siendo muy galante. Sonriendo, salieron juntos de la
cueva, gue cerraron con llave y con la liturgia que Maria repetia cada vez que abandonaba su
hogar, aunque fuese solo por unos minutos.

—Santo Cristo, €l de Burgos, € de Roma y e de Cabrilla. Miradme por mi casica, mi
camicay mi persona—recitd en voz alta.

Zacarias conocia €l ritua y la esperé unos metros mas adelante, mirando de reojo a
Ayuntamiento, donde ya esperaba la diligencia. Cuando Maria lo alcanzo, le pidié que la
acompafara hasta la hornacina donde se encontrabala Virgencica.

—Quiero que nos traiga suerte y nos proteja en € vigie e dijo Maria mientras “el de la
fandanguera’ miraba de nuevo la diligencia, que parecia que aln no iba partir.

—Pero no le rezaste ya ayer -le contestdé Zacarias—. Si todos los dias cuando subes del
lavadero te detienes a orar, para qué te quieres parar hoy tambieén.

—Porgue hoy no voy a poder hacerlo —e repuso su esposa— Me han dicho que €l vigie dura
todo el diay no me sentiré tranquilasi no le rezo una salve al menos.

—Esta bien —accedi 6 finalmente Zacarias—. Pero no te entretengas mucho.

Ambos dejaron atras el Ayuntamiento y se dirigieron hacialas afueras del pueblo, donde se
encontraba la casilla en la que se exponia la hornacina de la Virgencica. Maria or6é durante varios
minutos mientras, apartado de €lla, Zacarias la observaba deseando que la fe de su mujer en
aquellaimagen les ayudase a tener un hijo.

Poco después subieron a la diligencia, un vehiculo yaviejo, mal terminado, con las puertas
y la carroceria desgastadas por € paso del tiempo, la pintura corroida por las lluvias y las
inclemencias metereoldgicas y unas ruedas a las que faltaban varios radios. Maria se persigno a

subir y Zacarias resoplé antes de colocar €l capacho con lacomida a lado de su mujer. Eran los
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anicos vigeros de Cabra que aquel dia se desplazarian por la sierra, pero € conductor les
coment6 que antes de dirigirse a la capital deberian recoger a otros pasajeros en Bémez de la
Moraleday Huelma.

Durante e camino, Zacarias entablé conversacion con alguno de agquellos vigjeros, todos
hombres, que en solitario se dirigian a la capital para diversos menesteres, pero llegado €
momento de la comida solo compartié su almuerzo con Maria. Esto no gusté en exceso al resto
de los pasgjeros, que a partir de ese instante comenzaron a ignorarlo. “El de la fandanguera’
intenté mostrar su lado mas animado y chirigotero, pero sus comparieros de vigie no le rieron las
gracias e, incluso, se mofaron de é por ir especialmente arreglado para, como les habia dicho,
ser un segador.

—De Cabrilla'y con corbata, taratata — e dijo un hombre que se habia subido ala diligencia
en Bélmez de la Moraleda a otro de los pasgjeros. El resto de los acompafiantes se rieron y
Zacarias no pudo contenerse.

—De la Moradea las putas, de Solera los cabrones, de Huelma los hijoputas y de Jodar los
ladrones —dijo como si hablara con su esposa, que |o mird un tanto sorprendida.

Afortunadamente, entre |os viajeros no se encontraba ninguna mujer ni ninguin galduriense,
aungue un joven gue se habia incorporado a grupo en Huelma le exigié una disculpa y que
hiciera una excepcion con su persona, algo a lo que Zacarias “el de la fandanguera’ accedio de
mala gana. Pero su exabrupto, a menos, sirvio de advertencia a sus acompafantes, que ya no los
molestaron mas durante el vigje.

En la capital tardaron bastante en encontrar la direccién del amigo del doctor Arizmendi.
Aquella ciudad era infinitamente més grande que Cabra del Santo Cristo, habia muchas més
personas 'y Maria se asi6 a su marido como si fuera a perderse, tanto 0 mas como éste se agarré a
la cesta de la comida. Finamente llegaron ala casa del doctor Garcia Trivifio, donde les atendié

unamujer que les hizo pasar a una estrecha sala en la que habia otras sefioras sentadas.
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—En un momento les atenderd - es dijo—. Yanos aviso el doctor Arizmendi que vendrian.

Zacarias mir0 a su mujer esbozando una minima sonrisa y Maria guardd silencio. Pocos
minutos después ambos pasaron a la consulta del galeno, quien les pidié cortésmente que
tomaran asiento.

—Mi colega Arturo Arizmendi ya me avanzd su caso y espero que pueda serles de ayuda
—comenzo su discurso—. De antemano les digo que con su edad, la posibilidad de concebir es
bastante reducida y, ademas, durante el embarazo tanto la mujer como €l feto pueden padecer
bastantes problemas de salud.

—Pero, doctor —protestd levemente Zacarias—. Don Arturo me habia dicho que usted era
muy buen médico y que...

—Si, si <o interrumpio e doctor Garcia Trivifio—. Pero eso no quiere decir que su caso
tenga solucion. Habria que hacer una exploracion, tratamientos... —hizo una pausa—. Y eso cuesta
dinero.

—Tenemos dinero —contesto con firmeza Zacarias al zando un poco lavoz—.

—Bien, bien. Si es asi... Pues acomparieme, sefiora —dijo el médico capitalino dirigiéndose
por primera vez a Maria que, temblorosa, sin acabar de levantarse de la silla, agarré la mano de
su marido.

—Serd sélo un instante e aclaré € doctor, que algo mas suavemente latomo del antebrazo
y le pidi6 quelo siguiera

Zacarias se qued6 sentado en aguella consulta unos minutos que le parecieron dias. Poco
después volvié Maria, con los 0jos himedos y temblando ostensiblemente, seguida por €l doctor.
El segador, que conocia a su esposa, 1o desafio.

—¢QUué le ha hecho? —le dijo antes de que se sentara.

—Una exploracién, un examen —le contestd o més tranquilo que pudo el doctor—. Intuyo

que hasta hoy no se habia realizado ninguno.
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Zacarias |o mir6 muy serio y después observd a su mujer, que parecia mas tranquila.

—Es normal que se haya asustado un poco y que desconfie —le dijo e médico—, pero esto es
lo habitual.

—¢Y qué ha detectado? - e preguntd impaciente y con escaso tacto Zacarias.

—Pues que en principio todo esta bien. No podria decirles por qué no han tenido hasta ahora
hijos, pero eso no significa que no puedan engendrarlos en cualquier momento.

Zacarias explotd de alegria ante e dictamen médico y sin esperar méas explicaciones se
lanz6 a besar a Maria y, a renglén seguido, a abrazar al médico que, estupefacto, no supo como
reaccionar. Cuando el campesino lo liberd, matizo sus palabras.

—Esto también quiere decir que en poco o nada les puedo ayudar. Por lo demés, le voy a
recetar unas vitaminas para que se fortalezca y, eso si, solo puedo decirles que sigan copulando
pero siguiendo unas instrucciones que les voy a entregar, para que sepan qué dias son los méas
fértiles y es més factible que su sefiora se quede embarazada.

El segador agachoé la cabeza y, dandole vueltas entre sus dedos a sombrero gque le habia
dejado Anselmo, le dijo que no sabian leer.

—Esta bien, estd bien —dijo € gaeno—. S les parece bien a ambos, enviaré estas
instrucciones ami colega €l doctor Arizmendi, y é lesindicaralo que deben hacer.

A Zacarias se le ilumind € rostro ante la posibilidad de que don Arturo, a que é ya
consideraba su amigo, pudiera ensefiarles como seguir e tratamiento. A Maria, més que
iluminérsele, la cara se le tifid de un rojo intenso al presentir que aguel médico del que tan mal
hablaban en el pueblo fuera a saber sus intimidades mejor que ella misma o su confesor.

Ya de acuerdo en el procedimiento, Zacarias dio varias veces las gracias a doctor y éste
los acompario fuera de su consulta, donde la mujer que los habia recibido los esperaba. Ella fue

laencargada de indicarles el coste de la consulta.
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—Son dos duros —les dijo secamente. Ese era el dinero que les sobraria después de pagar €l
vigie, pero a Zacarias no le importd quedarse sin ese capital y sin poder comprar sus vitaminas

después de haber escuchado de boca de un médico que todavia era posible tener descendencia.

Unos meses después, Maria seguia sin concebir ningn hijo. La sangre que cada mes
brotaba regularmente de su mujer hacia que sus esperanzas fueran progresivamente menguando.
Por mas que, como les explicaba el doctor Arizmendi, entre |os dias once y catorce de cada regla
se producia el periodo fértil de la mujer, los resultados seguian siendo nulos. Zacarias habia
perdido toda la fe en la medicina, un sentimiento que Maria conservaba en la religion. Siempre
que podiaiba arezarle alaVirgencica, aunque las visitas ala Iglesia se habian espaciado, ya que
los consgjos médicos no habian gustado en exceso a parroco de Cabra, que los habia tachado
poco menos que de obscenos y lujuriosos.

Los dias y las semanas continuaban su monotona transicion sin noticias positivas para
Zacarias “el de la fandanguera’ y su esposa, que ademas tuvieron que asistir poco después al
sepelio de lamujer de Don Arturo, que habia fallecido al dar aluz a su séptimo hijo. El fracaso
en su intento de tener hijos, pese a los consgos médicos, habia minado un tanto la amistad de
Zacarias con el doctor Arizmendi, pero alin asi se acerco ala casa del doctor unos dias después
del entierro para darle personalmente el pésame. El galeno le agradecio el detalle y e preguntd
por sus cuitas.

—Nada de nada, Don Arturo — e contestd un desesperanzado Zacarias—. Por mas que hemos
seguido sus recomendaciones, no hay manera. Estoy casi resignado a no conocer la alegria de
tener un hijo. Pero siento molestarle con mis problemas. Bastante tiene ya con |os suyos e dijo.

—Ten paciencia, eso nunca se sabe -0 animé e médico.
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-Y usted, ¢qué tal esta? —se intereso “el de lafandanguera’.
—Laverdad es que no esperabamos esto, pero mi mujer ya llevaba muchos partos a cuestas
y €s un riesgo gue se corre —e explico—. Lo peor es lo del nifio, no ¢ muy bien si podra

sobrevivir sin su madre, pero Dios proveera.

Unos dias después, o que Zacarias pensaba que nunca oiria en su casa lo escuché en su
puerta. Al principio le parecié e maullido de un gato pequefio, o tal vez el grufir de un perro.
Por eso se acercd hasta la puerta de su cueva y salio a ver qué ocurria. Su sorpresa fue
descomunal cuando comprobd que aquellos sonidos provenian de una especie de fardo, y que
quien los producia era un rollizo bebé, de piel muy blanca y de rubio y abundante pelo, que
parecia tener pocos dias. Zacarias |o recogi6 rapidamente y lo entré a su casa para ensefiarselo a
Maria

—Es un milagro e dijo entregandoselo a su mujer. Con el bebé en brazos de Maria, ambos
se echaron a suelo y, de rodillas, agradecieron a la Virgencica €l regalo que les acababa de
enviar. De nuevo de pie, Maria comenzo allorar.

—Es maravilloso, Zacarias, pero no sé como lo vamos a alimentar —se lamenté mirando los
mofletes del pequefio por los que resbalaban unas enormes lagrimas—. No tenemos leche, ni
dinero para comprarla, y ademas le debemos cinco duros a médico...

El campesino levantd su dedo indice y se lo puso a Maria sobre los labios y, mostrando sus
encias sin dientes, sonrio confiado:

—Dios proveerd—le dijo cogiendo de nuevo a nifio, que seguia berreando, para acunarlo en
su regazo. Como €l retofio no parabade llorar, € segador aprovechd su mejor virtud paraintentar

apaciguarlo. Con voz queda, pero en el tono més calido y dulce que pudo, e canté una nana que
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su madre |le habia ensefiado a él de pequefio. El nifio se tranquilizé, y cuando Zacarias termind la
cancion comenz6 a narrarle la historia del tesoro del moro Gallarin, de Almanzor, aquel rey
musulman que control6 casi toda Espafia hacia ya mas de mil afios y que escondié enormes
riquezas en Sierra Méagina... y de aguella comarca en la que tantas leyendas y casos tan

excepcionales como el suyo habian sucedido. Poco después, € bebé se durmio por fin.
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