EL HIJO

No hace mucho tiempo, ni tampoco muy lejos de aqui, sucedieron los acontecimientos que a
continuacion os voy a relatar. Durante una noche de plenilunio, clara'y calurosa, dos jovenes
caminaban de manera lenta por un sendero, iban de ronda. EI mayor de €llos llevaba en la
guardia un par de afios y €l otro era un novato recién llegado a puesto y a lugar. El veterano
empufiaba una navaja de afilado acero y cachas de olivo y esculpia una figura en un trozo de
madera. De tanto en cuanto se tiraba un pedo y acto seguido hacia siempre € mismo
comentario: “Hay que dar libertad a los presos’. Soltaba una sonora carcgjada y miraba al
compariero buscando un inexistente gesto de complicidad. Esta era para él una muestra de
mundano sentido del humor, nada escatol6gico sino méas bien natural y espontaneo, ademas
de un gesto de acercamiento a muchacho. El principiante sonreia forzado pero ni siquieralo
observaba; solo en ocasiones, cuando a escuchar un quejido miraba avido de ver correr
sangre por la supuesta y anhelada herida del veterano. Pero eran simples lamentos de mal
artesano. Y no es gque deseara que se hiriera, no. En realidad queria que desapareciera del

todo, o a menos de su lado.

Y no pasd mucho més tiempo, a llegar a la altura de la finca maldita, cuando € flatulento
muchacho desaparecid. Como cada nochey al llegar ala mismatapia de siempre, se desviaba
del caminito para hacer una meada sobre el desconchado yeso. Empezaba con la P, cas
siempre perfecta, gruesa, firme. Continuaba con la A, agui en ocasiones no atinaba bien con €l
trazo horizontal de laletra, pero no quedaba del todo mal. La C erafécil aunque no siempre la
curva se apreciaba bien. Terminaba con la O, aunque casi nunca cerraba el circulo por donde
lo habia empezado. Otras veces las Ultimas gotas de orin no le bastaban para definir la

totalidad de la letra. Al terminar daba unos pasos hacia atras mientras se abotonaba la



bragueta y observaba con una orgullosa sonrisa su repetitiva obra. Entonces, mirando al otro

joven solté:

- Paco, ese soy yo ¢Qué te parece? ¢Quedo bien hoy, no?

- S, s ... - Contestaba el compafiero sin apenas mirar y pensando que “menos mal que no
se llama Baldomero o Ezequiel”.

Paco volvio a sacar su havajay €l trozo de madera donde escul pia algo parecido a una cabeza

de cabra y continuaron su andadura por e sendero que rodeaba la abandonada finca hasta

encontrarse con el primer ciprés que anunciaba el camino a cementerio. Alli se pararon los
jovenes, justo a lado del conjunto de piedras rocosas que se conocia como “el sepulturero

jorobado”. El mayor miré a su acompafiante, se sentd mientras de su macuto sacaba pan y

unagran longanizay le solto:

- Tengo hambre. Ven, siéntate y comeremos algo.

Sin dar opinion, €l otro joven se sentd a lado y, como si no estuviera pensando precisamente

en comida, se quedd observando la finca que habian dgjado atras y de la que se podian ver los

tgjados - en un estado lamentable - por encima de la tapia, entre los arboles. Paco le mird y

cortando un buen trozo de pan le dijo:

- Mira Miguel, mientras comemos y descansamos un poco, te voy a contar una historia
sobre esta casa. Es una historiaalgo largay terrorifica... En una noche de lunallena, cerca
del campo santo, con este calor... ¢No tendrés miedo, no?

- Miedo no tengo a nada - le soltd mientras cerraba |os 0jos y se pasaba una mano por la
cabeza. - Pero ahora que has dicho lo de laluna me he acordado de que hoy no planté gjos.

- jAndal Puesyo s los planté. Y también me dio tiempo a cortarme €l pelo, asi crecerd més
fuerte y sano. Ademas, con este calor, yame vabien. - Y mirando a compariero, concluy6
- Tu deberias hacer o mismo.

- Mipeloyaestafuertey sano ... ¢Qué hay de esalonganiza? ¢Y de esa historia?



- Toma. Después te contaré |0 que acontecid, no sea que ahora te atragantes.

Estuvieron degustando durante unos instantes embutido y pan sin decir ni una palabra, aunque
Paco si emitia sonidos por su boca; una especie de grufiidos que mostraba a las claras la gula
del joven. Engullian mientras miraban en distintas direcciones, Paco méas hacia la parte del
pueblo, observando las pocas luces encendidas, la torre de la iglesia sobresaliendo por los
tejados y el puente que pasaba sobre € rio, yaalas afuera. Se quedaba embobado mirando los
reflejos que la redonda luna proyectaba en e agua. Brillaban con mucha fuerza. A veces,
entre bocado y bocado, podia escuchar los grillos y con menos intensidad, el fluir del agua
entre las rocas. En cambio, Miguel miraba mas hacia la finca, hacia el paisge que lo rodeaba,
lleno de vegetacion. La minima brisa que se levantaba transportaba hacia é mdaltiples
variedades de aromas florales, pero sobre todo olia ajazmin. Al fondo del camino se divisaba
el pequefio cementerio de la villa. Los cipreses se elevaban hacia € cielo estrellado y
provocaban fantasmagoéricas sombras. A veces parecia que algunos espectros cruzaban €l
camino de un lado a otro ocultandose tras los arboles y volviendo otra vez a cruzarse cuando
creian no ser observados. Estaba entretenido el muchacho en sus ficticias visiones cuando un
enorme eructo que emitié Paco o devolvié ala desagradable realidad.

- ¢Qué? — le dijo aun con longaniza en € aiento mientras le daba una palmada en €l
hombro para asi de paso limpiarse las migas. - ¢Quieres gque te cuente lo que ocurrio en
esta casa?

- Venga, estoy impaciente, pero no guardes aun € embutido, por si nos da méas hambre -
contestd Miguel viendo que por o menos quedaba un palmo de la gran pieza.

- iDe acuerdo! - afirmé el compafiero mientras con la ufia del dedo mefiique hurgaba entre

los dientes rescatando restos de comida que inmediatamente degustaba.



Se quedd unos segundos callado, con la mirada fija en direccion a la casa y la vision

desenfocada, como repasando datos. Un escalofrio con resabio amargo le recorrié su cuerpo

sudado y se limpi6 la boca con la camisa.

Mir6 a su compafiero y comenzo el relato con voz clara'y suave, casi susurrando, para darle

mas misterio y captar toda su atencion:

Hace ya unos cuantos afios vivia en este pueblo una mujer ala que conocian con el mote
de “la fandanguera’. Cuando enviudd se quedd sola con dos hijos muy pequefios en una
modesta casa que era del marido. Tuvo que pelear por ella. Al final la consiguié pero se
deterioraron las pocas relaciones gue mantenia con su familia politica hasta convertirlas
en inexistentes. Aparte del techo no consiguié nada, ni una sola ayuda, ni siquiera paralos
hijos. Tampoco recibieron ayuda de la familia “fandanguera’ porque las enfermedades se
habian ido llevando a los nichos a los pocos parientes con que contaba en el pueblo. Los
vecinos hablaban de una maldicion y el boticario de algo congénito. La pobre mujer
pensaba que hasta el boticario, que era persona cabal, educada y con estudios, hablaba de
algo demoniaco. El Unico consuelo de la pobre mujer era €l parroco y laiglesia. Rezaba
mucho, por sus hijos sobretodo, y esa fe le apaciguaba la angustia del adma y le
alimentaba el espiritu. Pero no alimentaba su estbmago y mucho menos € de los

pequefios.

Llegado este momento, Paco pard la narracion y echd6 mano de una pequefia petaca que

guardaba escondida en €l forro del peguefio zurron. Siempre tenia un poco de aguardiente

para cuando una buena ocasion lo requiriera, y éstaeraunade ellas.

¢Quieres un trago, Miguel?

Ahorano se puede, estamos de ronda.



¢Acaso no estamos descansando? Venga, toma un poco Y te sigo contando la historia. ES
como s te fumaras un cigarrillo o te pusieras a cagar, un momento de reposo.

De acuerdo, pero nos pueden oler el aientoy ...

&Y quién diablos se atrevera? - solt6 una carcajada antes de dar otro trago al anisy pasarle
la petaca a compariero. — Anda bebe, se nota que eres todavia muy novato e inocente.
Aun no comprendo como te metiste en la Guardia. ¢Como tratards a un ladrén o a un

asesino? Se te ve demasiado blando, incapaz de hacer dafio ni una hormiga...

Miguel dio un trago al anis casi sin dgjar que € liquido entrara en su boca mientras pensaba

gue a una hormiga posiblemente no la dafiaria nunca. Pero 1o que era capaz de hacer con la

cabeza de su compariero no se lo podria imaginar ni é mismo. Paco, geno a los instintos

asesinos del novato continué rel atando:

“La fandanguera’ empez6 a trabajar en algunas casas de los méas hacendados del pueblo
limpiando, lavando ropa y haciendo de comer. No ganaba mucho dinero pero siempre
conseguia algo de ropa o comida. A veces tenia que salir de casa cuando |os nifios estaban
yadormidosy volviaa cabo de un par de horas. Esas noches apenas dormia, se pasabalas

horas Ilorando aunque hubiera ganado €l triple de un jornal.

El joven dio otro trago a la petaca y seguidamente solté un escupitajo precedido de una

maldicion antes de continuar:

Pero a poco tiempo la madre empez6 a enfermar. Aquellas fiebres y ahogos, aquella
pardlisis en las manos le resultaron familiares.

Laenfermedad congénita de lafamilia— apunt6é Miguel.

Exacto. A la pobre le seguia sonando a malévolo y demoniaco. Un mal de ojo, vamos. Se
acabd de hundir en la desesperacion y solo la pequefia ayuda del parroco le aivié en
aquellos momentos. Ella siempre se lo agradecio. A pesar de los dolores le lavaba la ropa

y todos los domingos, antes de los preparativos de misa, la mujer subia ala habitacion del



padre a asearlo y a ayudarle a vestirse. Era la Unica persona que entraba en € cuarto y
cerraba la puerta.

- ¢Cerrabalapuertade la habitacion del cura? — Pregunt6 sorprendido Miguel.

- Si ¢Qué pasa? El Padre Carrasco era muy pudoroso, nunca se mudaba con la puerta
abierta. Se encerraba, como es|6gico.

- iSe encerraba con una mujer dentro del cuarto! Muy |6gico no es y muy pudoroso no seria
el cura, no.

- Bueno jYo qué sé! El caso es que ayudod ala pobre mujer y a sus hijos. El mayor tuvo que
dejar €l colegio y ponerse a trabajar en lo que podia un nifio de su edad. En cambio €l
pequefio s que consiguio continuar los estudios aunque o que mas le gustaba era jugar
con una navaja que fue de su padre. Siempre la llevaba consigo, en la mano o en €
bolsillo.

- Que pena ¢No? Toda persona deberia tener derecho a una infancia feliz, al menos. Si no
eresfeliz de nifio no podras serlo jamas en toda tu vida.

Paco observo que Miguel tenia unos rasgos que le eran familiares a pesar de no haberlos visto

antes de su llegada a pueblo. Su cara, con los claroscuros que perfilaba la luna, ofrecia una

imagen conocida. Entonces Miguel gird la cara, le mir6 fijamente y pregunté:

- ¢Tuhassido feliz?

- ¢Y07?Bueno, de nifio todo se ve méas bonito ... Es otrarealidad.

- Ya, pero cuando creces coges consciencia de que |os cuentos son cuentos 'y que las Unicas
perdices se comen dentro de ellos, dificilmente fuera. - Noté la elevada trascendencia del
temay puso fin a€ella. — Bien, continua con tu narracion.

Paco se percatd que llevaban ya demasiado tiempo alli sentados y le dijo a su compafiero que

seguiria su relato mientras continuaban la ronda camino del cementerio. A Miguel le parecio



perfecto y solo pidié guardar la longaniza, se habia quedado con hambre. Al veterano le

parecio correcto y mientras se algjaban del “ sepulturero jorobado” siguié con la historia.

La mujer empeoraba en su enfermedad conforme pasaban |os afios, ya ni siquiera podia
ayudar a parroco. Juan €l de “la fandanguera’, como se conocia a hijo mayor, seguia
trabajando en todo lo que se le ofrecia; faenas del campo, regando tierras, cuidando
ganado, reparando herramientas, haciendo remiendos en las casas ... Hacia de todo y todo
intentaba hacerlo bien para que nadie tuviera queja de é. A pesar de su juventud, su
aspecto era e de un hombre mas mayor, mas desgastado. También, a pesar de ser
analfabeto, mostraba una educacién y una sensibilidad excepcionales. Siempre tenia una
sonrisa en la boca, era una bella persona que cuidaba de su madre y de su hermano menor.
Gracias a Juan, € pequefio pudo estudiar y no necesitd trabajar méas alla de algunos
veranos y de algunas esporadicas jornadas en las que era imprescindible echar una mano.
Eso s, € pequefio nunca se separd de la navaja. Era como un tesoro para €, el ama del
padre impregnada en una hoja de acero.

Es una bonita historia de superacién como la de tantas y tantas familias de la region —
apunt6 Miguel antes de concluir - ¢Donde esta la parte terrorifica?

Ahora empieza — contestd Paco un poco molesto y empled un tono més misterioso para
anadir - justo cuando aparece Luisa.

iMiralal jAhi estdl jLamarranal — gritd el novato sefialando a un bulto que aparecia entre
las sombras por detrés de unos matorrales.

iiEsverdad!! ... iMalditaguarrillal

Hacia ya unos dias que a Hilario “el comebrevas’ se le habia escapado de la piara una

hembra que al final, como no se encontro, se dio por sustraida. A los jovenes les parecié ver a

la cerda pero decidieron esperar a que hubiera més luz para reanudar su blsqueda. No andaria

muy lgjos de alli el animal ala mafiana siguiente.



Aprovechd Miguel e ato en e camino para volver la vista atrés y mirar la finca desde otra
perspectiva. Ya se algjaban de ella y ahora parecia mas grande, més majestuosa. La casa ho
aparentaba estar tan gjada aunque con las luces y sombras lunares tenia un aspecto mas
enigmatica. EI compafiero veterano se percatd de lo que € novato miraba y le comentd que
ahora vendria la parte del relato més tenebrosa, cuando entraba en accion la que fue dltima
propietaria de lafinca.

- Juan € de “la fandanguera’ empezd a ser muy conocido entre los terratenientes y los
hacendados por su noble personalidad y por su eficiencia a realizar todo tipo de trabajo.
Se podria decir que estaba muy solicitado y llegd una época en que incluso los que
querian contratarlo se peleaban entre ellos. Entonces fue cuando aparecio Luisa Carrefio.

- ¢Lapropietaria de lafinca abandonada?

- Efectivamente. Una rica soltera que tenia muchas tierras y propiedades heredadas y que
teniafama de brujay mala mujer. Se empez6 afijar en el mozo y un buen diale ofrecié un
puesto fijo de trabajo muy bien pagado; nadie pudo igualar la oferta. Dicen que empled
sus armas de mujer para conquistar la atencién del muchacho y llevarselo a su mansion.
Cuando lo consiguié no pudo evitar tener que acoger también ala madre y el hermano de
Juan, fue una condicion innegociable; dicen que aceptd de mala gana.

- Perotienesuldgica - sefidd Miguel. - El debia mantener alamadrey a hermano ¢No?

- Si. En € pueblo se hablaba mucho sobre la influencia que gjercio la madre para que €l
joven no aceptara el trabajo sin que se cumpliera el trato propuesto. Ella pensaba que sus
hijos necesitaban tener a alguien que les limpiase y les arreglase la ropa, que tuvieran
asegurado un buen techo que les diera cobijo y un plato de comida cada dia. La mujer,
muy enferma ya, apenas tenia fuerzas ni ganas para llevar las labores de una casa. La

verdad es que también utilizé un poco a hijo para asegurarse un final de vida mas pléacido.



Total, que & pobre Juan se vio envuelto entre las cuitas de dos mujeres. Con lo peligroso
que resulta pasar por ese trance.
Hombre, él también se enamoro de Luisa. Quizés fue la primera mujer en la que sefijoy
era consciente de que, si su madre faltaba algun dia, necesitaba a alguien que llevara las
labores del hogar; aunque al final no seria su amada, sino las criadas a su servicio.
Yameimagino —dijo Miguel - ¢Y cdmo es eso de que se enamoro?
El pobre Juan no sabia leer ni escribir apenas, como ya te he comentado, pero tenia una
sensibilidad enorme y una gran facilidad para aprenderse coplas y canciones. Tenia muy
buena voz y no era raro encontrarselo cantando mientras hacia sus labores. También se
inventaba algunas rimas y las recitaba de memoria. Tenia mucho arte. Cuando se enamoré
de Luisa le pidi6 a su hermano que dejara la navagja por unos instantes y cogiera una
pluma para que escribiera unos versos que habia creado con laintencion de regalérselos a
su pretendida junto con unas flores. A la mujer le gust6é tanto el poema que mandd
escribirlo en piedray colocarlo en la puerta de entrada de lafinca. ¢Te has fijado al pasar?
— Pregunté mirando a su compafiero que ahora si seguia sus comentarios con atencion.
¢Esa poesia del portén es de Juan e de “la fandanguera’ ? Esta muy bien, no pensé que
fuera de nadie del pueblo.
Si - dijo Paco parandose justo enfrente de la puerta principal del cementerio. Entonces,
mirando para dentro del campo santo, en una direccién concreta, empezo arecitar:
“Cuando te veo pasar
es cuando Vvivo.
Es cuando creo
que estoy aqui para quererte,

paraser un reo



condenado a amarte
hastala muerte.
Vivo, muero y resucito ...

jAh! Cuando te veo pasar.”

- Si,s .. Espreciosa... jjY muy terrorifical! — comenté con sorna Miguel.

- Espera, antes de continuar vamos ario arefrescarnos. Hace mucho calor.

Los guardias abandonaron el cementerio por un sendero que bajaba hasta encontrar un
remanso del rio. La noche era muy calurosa, aprovecharian para beber agua y mojarse la
cabeza. Aunque € desvio de la ronda también fue una excusa de Paco para meterse entre la
vegetacion y hacer sus necesidades.

- Es que aqui hay unas piedras muy lisas que van bien para limpiarse — comenté €l

muchacho para justificarse mientras sonreia.

Miguel se refresco y aprovecho la espera para sacar la longaniza 'y pegarle un buen bocado.

Esperé a que se acercara Paco y bebiera agua para preguntarle por la mala reputaciéon de

Luisa

- ¢Por qué decia la gente del pueblo que era una bruja? ¢Por qué Juan no hizo caso de las
habladurias?

- Bien, tu ya sabes como son los pueblos. La gente se mete donde no le llaman y ademas
sazonan sus insipidas vidas con las vidas de |os demas.

- Eso mismo, més o menos, |o hacemos todos. Supongo que para soportar mejor larealidad.

- Supongo. El caso es que Luisa vivia sola, era misteriosa, leia muchos libros, pintaba

cuadros, miraba las estrellas con un cacharro astronémico. A Juan le hizo muchas fotos.
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Le gustaba una en la que é estaba sonriendo y Ilevaba el sombrero sobre € pecho ... En
fin, cosas raras. Fue hija Unica y se rumoreaba que mat6 a sus padres para quedarse con
todo. Teniamuy malaleche. Decian que echaba males de 0jo, que tenia poderes curativos,
que sabia adivinar e futuro, que leia la bargja, que hacia rituales con animales y con
personas ...

¢Queé tipo de rituales? — se interesd Miguel.

Pues decian unas muchachas que trabajan en su casa que sacrificaba gallinas y cabritos en
rituales satanicos para que le dieran poder y la mantuvieran joven. Ella siempre iba
desnuda por la casa y comentaban que se acostaba con muchos hombres y mujeres,
aunque ninguno del pueblo. Estas jOovenes veian entrar a personas en la casa, pero a
muchas ya no las veian salir. Se comenta también que tuvo un hijo de vete tu a saber
quien y que después de parirlo, lo rechazé y se lo comio. Dicen gue como venganza por €l

desprecio que mostro €l padre de la criatura haciaellay €l nifio.

La noche estaba siendo tranquila. Hacia calor, pero a lado del rio parecia que corria una

ligeray fresca brisa. Los dos jovenes estaban sentados uno al lado del otro sobre unas rocas.

Mientras Miguel lanzaba piedras a aguay no le quitaba el ojo alalonganiza, Paco estaba de

nuevo con su inseparable navagja con cachas de olivo esculpiendo su cabeza de cabra en la

madera. Solo paraba para hurgarse la nariz. Se propusieron continuar ali un buen rato antes

de continuar laronda por detras del cementerio y volver a pueblo.

Lo que sigo sin entender es como Juan el de “la fandanguera’, con su madre y su
hermano, fueron a vivir a una casa tan misteriosa 'y con una mujer con semejante fama —
reflexiond Miguel mientras lanzaba otro guijarro.

Hombre, teniendo en cuenta que el noble Juan se enamord, que la madre queria una

prosperidad para ellos y que la duefia queria un gran trabajador ... Todo cuadra ¢No?
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Depende de como se mire... &Y como les fue? — acabo preguntando el joven novato.
Corrio e rumor por € pueblo de que Luisa lo que queria era matar a la madre y a
hermano, y quedarse solo con Juan.

¢Y los quiso eliminar? ¢Lo intentd? — preguntd Miguel cogiendo de nuevo lalonganiza.
La primera noche en gque la familia de “la fandanguera’ iba a dormir bajo € nuevo techo,
la propietaria de la finca hizo preparar una gran cena con abundante comida y bebida.
Cuando ya terminaron los postres se acercaron a la chimenea a descansar y charlar un
rato. Sirvid ella misma unos licores porque las muchachas ya se habian retirado y todo
indica que fue cuando intentd eliminarlos.

¢Pero como? — Miguel estaba muy intrigado.

Pues parece ser Juan bebio por error de la copa que correspondia a la madre y murié
envenenado. Cuando cay6 a suelo soltando sangre por su boca, la enferma sefiora se
abalanzo fuera de si sobre la maldita Luisa 'y le quiso pegar con sus minimas fuerzas. La
joven se defendi6 del ataque golpeando con € atizador a la madre hasta matarle ... - En
este instante call6 Paco, trago salivay grité a aire - jjjHijade lagran putal!!

Pero a mi me dijeron que el famoso Juan muridé de una intoxicacion alérgica a algin
alimento ...

&Y tu que cofio sabes? — Pregunt6d Paco malhumorado - ¢Acaso estabas alli?

Y tu?

Paco miré a Miguel con los ojos desorbitados. Continud la narracién gritando, excitado y

sudado. Se incorpor6 de la roca empufiando con gran fuerza su navaja y haciendo como si

interpretara una reyerta:

Yo cogi mi navgja, la que fue de mi padre y me abalancé sobre ella. Se quiso defender,
pero no pudo con mi fuerza, con mi ira, con mi dolor. Le clavé lanavajaunavez y otra, y

otra, y otra ... Me dijeron que el cadaver tenia cincuentay dos navagjazos. Y o no los conté.
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Pero se los merecia. Fue en defensa propia, ella maté a mi familia. jjElla me hubiera
matado a mi!!
El silencio se hizo en el remanso del rio, € fluir del agua lo rompia levemente. La luz de la
luna llena iluminaba la escena de este escenario natural, enfocando a nuestros protagonistas.
En lo ato del sendero, dentro del cementerio, algunos murmullos dentro de los nichos y
panteones mostraban el estupor de un publico entendido en tragedias. Paco se arrodillo
abatido delante de su compafiero. Miguel |o observo impavido y pregunté:

- ¢Y nuncate has preguntado cual fue laverdadera historiadel hijo de Luisa?

Encontraron a Paco en la puerta del cementerio. Su cadaver mostraba un rictus de asombro,
con los 0jos muy abiertos y un palmo de longaniza introducido por la boca. Muri6 asfixiado,
lleno de heces y orin. A Miguel lo encontraron con un fuerte golpe en la cabeza e
inconsciente. Dijo que no recordaba nada. Fue un crimen extrafio y misterioso, sin moévil ni

explicacion aparente. 'Y todavia nadie ha encontrado la inseparable navaja de Paco.
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