EL DESPUES

La guerra ya ha acabado. Muchos podrian pensar que € cementerio descansara un
tiempo por esa incorrecta asociacion de ideas: guerra, muertes, entierros... y sin
embargo ahora la actividad es mucho mayor. Después de la guerra solo queda una cosa.
Miseria. Podria ser e nombre de cualquier persongje de un melodrama por entregas, y
sin embargo no deja de ser €l rastro de la pobreza, |a podredumbre y |a devastacion.

El pueblo es un vestigio I6brego de lo que fue en su época de auge, antes de la
guerra. Parece que solo quedan cenizas de la poblacién anterior: viudas y huérfanos por
todas partes, lisiados y enfermos que sobrevivieron a la guerra. Angel e de la
fandanguera es uno de los pocos que regresaron. Cuando la noticia de que la guerra
habia acabado I1eg6 a pueblo, casi todos estaban reunidos en la plaza. El transistor
escupi6 un sortilegio de palabras que eran paja entre las que cuatro eran granos de trigo:
“La guerra ha terminado”. Las mujeres lloraron y las campanas de la iglesia
comenzaron a sonar en honor a los falecidos en e frente. Ya sélo quedaba la esperanza
de que volvieran los maridos y padres, los trabajadores, los salvadores del pueblo...
ellas no podian hacer nada. Los necesitaban.

Por eso cuando un carrugje decrépito Ilegd por la Unica entrada del pueblo todos
estaban reunidos de nuevo en la plaza. Bgjaron un total de diez hombres. Dos dias
después llegarian cuatro més, heridos e inhabilitados para el resto de sus dias. Uno de
ellos moriria alas pocas horas de entrar en su hogar... pero ahora estamos en la llegada
de los diez primeros. Uno de ellos es Angel, el enterrador. Durante su ausencia su labor
la han llevado a cabo los vigjos. Los més jovenes vivian ocultos, puesto que de vez en
cuando aparecian soldados en busca de combatientes. Los diez hombres parecen

fantasmas, esqueletos con la piel colgante como un trapo sucio, 10s ojos hundidos en las



cuencas reflejando esa miseria 'y sus ropas hechas jirones. Cuatro de ellos estan negros
como el carbon, como s los hubieran metido en e mismisimo infierno para después
escupirlos con una estlpida disculpa. Sus esposas |os besan y lloran de alegria, sus hijos
los abrazan; los demés lloran a su vez porgue los suyos no estdn entre los recién
llegados. Y los diez espectros no cambian de expresion hasta que uno de ellos se deja
caer de rodillas y gime en un grito que hace eco en la plaza. A muchos se les pone la
piel de galina. Los otros nueve le lanzan miradas de reproche y verglienza. Todos han
matado.

A todos les espera lo mismo en casa. Angel camina con la mirada perdida hasta
su casa acompafnado de su esposa 'y su hijo. Se sienta alamesay su esposa le sirve un
caldo hecho con los huesos de un cerdo. Lo toma sin rechistar, come un trozo de queso
rancio y un bocado de pan duro. Y no rechista. Su esposa lo lava con una palangana de
agua y jabon casero, frota su cuerpo con fuerza y saca toda la suciedad y la sangre
incrustadas, pero ve que sigue siendo negra por las quemaduras. Y é no rechista. Yaen
la cama le hace el amor a su mujer mecanicamente, empujando entre los gemidos de su
esposa. Ella duerme tranquila a sabiendas de que su marido esté sano y salvo; raro, pero
sano y salvo. El pasa la noche con los ojos muy abiertos y se desentiende para siempre
de ser feliz, porque muchas imégenes rondan en su cabeza como la serie de fotogramas
de una pelicula en blanco y negro.

Cuando traen a moribundo las campanas de la iglesia anuncian muerte a las
pocas horas. Angel se levanta de la silla en la que ha pasado muchas horas durante los
dos dias que lleva en casa. Su esposay su hijo no dicen nada, pero el hombre llama a su
retofio y é obedece sin mediar palabra. Se dirigen al cementerio del pueblo. El hijo del
enterrador se [lama Javier, como su abuelo. Tiene quince afios para dieciséls, aunque su

aspecto es de enclenque. Ha vivido oculto en la casa hasta que la guerra ha terminado, y



no encuentra a su padre en el hombre que ha vuelto. Angel abre la cancelay busca entre
las |4pidas el lugar en el que cavar. Coge una pala del cobertizo y sefida e terreno
indicado. Los Cojos tienen comprada esa parcela para la familia. Son cosas que sblo
conoce € enterrador. Comienza a cavar y Javier se adelanta para coger la pala, pero su
padre niega con la cabeza. Nunca ha hecho nadie su trabajo por €. Javier puede trabajar
en el campo, puede ayudar a cualquier pastor, alos muleros... pero jamés ha hecho la
tarea de su padre.

-Pronto seré la mia—comenta Angel.

Su hijo guarda silencio por respeto. Sabe que no tiene nada que objetar, porque
ése no es su padre. Su padre estaba vivo y ese hombre no. Las paladas de tierra van
formando un montén en una carretilla conforme la fosa crece. Angel suda por €

esfuerzo, y asus casi cuarenta afos aparenta al menos setenta.

Dos meses han pasado desde después de la guerra 'y muchos otros han muerto,
sobre todo bebés y vigos. Javier esta con otros muchachos en la tasca de Rodrigo €l
Pajarico bebiendo vino y hablando de lo mal que estd el campo ese afio, de qué mierda
de cosecha va a haber para no variar, de propuestas sobre largarse a la ciudad que no
veran laluz... de las banalidades acerca de las que pueden hablar unos muchachos de
pueblo. Javier, después de todo, tiene suerte, porque sabe que a su padre no le faltara
trabajo, y ademas es hijo Unico porque tras nacer é su madre quedd estéril, yerma como
la tierra de alrededor. Su padre sigue con la misma actitud taciturna, casi sin hablar y
con una continua mirada de terror. Es como s continuamente viera algo invisible para
los demas, algo aterrador... Y o cierto es que pasan cosas.

Al poco de venir Angel en la casa suceden cosas extrafias. Un dia todos los

cuadros y retratos de las paredes amanecieron en su lugar correspondiente, todos



excepto aguellos en los que aparecia €l padre de Javier. EI muchacho fue € primero en
levantarse —su padre ha dejado de ser el primero en muchas cosas- y vio que todas las
imégenes de su padre aparecian vueltas, las fotografias estaban perfectamente
enmarcadas con sus cristales, pero en lugar de revelar e rostro serio de su padre
mostraban e dorso de papel. Javier descolgd los cuadros y dispuso las fotos
correctamente. Cuando sus padres se levantaron fue como €l resto de los dias, y Javier
no comentd nada a respecto. Se estaba callando muchas cosas.

Como esa han pasado muchas més. Javier le pidié consgjo a Don Santiago, €l
parroco del pueblo, y éste no pudo mas que darle una botella de agua bendita y
mandarle rezar diez padrenuestros. Todas las habitaciones de la casa han sido
espurreadas con €l liquido sacro, y a Javier le escuece la boca de tanto rezar.

-¢TU qué dices? ¢Javier, estas ahi?

-¢Decias algo?

-Hay que ver con e fandanguero, que parece que no esta. Te preguntaba que s
te has pasado hoy a ver a la Violeta, que seguro que la tienes esperando. ¢En qué
piensas?

-Esta mafiana me ha pasado algo extrafio —comenta Javier. -No s&, |0 mismo os
reis de mi, pero desde que mi padre vino del frente estan pasando cosas raras.

-No me digas que tu también ves fantasmas. Mi abuela se pasa e dia entero
hablando con las éanimas de sus padres y de mi abuelo.

-Vaen serio. Joder, no empieces con las tonterias que me lo guardo para mi.

-Venga hombre, cuenta.

-Mi padre se muere un dia de estos —comenta Javier. —Por las noches es como s
la casa estuviera llena de gente, y bien sabéis que sdlo estamos mis padres y yo.

Ademés, unavez que se pone €l sol estamos todos en la cama.



-iEso son suefios tuyos!

-Que no... no son sdlo ruidos. Por larendija de la puerta veo sombras, y se oyen
voces de personas que no son las de mis padres. No entiendo lo que dicen, pero alguna
vez he oido, y bien oido, [lamar ami padre.

-¢Y qué dices que te ha pasado esta mafiana?

-En la puerta habia atado un perro en carne viva, desollado y con la piel
colgando.

-Eso hasido algun gracioso.

-Jose, mirame ala caray dime que la gente esta ahora parabromas. Y que eso no
eralo peor, porque a perro se lo acababan de hacer cuando he salido alacalle.

-¢Y eso como o sabes? ¢Es que has visto a alguien corriendo?

- Ojal& Lo peor es que € perro estaba todavia ladrando, gimiendo. Joder, que
me hamirado alos ojos con la piel colgando y atado de las cuatro patas.

-Si nos estés tomando el pelo esto tiene muy pocagracia. ¢Y qué has hecho?

-Pues qué iba a hacer. Matarlo.

Javier ya estd en la cama, como todas las noches. Esta cansado y sin embargo
ain no puede dormir. Cuando lleva un rato en la cama y los parpados empiezan a
pesarle algo lo despierta. Esas voces y esos ruidos. Javier se sienta en la cama e intenta
adivinar qué dicen. No son su padre ni su madre, eso esta claro. Las sombras desfilan
por el pasillo entre susurros y pasan por delante del dormitorio del joven. Pasan como
todas las noches. Pasan. Pero una se detiene. Javier abre los ojos y la boca y de repente
se siente muy mal, mareado y con la boca llena de saliva que no sabe de donde ha
salido. De repente comienzan a sonar golpes en la puerta, porrazos secos y bruscos para

que abra, y Javier se oculta entre el lio de sdbanas y mantas entre gemidos. Desde su



posicion ve e movimiento de la puerta entre sus crujidos. Un crucifijo se descuelga de
la pared, y entonces € joven se da cuenta de que est& solo porque nadie va a acudir a
ayudarlo. Su padre no se levantara.

Todo se calmayy los ruidos cesan. Javier echa a un lado las mantas para observar
que todo esté bien, pero no es asi, porque la sombra permanece ahi. Una voz profunda,
grave, masculinay venida de ultratumba comienza a llamar entre gritos:

-iAngel! jAngel! jAngel! jAngel! jAngel!

El muchacho se vuelve arefugiar en la cama y trata de taparse los oidos con las
dos manos. Llaman a su padre, ¢por qué van a su puerta? El silencio hace acto de
presencia, pero esta vez si que se queda. Javier permanece hecho un ovillo sobre €l
colchdn, y cuando la serenidad del hogar es plena, entonces, solo entonces, comienza a
llorar por primera vez desde que tenia seis afos, cuando su padre maté a su perro

porque estaba rabioso. Y recordando ese suefio se dejallevar al otro lado.

De nuevo esta atardeciendo y Javier esta con sus amigos en el bar bebiendo vino
hecho por el propio Rodrigo.

-Bueno, ¢qué te hadicho tu Violeta?

-Pues qué me iba a decir. Que ayer no me pasé a verla por la noche y estaba
enfadada —responde Javier.

-A todas las mujeres les pasa lo mismo hasta que te casas con ellas —explica
Rodrigo. —Entonces si que saben bien quién manda.

-Ponte algo para comer, Rodrigo.

El camarero se agachay sacatras labarra un plato de aceitunas.

-Eso, eso, que no falte lo bueno.



-¢Insindias que estas aceitunas no son las mejores? Miralo, Javier, €l mequetrefe
de tu amigo.

Javier no le ha contado a nadie lo de la noche anterior.

-Degja, Rodrigo, que estoy pensando.

El camarero lo mira con e cefio fruncido durante un rato, arquea las cejas y
suspira.

-Desde luego, -manifiesta- la gente de ahora sois mas raros. Todo el dia
comiéndose la cabeza cuando no es por una cosa, por otra. Parece que no os corre
sangre por las venas. Con lo que ha sido tu padre...

Y como s fuera una invocacion, ahi fuera un gato eleva un maullido agudo y
quejumbroso, como el Ilanto de un bebé. Un hombre a otro lado de la barra comenta:

-Ya se ha muerto alguien. Cuando los gatos cantan en mitad de la noche es
porque ven a la Muerte, que eso lo hemos sabido aqui desde siempre. ¢Habéis visto
cdémo no han parado de maullar desde que empez6 la guerra?

-O si no —comenta Jose —es que estén en celo.

Todos van a irrumpir en carcgadas pero un sonido, como una fuerza
omnipresente, los detiene y palidecen. Lo que suena son las campanas de laiglesia, y su
repicar lento y triste es inconfundible: ahora si es cierto que alguien ha muerto.

-Esto no es bueno. A este ritmo dentro de un par de afos quedamos en el pueblo
cuatro gatos—dice el duefio del bar. -¢Quién habra sido ahora?

Javier palidece més alin y un sudor frio hace que tiemble de pies a cabeza. El ya
lo sabe, y cuando €l hijo de la vecina entra buscandolo las dudas esperanzadoras que
pudieran quedar se disuelven por completo. Su padre yace en su lecho. El enterrador ha

muerto.



Javier no se habia equivocado en esa experiencia extrasensorial que habian
supuesto las evidencias de la pronta muerte de su padre. Angel el de la fandanguera
habia encontrado su final. El velatorio ya habia concluido y € rostro de su padre, frioy
blanco como un épalo, presidia la estancia; ni siquieralas quemaduras podian ocultar l1a
blancura de la piel. La noche de antes, al entrar en su casa Javier habia encontrado a
algunos vecinos ya reunidos. Su padre estaba trajeado y con las manos cruzadas sobre el
regazo, sentado en una mecedora. Por eso el tiempo de oracion por Angel habia volado
delante de Javier sin que éste se diera cuenta. Su madre tenia el rostro arrugado y més
enveecido que de costumbre, y las ropas negras aumentaban esa sobriedad taciturna.
Ahora estaban solos en la casa Javier y su madre. Y el cadaver de Angel. Durante la
espera madre e hijo no intercambian palabras; durante e tiempo del velatorio se han
dicho todo y nada con las miradas. Ambos saben qué hacer a partir de ese momento.

El carro llega y varios hombres meten al cadaver en un féretro sencillo para
conducirlo a la iglesia, donde se celebra la misa por el enterrador y las oraciones
necesarias por su aima. Y cuando el alma esta tranquila la gente comienza a despedirse
con un murmullo amortiguado a sabiendas de que la tradicién ha de seguir como lavida
sigue después de la muerte. Asi pues, cuando la gente se ha despedido Don Santiago
bendice amadre e hijo y deja todo dispuesto para que hagan descansar a cuerpo.

-Javier, si se lo pides a mi primo Martin é te ayudard —sugiere su madre, pero
Javier, bien por obstinacion bien por orgullo niega con la cabeza.

Los hombres que lo han ayudado suben el ataid a carro y lo llevan ala salida
del pueblo, ala puerta del cementerio. Durante € camino mira sin interés las hileras de
olivos en la tierra polvorienta y recuerda la Ultima fotografia que tiene de su padre. en
medio del campo, con € rostro quemado en un gesto de pavor y aprehendiendo el

sombrero con fuerza. Javier se descuelga la llave que lleva a cuello y abre la verja



oxidada. Guian la cgja de madera hasta € lugar indicado y los hombres se ofrecen a
ayudar a muchacho. Nuevamente se niega, de modo que los dos individuos se aean
como dos sombras hasta que son invisibles.

Javier miraal atald sin ser totalmente consciente alin de que en el interior reposa
el cuerpo de su padre. Ahora é es el enterrador, como ha sido desde que € pueblo
puede rememorar. Su bisabuelo, su abuelo, su padre, él... y otros tantos antepasados se
habian encargado del cementerio. Cuando se quiere dar cuenta es més tarde de lo que
deberia, y no sabe cuanto tiempo lleva ahi mirando al infinito. Los maullidos de un
gato lo despiertan de su embel esamiento.

Bordea € féretro y se encamina al cobertizo, desde donde surge € maullido
premonitorio del gato. Abre y encuentra a Guardién, un gato negro y ciego que vigila el
cementerio, aunque Javier duda de la ceguera del animal pese alos 0jos lechosos. Busca
la pala con la que cavar lafosay regresa junto a la caja de madera. Toma la pala entre
sus manos y observa que en el mango estan las marcas de las manos de su padre, pero
también las de su abuelo, su tatarabuelo y todos los antepasados que fueron
enterradores, asi hasta llegar a la Fandanguera, la madre del primero de ellos. Es
curioso cdmo en una cultura en la que la mujer pierde e apellido, ésta ha guardado el
vinculo de la sangre por varias generaciones. Comienza a cavar con desganay alavez
con el desasosiego de la soledad y de pensar que su padre |o observa. S6lo estan ellos
dos. De vez en cuando pasa Guardian bufando a entes invisibles, persiguiendo sombras
que €l no llegaadistinguir.

El cementerio es un paisge desolado que le recuerda su brevedad e
insignificancia entre sombras de cipreses que se pierden en el negro de la noche. No

obstante, varias nubes opalinas ascienden entre las losas de marmol. Fuegos fatuos son



las palabras indicadas para describir y nombrar el espectéculo, dos paabras que lo
llegan a aterrar.

Porque ahora todo es distinto, porque ahora esté solo, porque ahora ya es alguien
en ese pueblo olvidado de la mano de Dios, por eso y por mucho més siente que €l
escenario que lo envuelve cambia ala misma velocidad que sus sentimientos, y se siente
con todo el derecho del mundo a tener miedo, a querer ahogarse en sus lamentos, a
temblar, a gritar por dentro. Cuando esta hundido hasta las rodillas se detiene con la
frente perlada de sudor. Hace calor en su interior, esta cansado y piensa que lalabor que
esta realizando es una especie de penitencia. El esta logrando algo por su padre, su
esfuerzo estd valiéndole el Cielo a falecido. Guardidn se cuela entre sus piernas
mirando a todas partes con los ojos velados, maullando a seres que resultan invisibles
parael joven. Ahorayaes un hombre.

La noche ha caido sobre el cementerio y la luna lanza destellos rojos desde €l
centro del firmamento. Es una luna redonda y gigante, pero tremendamente roja en
lugar de blanca, como un circulo de fuego. Javier esta hundido en la tierra hasta el
cuello, y ante & se encuentra el atalld como una sombra mas. Las |apidas son elementos
inertes aunque demasiado poderosos. De entre los yerbajos nacen como salientes de
marmol y roca desgastada, oscurecida por €l efecto de la humedad y ese ambiente
mortifero donde los liquenes conforman un tapiz verde de parésito. El olor es una
mezcla entre tierra, vegetacion y algo mas. Las neblinas brillantes se mueven como
vestidos de gasa y en varios momentos Javier ha creido ver a alguien en el parge
desolador. Todo el cementerio es grisaceo excepto un punto anaranjado de luz junto ala
fosa que el muchacho cava con desesperacion.

De repente sale del agujero movido por algo superior ala simple claustrofobiay

cae a escasos palmos de una |gpida donde distingue € retrato de dos nifias en blanco y



negro. Dos nifias que parecen adultas por la adustez de sus gestos y esas miradas difusas
que apuntan a més ala, como si en el momento de retratarse hubieran tenido la certeza
de una muerte prematura. Posaron paralalapida.

Javier se levanta tembloroso y asegura € féretro de su padre. En un momento se
plantea el abrir por Ultima vez esa tapa de madera para ser € Ultimo en tener una
estampa de Angel Almagro. Pero en ese momento oye una voz que lo alienta a seguir
con su trabajo, por lo que empuja con cuidado el atald hasta el borde de la fosay lo
hunde en lainmensidad del hoyo rectangular. Desde arriba se siente superior a su padre,
no fisicamente sino en todos los aspectos, y aunque le duele comienza a cubrir la
superficie de madera con tierra hasta que deja de ser visible. Entonces se detiene para
descansar y esquiva la escena de la superficie nublada donde emergen sombras de
criptas y cipreses. Una brisa se cuela entre la bruma y crea torbellinos en el aire, como
cuando cae un chorro de leche en un vaso de agua. Se oye € crujir qugumbroso de las
ramas secas junto a otro sonido gque asemeja un crepitar. Javier se vuelve sobre su
cuerpo e intenta visumbrar algo a través de esa frontera tranglUicida que constituye la
niebla. Otro crujido, pero més profundo y cercano, y chasgquidos, muchos chasquidos
como huesos al crujir.

-¢Quién hay ahi?

Silencio.

Guardidn pasa como una sombra huyendo de algo y se algja perdiéndose de
vista. Una silueta humana aparece a lo lgjos y se va acentuando a la vez que se acerca.
Javier se apoya en la pala con el corazon a galope y siente como le flaquean las piernas,
pero no se dejallevar por el panico y permanece en pie con el flequillo danzando por €l
halito frio. Es una mujer robusta y gorda con la papada marcada. Viste de negro y porta

entre las manos un ramo de flores secas.



-Tenga buena noche —saluda la mujer. Sus 0jos pequefios escrutan a muchacho
con una agudeza descarada.

-Asi sea. ¢Viene usted de muy lgjos? —inquiere Javier.

-Qué mas da. ¢Sabes para quién son estas flores? —y afiade tras la negacion del
joven —Son para mi marido.

-¢Por qué flores marchitas?

-Porque mi marido esta ya muerto. Busco a Angel Almagro. El de la
fandanguera, lo llaman.

-Sefiora, o siento, pero ami pesar es imposible que se encuentre con él. (Ve la
tierra de esta tumba? Pues €l sefior a que busca yace en su interior; murié ayer tarde. Si
en algo lapuedo ayudar... Digame qué queria.

-Queriaverlelacaraal asesino de mi marido —sefialala mujer.

Javier se endereza y quiere decir tantas cosas a la vez que le es imposible
articular palabra aguna. El farolillo naranjatitila con el soplo del viento en medio de la
bruma. La mujer aza € cuello y muestra una marca entre laceracion y cicatriz como s
algo la hubieraraspado y quemado en esa zona.

-Y0... no pude soportarlo. Todos |os hombres vinieron excepto unos pocos. Las
viudas no tenemos nada que hacer, vivimos de la caridad.

¢Se ha ahorcado? No puede ser, si 10 hubiera hecho estaria muerta. No. Claro
que no, esos son supercherias que se cuentan para que la gente no entre en los
cementerios. Javier traga saliva 'y decide fingir, continuar la conversacion como si no se
hubiera percatado de nada extrafio. S6lo hasta que termine de enterrar a Angel Almagro,
su padre, el hombre que mat6 al marido de esa mujer en la guerra, el hombre que maté a
otros, e hombre que laobligb a suicidarse.

-¢Cuando mat6 ese hombre a su marido?



-Fue en laguerra.

Javier sigue echando paladas de tierra en el foso ante triste mirada de la viuda
Su padre maté a mucha gente en la guerra, eso se sabia. Si no |o hubiera hecho, quizala
viuda seria su madre en este momento. ¢Pero por qué reprochar algo de lo que no
habrian podido librarse de todos modos?

-Si fue en la guerra ya esta todo dicho.

Lamujer comienza allorar ante las palabras de Javier. Los gemidos se pierden a
lo largo del cementerio como una sirena tétrica. La Muerte ha estado avisando a Javier
de su llegaday é no hareaccionado: los cuadros, € perro, las sombrasy las voces. Pero
nunca nada plenamente corpéreo; solo sefiales palpitantes y escabrosas. Y ahora esa
mujer. El enterrador acaba de sellar latumba de su padre y se deja caer para tomar aire.
A través de la neblina siguen apareciendo sombras por doquier, como S esos seres que
descansan bgjo tierra se levantaran en la oscuridad para estirar €l esqueleto y no olvidar
del todo cdmo es este mundo. Una voz perdida de hombre comienza a cantar algo
apenas oible, pero doloroso.

-Mevoy ya. Mi madre esta esperando —sefiala Javier.

-Dile que ha tenido mucha suerte, que no es lo mismo que e marido de una
mueralegjos, sin entierro ni bendicién, que en la misma casa. Diselo.

Javier tiembla de pies a cabeza porque no recuerda haberle dicho a esa mujer
que d esel hijo de Angel.

-Selodiré.

El muchacho coge € farolillo y la pala, guarda la herramienta en el cobertizo y
cierra la puerta. Escucha el chirrido de la puerta del cementerio, que ahora mismo es
invisible por el fésforo que flota sobre las tumbas. Primero piensa que habré sido la

viuda a salir, pero después la ve junto a la tumba recién excavada de su padre



miréndolo |anguidamente. Camina unas tumbas més adelante entre cruces y angeles de
piedra musgosa cuando encuentra una sombra mas marcada que las demas. Cuando la
forma aumenta y se va definiendo Javier se deja caer sobre el piso de tierra dura y
yerma, al contrario de como deberia ser la tierra de un cementerio. Es una mujer joven
que viste un camison blanco hasta los tobillos. Su cabello ondea levemente contra el
viento.

-Javier, —susurra—Javier, soy yo.

-¢Violeta? ¢Erestq, Violeta?

-Si.

Javier la observay se levanta algo aturdido y con laimpresion de estar haciendo
el ridiculo. Su novialo mira detenidamente y después o abraza.

-¢Pero estés loca? ¢Se puede saber qué haces aqui tan tarde?

-Que no dejaba de pensar en ti, Javier, aqui tan solo y haciendo lo que tienes que
hacer. Desde lo de mi padre mi madre no nos puede controlar, y hace unas horas me
levanté de la camay sali por laventana.

-¢Cbémo es que no has entrado antes?

-Vas a pensar que todavia soy una nifia, pero me da miedo. He estado fuera sin
atreverme a entrar a pesar de que te oia hablar. ¢Con quién hablabas?

-Con esa mujer —indica Javier apuntando con el dedo, pero no hay nadie ahi.

-¢Qué mujer?

-Déjalo. Venga, vamos antes de que amanezca. Y a sabes como piensa la gente.

Bajo el amparo de las estatuas y los cipreses abandonan el cementerio. Javier
vuelve lavista unay otra vez divisando solo sombras que lo aterran y fascinan a lavez.
Algun diatal vez veaasu padre en € lugar como alaviuda.

Si, algun dia.



Y me remito alo yadicho. Después de la guerra solo queda el después, la
Miseria, latristeza. El olvido.



