
EL DESPUÉS 

 

La guerra ya ha acabado. Muchos podrían pensar que el cementerio descansará un 

tiempo por esa incorrecta asociación de ideas: guerra, muertes, entierros… y sin 

embargo ahora la actividad es mucho mayor. Después de la guerra sólo queda una cosa. 

Miseria. Podría ser el nombre de cualquier personaje de un melodrama por entregas, y 

sin embargo no deja de ser el rastro de la pobreza, la podredumbre y la devastación. 

 El pueblo es un vestigio lóbrego de lo que fue en su época de auge, antes de la 

guerra. Parece que sólo quedan cenizas de la población anterior: viudas y huérfanos por 

todas partes, lisiados y enfermos que sobrevivieron a la guerra. Ángel el de la 

fandanguera es uno de los pocos que regresaron. Cuando la noticia de que la guerra 

había acabado llegó al pueblo, casi todos estaban reunidos en la plaza. El transistor 

escupió un sortilegio de palabras que eran paja entre las que cuatro eran granos de trigo: 

“La guerra ha terminado”. Las mujeres lloraron y las campanas de la iglesia 

comenzaron a sonar en honor a los fallecidos en el frente. Ya sólo quedaba la esperanza 

de que volvieran los maridos y padres, los trabajadores, los salvadores del pueblo… 

ellas no podían hacer nada. Los necesitaban. 

 Por eso cuando un carruaje decrépito llegó por la única entrada del pueblo todos 

estaban reunidos de nuevo en la plaza. Bajaron un total de diez hombres. Dos días 

después llegarían cuatro más, heridos e inhabilitados para el resto de sus días. Uno de 

ellos moriría a las pocas horas de entrar en su hogar… pero ahora estamos en la llegada 

de los diez primeros. Uno de ellos es Ángel, el enterrador. Durante su ausencia su labor 

la han llevado a cabo los viejos. Los más jóvenes vivían ocultos, puesto que de vez en 

cuando aparecían soldados en busca de combatientes. Los diez hombres parecen 

fantasmas, esqueletos con la piel colgante como un trapo sucio, los ojos hundidos en las 



cuencas reflejando esa miseria y sus ropas hechas jirones. Cuatro de ellos están negros 

como el carbón, como si los hubieran metido en el mismísimo infierno para después 

escupirlos con una estúpida disculpa. Sus esposas los besan y lloran de alegría, sus hijos 

los abrazan; los demás lloran a su vez porque los suyos no están entre los recién 

llegados. Y los diez espectros no cambian de expresión hasta que uno de ellos se deja 

caer de rodillas y gime en un grito que hace eco en la plaza. A muchos se les pone la 

piel de gallina. Los otros nueve le lanzan miradas de reproche y vergüenza. Todos han 

matado. 

 A todos les espera lo mismo en casa. Ángel camina con la mirada perdida hasta 

su casa acompañado de su esposa y su hijo. Se sienta a la mesa y su esposa le sirve un 

caldo hecho con los huesos de un cerdo. Lo toma sin rechistar, come un trozo de queso 

rancio y un bocado de pan duro. Y no rechista. Su esposa lo lava con una palangana de 

agua y jabón casero, frota su cuerpo con fuerza y saca toda la suciedad y la sangre 

incrustadas, pero ve que sigue siendo negra por las quemaduras. Y él no rechista. Ya en 

la cama le hace el amor a su mujer mecánicamente, empujando entre los gemidos de su 

esposa. Ella duerme tranquila a sabiendas de que su marido está sano y salvo; raro, pero 

sano y salvo. Él pasa la noche con los ojos muy abiertos y se desentiende para siempre 

de ser feliz, porque muchas imágenes rondan en su cabeza como la serie de fotogramas 

de una película en blanco y negro. 

 Cuando traen al moribundo las campanas de la iglesia anuncian muerte a las 

pocas horas. Ángel se levanta de la silla en la que ha pasado muchas horas durante los 

dos días que lleva en casa. Su esposa y su hijo no dicen nada, pero el hombre llama a su 

retoño y él obedece sin mediar palabra. Se dirigen al cementerio del pueblo. El hijo del 

enterrador se llama Javier, como su abuelo. Tiene quince años para dieciséis, aunque su 

aspecto es de enclenque. Ha vivido oculto en la casa hasta que la guerra ha terminado, y 



no encuentra a su padre en el hombre que ha vuelto. Ángel abre la cancela y busca entre 

las lápidas el lugar en el que cavar. Coge una pala del cobertizo y señala el terreno 

indicado. Los Cojos tienen comprada esa parcela para la familia. Son cosas que sólo 

conoce el enterrador. Comienza a cavar y Javier se adelanta para coger la pala, pero su 

padre niega con la cabeza. Nunca ha hecho nadie su trabajo por él. Javier puede trabajar 

en el campo, puede ayudar a cualquier pastor, a los muleros… pero jamás ha hecho la 

tarea de su padre. 

 -Pronto será la mía –comenta Ángel. 

 Su hijo guarda silencio por respeto. Sabe que no tiene nada que objetar, porque 

ése no es su padre. Su padre estaba vivo y ese hombre no. Las paladas de tierra van 

formando un montón en una carretilla conforme la fosa crece. Ángel suda por el 

esfuerzo, y a sus casi cuarenta años aparenta al menos setenta. 

 

 Dos meses han pasado desde después de la guerra y muchos otros han muerto, 

sobre todo bebés y viejos. Javier está con otros muchachos en la tasca de Rodrigo el 

Pajarico bebiendo vino y hablando de lo mal que está el campo ese año, de qué mierda 

de cosecha va a haber para no variar, de propuestas sobre largarse a la ciudad que no 

verán la luz… de las banalidades acerca de las que pueden hablar unos muchachos de 

pueblo. Javier, después de todo, tiene suerte, porque sabe que a su padre no le faltará 

trabajo, y además es hijo único porque tras nacer él su madre quedó estéril, yerma como 

la tierra de alrededor. Su padre sigue con la misma actitud taciturna, casi sin hablar y 

con una continua mirada de terror. Es como si continuamente viera algo invisible para 

los demás, algo aterrador… Y lo cierto es que pasan cosas. 

 Al poco de venir Ángel en la casa suceden cosas extrañas. Un día todos los 

cuadros y retratos de las paredes amanecieron en su lugar correspondiente, todos 



excepto aquellos en los que aparecía el padre de Javier. El muchacho fue el primero en 

levantarse –su padre ha dejado de ser el primero en muchas cosas- y vio que todas las 

imágenes de su padre aparecían vueltas; las fotografías estaban perfectamente 

enmarcadas con sus cristales, pero en lugar de revelar el rostro serio de su padre 

mostraban el dorso de papel. Javier descolgó los cuadros y dispuso las fotos 

correctamente. Cuando sus padres se levantaron fue como el resto de los días, y Javier 

no comentó nada al respecto. Se estaba callando muchas cosas. 

 Como esa han pasado muchas más. Javier le pidió consejo a Don Santiago, el 

párroco del pueblo, y éste no pudo más que darle una botella de agua bendita y 

mandarle rezar diez padrenuestros. Todas las habitaciones de la casa han sido 

espurreadas con el líquido sacro, y a Javier le escuece la boca de tanto rezar. 

 -¿Tú qué dices? ¿Javier, estás ahí? 

 -¿Decías algo? 

 -Hay que ver con el fandanguero, que parece que no está. Te preguntaba que si 

te has pasado hoy a ver a la Violeta, que seguro que la tienes esperando. ¿En qué 

piensas? 

 -Esta mañana me ha pasado algo extraño –comenta Javier. –No sé, lo mismo os 

reís de mí, pero desde que mi padre vino del frente están pasando cosas raras. 

 -No me digas que tú también ves fantasmas. Mi abuela se pasa el día entero 

hablando con las ánimas de sus padres y de mi abuelo. 

 -Va en serio. Joder, no empieces con las tonterías que me lo guardo para mí. 

 -Venga hombre, cuenta. 

 -Mi padre se muere un día de estos –comenta Javier. –Por las noches es como si 

la casa estuviera llena de gente, y bien sabéis que sólo estamos mis padres y yo. 

Además, una vez que se pone el sol estamos todos en la cama. 



 -¡Eso son sueños tuyos! 

 -Que no… no son sólo ruidos. Por la rendija de la puerta veo sombras, y se oyen 

voces de personas que no son las de mis padres. No entiendo lo que dicen, pero alguna 

vez he oído, y bien oído, llamar a mi padre. 

 -¿Y qué dices que te ha pasado esta mañana? 

 -En la puerta había atado un perro en carne viva, desollado y con la piel 

colgando. 

 -Eso ha sido algún gracioso. 

 -Jose, mírame a la cara y dime que la gente está ahora para bromas. Y que eso no 

era lo peor, porque al perro se lo acababan de hacer cuando he salido a la calle. 

 -¿Y eso cómo lo sabes? ¿Es que has visto a alguien corriendo? 

 - Ojalá. Lo peor es que el perro estaba todavía ladrando, gimiendo. Joder, que 

me ha mirado a los ojos con la piel colgando y atado de las cuatro patas. 

 -Si nos estás tomando el pelo esto tiene muy poca gracia. ¿Y qué has hecho? 

 -Pues qué iba a hacer. Matarlo. 

 

 Javier ya está en la cama, como todas las noches. Está cansado y sin embargo 

aún no puede dormir. Cuando lleva un rato en la cama y los párpados empiezan a 

pesarle algo lo despierta. Esas voces y esos ruidos. Javier se sienta en la cama e intenta 

adivinar qué dicen. No son su padre ni su madre, eso está claro. Las sombras desfilan 

por el pasillo entre susurros y pasan por delante del dormitorio del joven. Pasan como 

todas las noches. Pasan. Pero una se detiene. Javier abre los ojos y la boca y de repente 

se siente muy mal, mareado y con la boca llena de saliva que no sabe de dónde ha 

salido. De repente comienzan a sonar golpes en la puerta, porrazos secos y bruscos para 

que abra, y Javier se oculta entre el lío de sábanas y mantas entre gemidos. Desde su 



posición ve el movimiento de la puerta entre sus crujidos. Un crucifijo se descuelga de 

la pared, y entonces el joven se da cuenta de que está solo porque nadie va a acudir a 

ayudarlo. Su padre no se levantará. 

 Todo se calma y los ruidos cesan. Javier echa a un lado las mantas para observar 

que todo está bien, pero no es así, porque la sombra permanece ahí. Una voz profunda, 

grave, masculina y venida de ultratumba comienza a llamar entre gritos: 

 -¡Ángel! ¡Ángel! ¡Ángel! ¡Ángel! ¡Ángel! 

 El muchacho se vuelve a refugiar en la cama y trata de taparse los oídos con las 

dos manos. Llaman a su padre, ¿por qué van a su puerta? El silencio hace acto de 

presencia, pero esta vez sí que se queda. Javier permanece hecho un ovillo sobre el 

colchón, y cuando la serenidad del hogar es plena, entonces, sólo entonces, comienza a 

llorar por primera vez desde que tenía seis años, cuando su padre mató a su perro 

porque estaba rabioso. Y recordando ese sueño se deja llevar al otro lado. 

 

 De nuevo está atardeciendo y Javier está con sus amigos en el bar bebiendo vino 

hecho por el propio Rodrigo. 

 -Bueno, ¿qué te ha dicho tu Violeta? 

 -Pues qué me iba a decir. Que ayer no me pasé a verla por la noche y estaba 

enfadada –responde Javier. 

 -A todas las mujeres les pasa lo mismo hasta que te casas con ellas –explica 

Rodrigo. –Entonces sí que saben bien quién manda. 

 -Ponte algo para comer, Rodrigo. 

 El camarero se agacha y saca tras la barra un plato de aceitunas. 

 -Eso, eso, que no falte lo bueno. 



 -¿Insinúas que estas aceitunas no son las mejores? Míralo, Javier, el mequetrefe 

de tu amigo. 

 Javier no le ha contado a nadie lo de la noche anterior. 

 -Deja, Rodrigo, que estoy pensando. 

 El camarero lo mira con el ceño fruncido durante un rato, arquea las cejas y 

suspira. 

 -Desde luego, -manifiesta- la gente de ahora sois más raros. Todo el día 

comiéndose la cabeza cuando no es por una cosa, por otra. Parece que no os corre 

sangre por las venas. Con lo que ha sido tu padre… 

 Y como si fuera una invocación, ahí fuera un gato eleva un maullido agudo y 

quejumbroso, como el llanto de un bebé. Un hombre al otro lado de la barra comenta: 

 -Ya se ha muerto alguien. Cuando los gatos cantan en mitad de la noche es 

porque ven a la Muerte, que eso lo hemos sabido aquí desde siempre. ¿Habéis visto 

cómo no han parado de maullar desde que empezó la guerra? 

 -O si no –comenta Jose –es que están en celo. 

 Todos van a irrumpir en carcajadas pero un sonido, como una fuerza 

omnipresente, los detiene y palidecen. Lo que suena son las campanas de la iglesia, y su 

repicar lento y triste es inconfundible: ahora sí es cierto que alguien ha muerto. 

 -Esto no es bueno. A este ritmo dentro de un par de años quedamos en el pueblo 

cuatro gatos –dice el dueño del bar. -¿Quién habrá sido ahora? 

 Javier palidece más aún y un sudor frío hace que tiemble de pies a cabeza. Él ya 

lo sabe, y cuando el hijo de la vecina entra buscándolo las dudas esperanzadoras que 

pudieran quedar se disuelven por completo. Su padre yace en su lecho. El enterrador ha 

muerto. 

 



 Javier no se había equivocado en esa experiencia extrasensorial que habían 

supuesto las evidencias de la pronta muerte de su padre. Ángel el de la fandanguera 

había encontrado su final. El velatorio ya había concluido y el rostro de su padre, frío y 

blanco como un ópalo, presidía la estancia; ni siquiera las quemaduras podían ocultar la 

blancura de la piel. La noche de antes, al entrar en su casa Javier había encontrado a 

algunos vecinos ya reunidos. Su padre estaba trajeado y con las manos cruzadas sobre el 

regazo, sentado en una mecedora. Por eso el tiempo de oración por Ángel había volado 

delante de Javier sin que éste se diera cuenta. Su madre tenía el rostro arrugado y más 

envejecido que de costumbre, y las ropas negras aumentaban esa sobriedad taciturna. 

Ahora estaban solos en la casa Javier y su madre. Y el cadáver de Ángel. Durante la 

espera madre e hijo no intercambian palabras; durante el tiempo del velatorio se han 

dicho todo y nada con las miradas. Ambos saben qué hacer a partir de ese momento. 

 El carro llega y varios hombres meten al cadáver en un féretro sencillo para 

conducirlo a la iglesia, donde se celebra la misa por el enterrador y las oraciones 

necesarias por su alma. Y cuando el alma está tranquila la gente comienza a despedirse 

con un murmullo amortiguado a sabiendas de que la tradición ha de seguir como la vida 

sigue después de la muerte. Así pues, cuando la gente se ha despedido Don Santiago 

bendice a madre e hijo y deja todo dispuesto para que hagan descansar al cuerpo. 

 -Javier, si se lo pides a mi primo Martín él te ayudará –sugiere su madre, pero 

Javier, bien por obstinación bien por orgullo niega con la cabeza. 

 Los hombres que lo han ayudado suben el ataúd al carro y lo llevan a la salida 

del pueblo, a la puerta del cementerio. Durante el camino mira sin interés las hileras de 

olivos en la tierra polvorienta y recuerda la última fotografía que tiene de su padre. en 

medio del campo, con el rostro quemado en un gesto de pavor y aprehendiendo el 

sombrero con fuerza. Javier se descuelga la llave que lleva al cuello y abre la verja 



oxidada. Guían la caja de madera hasta el lugar indicado y los hombres se ofrecen a 

ayudar al muchacho. Nuevamente se niega, de modo que los dos individuos se alejan 

como dos sombras hasta que son invisibles. 

 Javier mira al ataúd sin ser totalmente consciente aún de que en el interior reposa 

el cuerpo de su padre. Ahora él es el enterrador, como ha sido desde que el pueblo 

puede rememorar. Su bisabuelo, su abuelo, su padre, él… y otros tantos antepasados se 

habían encargado del cementerio. Cuando se quiere dar cuenta es más tarde de lo que 

debería, y  no sabe cuánto tiempo lleva ahí mirando al infinito. Los maullidos de un 

gato lo despiertan de su embelesamiento. 

 Bordea el féretro y se encamina al cobertizo, desde donde surge el maullido 

premonitorio del gato. Abre y encuentra a Guardián, un gato negro y ciego que vigila el 

cementerio, aunque Javier duda de la ceguera del animal pese a los ojos lechosos. Busca 

la pala con la que cavar la fosa y regresa junto a la caja de madera. Toma la pala entre 

sus manos y observa que en el mango están las marcas de las manos de su padre, pero 

también las de su abuelo, su tatarabuelo y todos los antepasados que fueron 

enterradores, así hasta llegar a la Fandanguera, la madre del primero de ellos. Es 

curioso cómo en una cultura en la que la mujer pierde el apellido, ésta ha guardado el 

vínculo de la sangre por varias generaciones. Comienza a cavar con desgana y a la vez 

con el desasosiego de la soledad y de pensar que su padre lo observa. Sólo están ellos 

dos. De vez en cuando pasa Guardián bufando a entes invisibles, persiguiendo sombras 

que él no llega a distinguir. 

El cementerio es un paisaje desolado que le recuerda su brevedad e 

insignificancia entre sombras de cipreses que se pierden en el negro de la noche. No 

obstante, varias nubes opalinas ascienden entre las losas de mármol. Fuegos fatuos son 



las palabras indicadas para describir y nombrar el espectáculo, dos palabras que lo 

llegan a aterrar. 

 Porque ahora todo es distinto, porque ahora está solo, porque ahora ya es alguien 

en ese pueblo olvidado de la mano de Dios, por eso y por mucho más siente que el 

escenario que lo envuelve cambia a la misma velocidad que sus sentimientos, y se siente 

con todo el derecho del mundo a tener miedo, a querer ahogarse en sus lamentos, a 

temblar, a gritar por dentro. Cuando está hundido hasta las rodillas se detiene con la 

frente perlada de sudor. Hace calor en su interior, está cansado y piensa que la labor que 

está realizando es una especie de penitencia. Él está logrando algo por su padre, su 

esfuerzo está valiéndole el Cielo al fallecido. Guardián se cuela entre sus piernas 

mirando a todas partes con los ojos velados, maullando a seres que resultan invisibles 

para el joven. Ahora ya es un hombre. 

 La noche ha caído sobre el cementerio y la luna lanza destellos rojos desde el 

centro del firmamento. Es una luna redonda y gigante, pero tremendamente roja en 

lugar de blanca, como un círculo de fuego. Javier está hundido en la tierra hasta el 

cuello, y ante él se encuentra el ataúd como una sombra más. Las lápidas son elementos 

inertes aunque demasiado poderosos. De entre los yerbajos nacen como salientes de 

mármol y roca desgastada, oscurecida por el efecto de la humedad y ese ambiente 

mortífero donde los líquenes conforman un tapiz verde de parásito. El olor es una 

mezcla entre tierra, vegetación y algo más. Las neblinas brillantes se mueven como 

vestidos de gasa y en varios momentos Javier ha creído ver a alguien en el paraje 

desolador. Todo el cementerio es grisáceo excepto un punto anaranjado de luz junto a la 

fosa que el muchacho cava con desesperación. 

 De repente sale del agujero movido por algo superior a la simple claustrofobia y 

cae a escasos palmos de una lápida donde distingue el retrato de dos niñas en blanco y 



negro. Dos niñas que parecen adultas por la adustez de sus gestos y esas miradas difusas 

que apuntan al más allá, como si en el momento de retratarse hubieran tenido la certeza 

de una muerte prematura. Posaron para la lápida. 

 Javier se levanta tembloroso y asegura el féretro de su padre. En un momento se 

plantea el abrir por última vez esa tapa de madera para ser el último en tener una 

estampa de Ángel Almagro. Pero en ese momento oye una voz que lo alienta a seguir 

con su trabajo, por lo que empuja con cuidado el ataúd hasta el borde de la fosa y lo 

hunde en la inmensidad del hoyo rectangular. Desde arriba se siente superior a su padre, 

no físicamente sino en todos los aspectos, y aunque le duele comienza a cubrir la 

superficie de madera con tierra hasta que deja de ser visible. Entonces se detiene para 

descansar y esquiva la escena de la superficie nublada donde emergen sombras de 

criptas y cipreses. Una brisa se cuela entre la bruma y crea torbellinos en el aire, como 

cuando cae un chorro de leche en un vaso de agua. Se oye el crujir quejumbroso de las 

ramas secas junto a otro sonido que asemeja un crepitar. Javier se vuelve sobre su 

cuerpo e intenta vislumbrar algo a través de esa frontera translúcida que constituye la 

niebla. Otro crujido, pero más profundo y cercano, y chasquidos, muchos chasquidos 

como huesos al crujir. 

 -¿Quién hay ahí? 

 Silencio. 

 Guardián pasa como una sombra huyendo de algo y se aleja perdiéndose de 

vista. Una silueta humana aparece a lo lejos y se va acentuando a la vez que se acerca. 

Javier se apoya en la pala con el corazón a galope y siente cómo le flaquean las piernas, 

pero no se deja llevar por el pánico y permanece en pie con el flequillo danzando por el 

hálito frío. Es una mujer robusta y gorda con la papada marcada. Viste de negro y porta 

entre las manos un ramo de flores secas. 



 -Tenga buena noche –saluda la mujer. Sus ojos pequeños escrutan al muchacho 

con una agudeza descarada. 

 -Así sea. ¿Viene usted de muy lejos? –inquiere Javier. 

 -Qué más da. ¿Sabes para quién son estas flores? –y añade tras la negación del 

joven –Son para mi marido. 

 -¿Por qué flores marchitas? 

 -Porque mi marido está ya muerto. Busco a Ángel Almagro. El de la 

fandanguera, lo llaman. 

 -Señora, lo siento, pero a mi pesar es imposible que se encuentre con él. ¿Ve la 

tierra de esta tumba? Pues el señor al que busca yace en su interior; murió ayer tarde. Si 

en algo la puedo ayudar… Dígame qué quería. 

 -Quería verle la cara al asesino de mi marido –señala la mujer. 

 Javier se endereza y quiere decir tantas cosas a la vez que le es imposible 

articular palabra alguna. El farolillo naranja titila con el soplo del viento en medio de la 

bruma. La mujer alza el cuello y muestra una marca entre laceración y cicatriz como si 

algo la hubiera raspado y quemado en esa zona. 

 -Yo… no pude soportarlo. Todos los hombres vinieron excepto unos pocos. Las 

viudas no tenemos nada que hacer, vivimos de la caridad. 

 ¿Se ha ahorcado? No puede ser, si lo hubiera hecho estaría muerta. No. Claro 

que no, esos son supercherías que se cuentan para que la gente no entre en los 

cementerios. Javier traga saliva y decide fingir, continuar la conversación como si no se 

hubiera percatado de nada extraño. Sólo hasta que termine de enterrar a Ángel Almagro, 

su padre, el hombre que mató al marido de esa mujer en la guerra, el hombre que mató a 

otros, el hombre que la obligó a suicidarse. 

 -¿Cuándo mató ese hombre a su marido? 



 -Fue en la guerra. 

 Javier sigue echando paladas de tierra en el foso ante triste mirada de la viuda. 

Su padre mató a mucha gente en la guerra, eso se sabía. Si no lo hubiera hecho, quizá la 

viuda sería su madre en este momento. ¿Pero por qué reprochar algo de lo que no 

habrían podido librarse de todos modos? 

 -Si fue en la guerra ya está todo dicho. 

 La mujer comienza a llorar ante las palabras de Javier. Los gemidos se pierden a 

lo largo del cementerio como una sirena tétrica. La Muerte ha estado avisando a Javier 

de su llegada y él no ha reaccionado: los cuadros, el perro, las sombras y las voces. Pero 

nunca nada plenamente corpóreo; sólo señales palpitantes y escabrosas. Y ahora esa 

mujer. El enterrador acaba de sellar la tumba de su padre y se deja caer para tomar aire. 

A través de la neblina siguen apareciendo sombras por doquier, como si esos seres que 

descansan bajo tierra se levantaran en la oscuridad para estirar el esqueleto y no olvidar 

del todo cómo es este mundo. Una voz perdida de hombre comienza a cantar algo 

apenas oíble, pero doloroso. 

 -Me voy ya. Mi madre está esperando –señala Javier. 

 -Dile que ha tenido mucha suerte, que no es lo mismo que el marido de una 

muera lejos, sin entierro ni bendición, que en la misma casa. Díselo. 

 Javier tiembla de pies a cabeza porque no recuerda haberle dicho a esa mujer 

que él es el hijo de Ángel. 

 -Se lo diré. 

 El muchacho coge el farolillo y la pala, guarda la herramienta en el cobertizo y 

cierra la puerta. Escucha el chirrido de la puerta del cementerio, que ahora mismo es 

invisible por el fósforo que flota sobre las tumbas. Primero piensa que habrá sido la 

viuda al salir, pero después la ve junto a la tumba recién excavada de su padre 



mirándolo lánguidamente. Camina unas tumbas más adelante entre cruces y ángeles de 

piedra musgosa cuando encuentra una sombra más marcada que las demás. Cuando la 

forma aumenta y se va definiendo Javier se deja caer sobre el piso de tierra dura y 

yerma, al contrario de como debería ser la tierra de un cementerio. Es una mujer joven 

que viste un camisón blanco hasta los tobillos. Su cabello ondea levemente contra el 

viento. 

 -Javier, –susurra –Javier, soy yo. 

 -¿Violeta? ¿Eres tú, Violeta? 

 -Sí. 

 Javier la observa y se levanta algo aturdido y con la impresión de estar haciendo 

el ridículo. Su novia lo mira detenidamente y después lo abraza. 

 -¿Pero estás loca? ¿Se puede saber qué haces aquí tan tarde? 

 -Que no dejaba de pensar en ti, Javier, aquí tan solo y haciendo lo que tienes que 

hacer. Desde lo de mi padre mi madre no nos puede controlar, y hace unas horas me 

levanté de la cama y salí por la ventana. 

 -¿Cómo es que no has entrado antes? 

 -Vas a pensar que todavía soy una niña, pero me da miedo. He estado fuera sin 

atreverme a entrar a pesar de que te oía hablar. ¿Con quién hablabas? 

 -Con esa mujer –indica Javier apuntando con el dedo, pero no hay nadie ahí. 

 -¿Qué mujer? 

 -Déjalo. Venga, vamos antes de que amanezca. Ya sabes cómo piensa la gente. 

 Bajo el amparo de las estatuas y los cipreses abandonan el cementerio. Javier 

vuelve la vista una y otra vez divisando sólo sombras que lo aterran y fascinan a la vez. 

Algún día tal vez vea a su padre en el lugar como a la viuda. 

Sí, algún día. 



 Y me remito a lo ya dicho. Después de la guerra sólo queda el después, la 
Miseria, la tristeza. El olvido. 


