Crispulo F.

“el de la fandanguera”.

Por D. Castilla



- jPero Crispulo, hombre de Dios, que llevamos tres horas de rodeos, déjese
de enredos y desatinos y reconozca de una vez que mato usted a Don Jacinto
Ortiz!

Un giro rapido de cabeza y una sefial inequivoca de los ojos autoritarios del
juez hacen desistir de su intencion belicosa al guardia méas joven que ya levanta
de nuevo la mano hacia la cara de Crispulo como si al celo de su juventud apenas
le pesara toda la anterior noche de golpes. Era aquel un interrogatorio que
empez6 siendo rutinario y que , por la feroz resistencia del bracero, duraba ya
casi treinta y seis horas y habia convertido su rostro quemado y surcado de

arrugas - “ arroyitos del tiempo, las pocas lagrimas y la mucha lluvia..” los
habia llamado su duefio al verse en la Unica fotografia de su vida, la que un dia le
hizo un sefior cuando acaban de llegar a aquel tajo -, en un barrizal de piel y
sangre que se extendia cuello abajo hacia la camisa del segador, dibujando

sobre sus cuadros antiguos y decolorados una nueva capa de mugre roja sobre mil

estratos de polvo de pueblos lejanos y temporadas remotas.

- Matarlo, matarlo.... lo que se dice matarlo...

Y baja la cabeza y calla, rumiando pensamientos como hacia alla en los
campos entre golpe y golpe de la hoz cuando apenas despuntado el sol, con la
luz justa para no llevarse ni el pie ni los dedos en un tajo, sacaba a la cuadrilla

de la gafania si se terciaba o de debajo del chaparro donde se habia montado el



campamento cuando ya junio permitia dormir bajo el cielo raso y estrellado de los
veranos del sur.

“i Al tajo, al tajo!” les gritaba a los hombres que se desperezaban
aturdidos mientras con pasos aun dormidos se apartaban lo justo del lugar para
que la meada matutina no salpicara el lecho ni los pies de los demas. “jAl tajo, al
tajo!” les azuzaba para que tomaran aprisa la malta o la achicoria, cualquier
cosa caliente que les moviera las tripas y ordenase al corazén aun dormido enviar
fuerza a los brazos, y “j Al tajo, al tajo!”, les arreaba como si fueran la recua
del Genaro, la que bajaba la nieve de los picos, aquellos burros veteranos y
perezosos que se desviaban del camino cuando olian el agua y se embolicaban
entre los zarzales dejando en el suelo preciosas gotitas que se escurrian de los
serones donde llevaba la helada, cara y blanca mercancia para venderla en los
cortijadas o , si se daba mal el negocio del menor , pues al mayor en alguna casa
grande de la capital.

“iAl tajo, al tajo!”. Crispulo quiso ser y fue manijero casi desde el mismo dia
en que tuvo altura suficiente para que los demas vieran su espalda en vanguardia
por encima de las espigas que los separaban y oyeran su voz grave y seca , casi
desde que empufié una horca o una vara, casi desde el dia que cogié una hoz por
primera vez porque le hervia la sangre s6lo de oler la pereza. Conocia como
nadie el cansancio que agarrotaba las articulaciones hasta hacerlas duras como las
ramas de los viejos acebuches entre los que se habia criado, el trabajar con la
fiebre haciendo arder la frente y temblar las manos, con el estbmago vacio tras
dias y dias de no tener ni un mendrugo que roer al final de la peonada. Las més de
las veces desbarataba con las manos un furtivo pufiado de espigas, si era trigo lo

que se trabajaba, y acallaba el rugido de las tripas masticando los granos que se



iba sacando del bolsillo. Cuando lo hacia, procuraba que los demés no lo vieran
como si estuviera arrepentido de aquel pequefio hurto diario, como si no supiera
que era costumbre general en toda la cuadrilla mantener las fuerzas a base de
mascar grano. Pero su ciencia méas profunda, la que le llenaba méas de satisfaccion,
era su capacidad para templar y conocer el alma de sus gentes, saber por sus
cuerpos hasta donde podia pedirles, calcular por sus miradas ansiosas lo que de

él esperaban.

- Matarlo, lo que se dice matarlo, sefior juez ;quién puede quitarle la vida
por su cuenta a un cristiano si Dios no lo ha decidido alla arriba? ;0 es que
puede llegar alguien alla arriba antes de tiempo sin que Dios le haya
reservado un lugar en la gloria o un sitio en las calderas de Pedro Botero?
iQue fandanguera seria aquello entonces! Por eso le digo que matarlo, lo

gue se dice matarlo...

Y Crispulo, que ha vuelto a levantar la vista hacia el magistrado, se pasa una
mano negra que parece, como todo él, un trozo de sarmiento quemado pero
vivo, por el pelo blanco, ralo y desordenado, pegoteado de rojo también por
muchos lugares como testimonio de la fuerza con la que el reglamento turbio de
los guardias civiles ha intentado durante la noche y el dia anterior que se
reconozca autor de los hechos del sdbado. Echa de menos su viejo sombrero, se
siente menos vestido sin él. Seguro que la Mari, piensa, lo ha recogido del camino
donde lo extravié en la carrera y lo tiene bien guardado. Su vista, perdida en
el aire, tropieza con la foto de los hijos de D. Venancio, el juez, que lo miran

desde el papel sepia que un cristal sucio de polvo y cagadas de mosca aprisiona



contra la pared de la derecha. Su mirada tiene esa magia que tanto fascina a
Crispulo y parece perseguirlo aunque se mueva en la silla. Pero no logra
encontrarles parecido con el juez. Y de pronto, cuando les encuentra semejanza
con el guardia mayor, su cara se transfigura con una sonrisa picara que le hace

murmurar:

- jQue fandanguera!
- ¢Decia usted algo nuevo, Crispulo? Bien sabiamos en el pueblo que D.
Jacintillo, el finado, no le caia a usted nada bien... - engancha rapido el juez

deseoso de acabar de una vez con aquello.

Tiene D. Venancio la misma malhumorada impresion que la pareja que lo ha
interrogado: lo que ayer ,cuando ratificd su detencion, parecia un caso claro y
sencillo de asesinato, se atasca y pudre ahora por la obstinacién del acusado
en no reconocer el crimen y pronunciar la formula rutinaria - * Si, sefioria, yo lo
maté” - que limpiaria de sombras la conciencia estricta del juez e iniciaria el

camino cierto del asesino hacia la carcel o el mas que probable garrote.

- Que desearle la muerte a alguien no es matarlo - prosigue el detenido
en un tono que, a juicio del magistrado, anda entre la burla y el desatino
en alguien tan cercano al patibulo - y, ademés, que nadie mata a nadie si
Dios no lo quiere y, por el contrario, cuando Dios lo quiere, basta una
piedrecilla para que caiga un gigante. Si no, acuérdese usted de lo de

David y Goliat, porque ;como iba a matar esa criaturita a un giganton con



su hondilla y su chinita si Dios no hubiese querido? Lo mas seguro es que

algo le habria hecho ese fanfarréon a Dios para tenerlo tan mosqueado.

Crispulo calla de nuevo. Parece que la molienda del cuartelillo le ha
soltado la inspiracion y sabe - y calla- que cada palabra con la que aturde de
tanto en cuanto a los guardias y al juez juega a favor de sus propésitos, pero
ahora al hablar tanto rato ha notado como le duelen las muelas o los trozos que
de ellas sobreviven a la paliza e incluso parece que se le mueve el Unico incisivo
gue desde hace afios habita, enorme y amarillo sucio, su mandibula superior. El
juez, que debe tener su edad, poco mas o menos, tiene una dentadura blancay
completa como la del guardia joven o la de los dos adolescentes que le miran
nuevamente desde el marco oscuro.

El nunca tuvo hijos. “(Mas brazos para segar, mas bocas para mascar grano a
escondidas? No, no, mala fandanguera esa....” le habia dicho a los guardias
cuando al hacerle la ficha preceptiva, le preguntaron por su familia. Y no habia
ironia en sus palabras, sélo un cierto campanilleo de soledad amarga.

Y, quizds por eso, en su vida mujeres pocas. No por falta de oportunidades
gue muchas y buenas habian pasado por su cuadrilla; él no distinguia el sexo de los
brazos en el tajo si sabian trabajar y no se quedaban atras, las mas atando haces
tras la cuadrilla y alguna segando como la primera cuando los brazos de los
hombres faltaban o eran pocos para tanta faena. Pero él las vio siempre como
esposas de otros, nunca como mujeres para él, como hijas, tal vez.

Como la Mari. Tendria tres veces menos afios que él cuando llego a la
cuadrilla con su padre, el tuerto Vazquez, que luego se tajaria la mano derecha y

moriria desangrado antes de que pudieran llevarlo al boticario del pueblo que



estaba a mas de dos horas al paso del mejor de los burros de Genaro. Desde
entonces la Mari se quedd a su vera para guisar, atar y lo que hiciera falta pero
ultimamente desde que empezé a darle palique a otro de los huérfanos, el Falito,
se echaba mas a la hoz que al anafre y habia dejado los guisos para otras mas
viejas que ya no podian seguir el ritmo de los brazos bien fueran jovenes o
veteranos. Ahora, que ya casi solo le doblaba la edad, la Maria se habia hecho
una mujer y €l ya parecia un anciano, un viejo arrugado y negro que se
conservaba vivo porque el sol aun no habia decidido rematarlo y convertirlo en

cenizas. No lo habian tratado igual los afios que al juez o al guardia mayor o ...

- Pero encontraron su hoz al lado del muerto y su camisa estd manchada de
sangre y usted mismao.....

- jSangre por sangre, toda la sangre es del mismo color, vaya a saber de
quién era la del sabado porque ésta de hoy es mia y bien mia!- y, tras
sefialar agitado el mapa ocre de su pechera, sus 0jos se escapan acusadores
hacia los guardias que miran cansinos por la ventana - Yo s6lo tengo una
camisa, ésta que usted me ve ahora mismo. Usted tendra muchas pero yo
con esta misma trabajo y curo dia si, dia no, porque alguien de mi
cuadrilla se averia un pie o una mano en el tajo y yo tengo que parar la

sangre como sea...

El Falito se habia cortado en la mano el sabado y berreaba como un marrano
acuchillado. La Mari, cariacontecida, habia cogido del suelo la hoz ensangrentada
y tras colgéarsela al cinto, se lo llevo para el pueblo para curarlo. Crispulo los vio

perderse entre bromas por el camino arriba dudando para si de que la herida del



muchacho, sangre aparte que los jovenes la tienen para dar y regalar, tuviera mas

de concierto complice de enamorados que de vero accidente de tajo. El Falito,

pensé el viejo, viéndolos marchar mas divertidos que apurados, que, como la Mari,

se habia hecho un mocetén de pronto sin que Crispulo hubiera advertido como

aquel polluelo con méas hambre que verglenza que se les peg6 tres afios atras

cuando segaban alla por las cortijadas del norte de Cordoba, se habia trocado en

un hombre y de los mejores, de los que no se quedaban atrds nunca por mucho

que apretara el calor o faltara el pan en la barriga.

Y entonces... ; cOmo explica usted que apareciera su hoz sobre una roca a
pocos metros del cadaver? - le intenta acorralar el juez que , muy en el
fondo y muy a su pesar , empieza a no querer coincidir con la apresurada
apreciacion que el dia anterior le contagiaran los civiles sobre la
indudable culpabilidad de Crispulo, “el de la fandanguera”, como era
conocido en toda la region desde ni se sabia cuando , desde que aparecia
con los primeros calores del estio para cortar la mies de las cuatro o cinco
cortijadas grandes de la zona y luego de vuelta, con el frio, a la aceituna
verde.

iYa quisiera yo poder explicar todos los misterios de lo que pasa encima o
debajo de la tierra, pero mire usted, D. Venancio, eso no es posible! El
mundo es una fandanguera, perdoneme usted esta expresion. Yo la heredé
de mi padre y quiere decir que las cosas pasan porque tienen que pasar,
porque aunque tengan su “inspiracién”, la mayoria de las veces ese
motivo se nos escapa de la razon y todo nos parece una juerga, una

fandanguera , vamos, que el Supremo se esta corriendo a nuestra costa. Si



no de que iban a haber dos tipos de personas : los que viven sin trabajar
como usted o los sefiores guardias y los que , como yo y mi cuadrilla, por

mucho que trabajamos no nos alcanza para vivir...

Al oir esto, los guardias abandonan su otero indiferente y se acercan de

nuevo amenazadores ante la inesperada proclama libertaria.

- Y que conste que yo lo acepto - les detiene el verbo, mas comedido ahora,
de Crispulo que adivina la desazon de la autoridad y las consecuencias de su
alegato -, faltaria mas, si no de que iba a trabajar yo de encargado para
otros. Lo que pasa es que para aceptarlo tuve que dejar de buscar las

respuestas que mi padre no encontré a pesar de toda su filosofia.

Y el caso es que él ya habia notado que su segadera, normalmente afilada
con mimo en la tarde anterior, sabedor con la veterania de los afios de que cada
golpe vespertino de piedra en la cuchilla, era alivio matutino para los rifiones en
el campo, su vieja y conocida hoz, esa mafiana cortaba como embotada, como si
en vez de susurrarle a los tallos para que se apartaran rotos , les tosiera o les
escupiera, enganchandose lo justo para no dejar a Crispulo meditar a su aire sin
notar su presencia. jAchaques de viejo! se acusd entonces temiendo que sus
riflones, su cuerpo todo, mas menudo y fibroso por dias, buscaba ya excusas
para levantarlo del tajo y , quizas por eso, siguié porfiado en la faena hasta que
pasé lo de El Falito y entonces dejo la hoz en el sueloy ...

Y es que ademas andaba toda la mafiana inquieto porque lo que D. Jacinto

le habia dicho el dia anterior cuando acudi6 a reclamarle los jornales atrasados,



lo de que a partir de esa semana seria su hijo, el Jacintillo, el que le pagaria las
semanadas y ese Jacintillo, también presente en la reunién de aquella tarde en el
casino - los sefiores sentados, Crispulo de pie y rigido, el sombrero en la mano,
la hoz en el cinto -, nunca le habia parecido trigo limpio. Incluso las primeras
palabras que habia soltado las us6 para advertir a Crispulo de que “la cosa esté
mal” y que su cuadrilla cobraba jornales demasiado altos.

- Porqgue los trabaja, porque se los gana y porgue - y al decir esto dio
la espalda al joven y se dirigié al vetusto padre - porque asi lo habiamos hablado
dos hombres, usted y yo, D. Jacinto.

- iDirijase usted a mi y con respeto, destripaterrones! Mi padre ya le
he dicho que a partir de ahora....

De no mediar D. Jacinto padre, los asombrados socios del Casino, entre ellos
el juez D. Venancio, hubieran presenciado la violenta culminacion de algo insolito
para los tiempos de caciques y hambres que corrian: la insubordinacién de un
manijero curtido. Afonso, El Torcio, que habia acompafado a su capataz, estiraba

impotente el cuello por la ventana poniendo oreja a la discusion

- No quiero creer, Crispulo, que la discusion que vi el dia anterior en el
Casino se repitié en el honddn y que la sangre se le subié a usted a la
cabeza, de normal tan bien amueblada, pero si asi fuera sepa que la
Justicia entiende que pueden existir ciertos estados de enajenacion
transitorios que ....

- jLo que usted vio en el Casino , lo vio y asi fue, Sr. Juez, pero lo que pasé

en el “jondon” no lo vio nadie asi que...
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- Pero usted salié apresurado tras €l en esa misma direccién cuando cruzé

por los campos donde faenaban usted y su cuadrilla ....

Lo que méas le preocupaba del Jacintillo no era aquello de los jornales, que
ya era bastante grave; a ver si no, como le explicaba a los suyos que lo dicho
sobre el jornal ya no era lo dicho y que la palabra de Crispulo, “el de la
fandanguera™, su inquebrantable honradez en el trato, la Unica herencia moral
qgue junto con el apodo le dej6 su padre, ya no tenia valor porque un petimetre
necesitaba mas reales para jugarselos a las cartas con sus amigachos. Si, lo de los
cuartos le preocupaba pero todos, hasta Afonso, el portugués mas peleén que se
habia echado a la cara, todos en la cuadrilla le debian suficientes favores y
dineros como para entender lo que se les venia encima. No, lo que de veras le
preocupaba a Crispulo no era la cicateria del nuevo amo - cortijadas donde matar
el hambre le sobraban - sino la mirada golosa, de hiena ansiosa, que habia
sorprendido en varias ocasiones con la que el hijo de D. Jacinto observaba los
juegos y carantofias entre la Mari y el Falito. En los quince dias que llevaban de
tajo no habia dia en que no se dejara caer por los trigales y buscara la posicién
donde la pareja segaba paralela y mimosa para meter el caballo entre el unoy la
otra. No le traia el viento ni rastro de las palabras que cruzaban sus peones con
el cacique pero no debian ser del agrado de éste pues cada dia terminaba
gruiiendo amenazador y saliendo de estampida arrollando con la jaca a quien

tenia la mala suerte de cruzarse en la galopada de su desaire.

- jToma fandanguera! Y méas que le hubiese correteado usted si hubiera

visto pasar de largo los jornales de toda mi cuadrilla que llevaba ya dos
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semanas sin cobrar, que por eso me vio usted en el Casino reclamando lo
nuestro. jLas hambres son malas consejeras, Sr. Juez, y los mios llevaban

casi una semana comiendo sopa de trigo, tagarninas y argollejas!

Crispulo lo vio parecer a media mafiana por encima de la misma loma donde
el sol se habia asomado tres horas antes y suspiré inquieto. Bajaba despacio por la
laderilla mas pelada, la que barria el norte haciéndola imposible para el cultivo,
caracoleando jactancioso con la seguridad del que se sabe necesario. Intuia, y
estaba en lo cierto, que aquel prolegémeno ponia nervioso al orgulloso manijero.
Todavia estaba por ver que trajera el dinero y que no se repitiera en lo de la
mengua de los jornales, pensé Crispulo. De repente, pard la jaca en seco y se
estird de pie en la silla perdiendo la mirada hacia el sur. Crispulo intuy6 que algo
raro pasaba y volvio la cara en la misma trayectoria. A lo lejos, las horquillas
nuevas de Mari, las que le regalé el Falito, brillaban en el camino del pueblo muy
cerquito del hondén que antafio fabrico el rio tras afios de estragar las margas
verdes de aquel paraje. Entonces comprendié el motivo del galope que iniciaba
Jacintillo y que lo hacia bajar suicida por la pendiente con la jaca resbalando en
el pedrizal del altimo tramo.

- iSeforito Jacinto, pare aqui, los jornales, los jornales...! - le gritd al
verlo casi echandose al morro del caballo, que pasé de largo por delante
del tajo como una flecha buscando el camino.

- jQuitate de delante, malnacio!- aullé apenas el jinete alocado sin hacer ni
el intento de esquivar al viejo capataz, un segundo antes de perderse

sendero abajo.
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- iVoy por ese cabron, sefior Crispulo! - oyé chillar por una vera a El Torcio
que cortaba por los trigales hacia el rio.

- jVuélvete con la cuadrilla, Afonso, quédate con ellos que yo vuelvo
enseguida! - le ordend Crispulo echando a correr sin volverse a recoger su
sombrero perdido en la refriega, hundida la cara entre el polverio seco que

acaba de dejar el galope furioso del animal.

Empezaban a decir en el Casino, el médico, el boticario y algun parroquiano
leido, que el tabaco y el vino hacia mal a los pulmones pero Crispulo, que nunca
fumo y si bebid un trago alguna que otra vez fue para cerrar un trato, sabia que
los suyos se estaban secando por dias de respirar tierra seca y polvo de trigo
cuando después de segar y secar la espiga tocaba trillar y aventar para separar la
paja del grano. Ya no le quedaba mucho, pensaba, para quedarse tieso en un
ataque de tos de aquellos que le hacian escupir sangre. lgual, igual que su padre.
Bueno la verdad es que a su padre si le gustaba la jarana, el beber y bailar y sobre
todo “filosofar” al acabar las faenas. De ahi el apodo que recibié en herencia.
Pero ese dia, corriendo por el sendero, Crispulo le hubiera agradecido a su padre
dos dedos menos de filosofia y unos pulmones mas sanos y fuertes que le

permitieran alcanzar a la Mari antes que el sefiorito.

- Pero, y lo estoy leyendo en lo que declaré usted a los guardias ayer mismo
- interviene de nuevo el juez rompiendo la linea de los recuerdos de
Crispulo -, usted no niega que pasara por el hondén en la hora aproximada

de los hechos.....
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- jPara negarle algo tenian sus guardias el animo anoche! Los vergajazos
harian hablar hasta el mismo D. Jacintillo o a mi padre también difunto,
qgue Dios me perdone. jQue fandanguera! A ver si se cree usted que la cara

la tengo asi porque me he cortado afeitindome esta mafana...

Apenas llevaba media hora de trote cuando Crispulo, agotado, creyoé llegada
la hora de morir escupiendo el bofe. Unos violentos golpes de tos le
derrumbaron en la vera mas cercana. No debi6 dejarla ir al pueblo y, ahora se
sorprendia, pensaba en ella como en una hija y se sentia responsable no solo de su
trabajo sino también de su vida y de esas migajitas de felicidad que parecian
salpicar la existencia que hasta ahora sélo habia sido tan sobria e infeliz como la
suya propia. El, Crispulo “el de la fandanguera”, que nunca esperd ni deseo
tener una familia se descubria cuidando como si tal fuera una cuadrilla
heterogénea que le seguia a tumbos por La Mancha y la parte mas del Norte de
Andalucia en cuanto los calores empezaban a amarillear los trigales, la misma
tropa desigual que después bajaria buscando los algodones primeros del sur para
acabar el afio de nuevo al norte vareando y rebuscando aceitunas hasta que el
invierno mas crudo los dejaba sin faena. Llegado el momento se dividian,
volviendo a sus pueblos o, como El Falito, la Mari, el Torcio o él mismo que no
tenian ningan sitio donde volver, buscando algin cortijo conocido donde
contratarse por unos meses y por poco menos que la comida para no tener que
mendigar por las calles como alguna vez se habia visto obligado hacer afios atras
cuando aun no tenia una cuadrilla de las mas solicitadas y las malas cosechas de
algunos traian el hambre de todos. Crispulo, que nunca lloraba, sentia como un

escozor en los ojos al pensar en la Maria y en lo que podia estarle pasando...
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iTio!ijAy ,por Dios! jTio! - una sombra le tapo de repente el sol y unos
brazos jovenes intentaron darle la vuelta - ;Esté usted mal, tio Crispulo?
Mari, Mariquilla... ; de verés eres tu? ;Qué te ha hecho ese ...?;Estas bien?
- dijo el viejo cuando pudo recobrar algun resuello.

i Las manos si que las tiene €l demasiado bien y demasiado largas, ese
gafian ! Nos habiamos desviado a beber en el “jondon” segun él. Yo ya le
habia dicho que a usted no le gustaban esas bromas de manos y que si me
volvia a pellizcar lo dejaria s6lo a pesar de su herida, que habia mucha
faena por delante, asi €l me volvio a tocar y yo me di la vueltay dejé
alli al Falito...

¢Falito? Entonces ;no te has encontrado con D. Jacinto ni te ha intentando
L2

No y si. Hace un rato que lo vi venir como loco por el camino y se pard a mi
lado y, sin bajar del caballo, y me pregunté por El Falito y cuando le dije
que lo habia dejado en el “jondén” y que bajaba para el pueblo a curarse,
me lanz6 una maldicién de las suyas y se puso de nuevo al trote .

.Y te dejo ir? No lo entiendo. ;(No te das cuenta que iba a buscarlo porque
querra ajustarle las cuentas, porgue se lo comen los celos que le tiene?
¢Que Don Jacinto tiene celos de Falito? - y las risas de la Mari
desconcertaron de nuevo al ya desorientado capataz -jAy, tio, que se no
se entera usted! Don Jacinto tiene celos, si, pero no de mi novio sino de
mi.... vamos que no venia al tajo a verme a mi... que no le gusta la carne,
que le va el pescado.

Pues peor me lo pones; si va a buscarlo y lo encuentra solo, intentara.....
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- Pues no le arriendo la ganancia porque lo he dejado de una mala leche... Y,
por cierto, la hoz que lleva, con la que se ha cortado, es la de usted.
iDebid confundirse esta mafiana al cogerla o no porque él siempre va detras

de todo lo de usted como un perrillo!

El juez le ha pasado los papeles en los que los guardias le habian tomado la
primera declaracion apresurada en la tarde del sdbado, la que empezaba bien pero
al final se habia negado a firmar cuando abiertamente empezaba a incriminarlo en
la muerte. Aunque la hinchazén de los ojos se lo hubiera permitido, a la luz
mortecina de los candiles del juzgado no le es posible leer aquellos papeles
arrugados a base de manoseos desesperados. Su vista aun potente en la lejania
cuando calcula las jornadas de trabajo que faltan y distribuya el tajo del dia,
falla en lo méas cercano cubriéndolo todo con una cortinilla de humedad borrosa
que desfigura los rostros y , aun mas, las débiles huellas mecanograficas de la
vieja Olivetti del cuartel. Y aunque ya no le hace falta la vista para calcular el
golpe certero de la hoz en cada corte o el cimbreo de la vara contra cada rama del
olivo hacia tiempo que ya no podia leer junto al cabo de una vela en los frios
inviernos de holganza forzada, los libros ajados que también hered6 de su padre,
esos que nunca habia mostrado a nadie y que hablaban de fraternidades obreras y
mundos igualitarios, que tanto le hicieron sofiar de joven y tanta desesperanza le
contagiaron afios mas tarde. Debi6 ser eso lo que le llevé a no darse cuenta del
cambio en las hoces a pesar del romo corte que le habia notado a la que llevaba

aquella mafana en la mano.
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Claro que no lo niego. Crispulo, “el de la fandanguera’, sélo tiene un
palabra, don Venancio, y ya le he dicho a los guardias que cuando llegué
al “jondon” , corriendo como puede corre un viejo como yo y como usted,
el sefiorito Jacinto ya estaba desangrado y yo soélo pude cerrarle los ojos
e ir al cuartelillo a buscar ayuda. ¢(No cree usted que si lo hubiera matado
yo no hubiera ido al cuartel o, por lo menos, me hubiera preocupado de
esconder la hoz?

¢Entonces quien pufietas dejoé la hoz alli mismo, delante de las narices de

los guardias?

Cuando el Torcio llegd al hondon, Falito habia dejado la hoz de Crispulo

encima de una piedra y se lavaba la herida en el arroyo que, acabado hacia tiempo

el deshielo que lo surtia, apenas era un hilo que se encharcaba entre piedras para

volver a ser de calibre menudo en direccién al pueblo.

¢Es profundo, Rafael? - pregunté el recién llegado tirdndose al suelo y
metiendo la cara en el charco.

Ah, eres tu, Afonso. Nada , una tonteria que he exagerado para traerme
aqui a la Mari un ratito. ;Qué haces tu por aqui?

Buscando al Jacintillo que venia detras de ustedes y se “habia olvidado”, el
cabron, de dejarnos los jornales otra semana. jY yo estoy de sus

mariconeos contigo y del hambre que nos esta haciendo pasar hasta ...!

Eran mas o menos de la misma edad y la misma complexién pero el Torcio era

menos dulce de facciones y estaba mucho mas cabreado con la vida.
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- Pues por aqui no ha pasado y yo no voy a esperarlo. jTen cuidado tu,
Afonso, que ese mondrigbn es muy rastrero! Yo creo que me subo
atajando por ahi, evitando el camino y al seforito, para ver si me
encuentro a la Mari antes de que llegue al trigal y le quito el mosqueo.
jVente conmigo para arriba!l

- A'lo mejor te alcanzo ahora pero antes tengo que descansar un rato.

El juez esta ya francamente desconcertado. La tozudez de Crispulo supera
sus afos de experiencia o al menos, las ganas que hoy tiene de llegar al fondo del
asunto. La hoz, la sangre en la camisa, la discusién en el Casino, todo le acusa y,
se teme, la expresién de la pareja de la Guardia Civil le augura una nueva noche
de infierno si no reconoce en poco rato su participacion en los hechos.

- ¢Y qué hizo usted con el dinero de los jornales que llevaba el finado? ;Y
con el caballo?
- ¢(También le han dicho los guardias que ayer declaré que lo habia matado

yo? Pues hambre paso pero para comerme un caballo no me llega, asi que....

Afonso, el Torcio, se habia sentado en una de las piedras cercanas al arroyo
de espaldas a la vereda que bajaba desde el camino y jugueteaba distraido con la
hoz que Falito habia dejado olvidada. Con frecuencia, en los ratos muertos sus
pensamientos volvian a Portugal, a la costa del Algarbe donde recordaba haber
jugado una isla costera de arenas blancas mientras el padre vigilaba el copo que
le habia ayudado a tirar un rato antes, en la mafiana. Quizas estuviera, de nuevo,

recordando la madrugada maldita en que la barca regresé mansa y vacia a la orilla
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o recontando lo mucho y malo que tuvo que rodar antes de encontrar asiento en
aquella cuadrilla, cuando sintié6 que unas manos delicadas le acariciaban la cara
desde atras.
- jYa eres mio, Arcangel! iNo sabes las ganas que tenia de cogerte séloy ...
Jacinto habia atado arriba el caballo, bajado en silencio la cuesta y solo
veia la espalda del mozo.
- Pues va a ser que ser que no , mire usted que fandanguera, que le diria el
tio Crispulo - le espet6 el Torcio sacudiéndose el mimo, dandose la vuelta 'y

blandiendo la hoz temblorosa y amenazadora en la mano.

Crispulo bajaba ya corriendo mientras contemplaba la escena desde arriba.
Sin apartar los ojos de la orilla de la charca pudo ver como la discusion se
convertia en duelo: el recién llegado con la fusta en la derecha intentaba azotar
el rostro de su oponente 'y un momento después la hoz pasaba -mansa e
inocente desde la distancia en la que estaba el viejo - cerca del cuello de Jacinto
y éste caia al suelo con un grito sordo. Cuando llegé al lugar, el degollado
intentaba barbotear desesperado alguna maldicién pero a pesar de la mano que
el manijero colocé presionando sabiamente sobre la herida, pronto dejé de
patalear espasmédicamente y se quedd con la mirada estupidamente fija en un
punto vacio del cielo. El Torcio que lo miraba paralizado, dejoé caer la hoz y se

volvié de espaldas.

- Pero ,Sr. Crispulo, ;no ve que todo lo acusa a usted? Voy a tener que
devolverlo al cuartel para que los guardias vuelvan a ...,.para que sigan la

investigacion....
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- jHaga usted lo que debe hacer, Sr. Venancio! Yo ya he dicho todo lo que

debo decir.

Una noche mas. Eso era lo Unico que necesitaba Afonso el Torcio para llegar a

su isla o eso le habia dicho cuando se despidieron el hondon.

- jRevienta el caballo, nifio, reviéntalo si es preciso pero no te pares hasta
gue no veas un civil, hasta que ya no oigas una sola palabra en espafiol!

- Pero y usted, tio Crispulo? ;qué le haran a usted?

- A mi, nada, jque fandanguera de tocar a un viejo iba a ser esto! Vete yay
llévate estos cuartos malditos de los jornales que a ti te hardn mas falta
que a nosotros.

- Recoja usted la hoz, tio Crispulo, si no se le van a echar encima...- le dijo la
ultima vez que le oyd.

- jGalopa de noche solamente, nifio, que no te vean! Y no vuelvas, Torcio,
por la madre que no conociste, no vuelvas nunca a mil leguas de este

maldito “jondon’!

Cuando ya se habia perdido entre los arboles, Crispulo se sentd en la misma
roca donde Mari habia rechazado a Falito y donde después Jacinto habia intentado
fatalmente acariciar al que creia su amado. Ahora estaba salpicada de sangre pero
era dificil saber de quien era. jQue fandanguera! , pens6. Tomo6 del suelo su vieja
y afilada hoz y acaricié con la yema de los dedos la inscripcién que a golpe de

navaja la distinguia de cualquier otra herramienta de la cuadrilla: “CRISPULO F.”
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No sabria, ni querria decirle al juez cuanto tiempo permanecié alli antes de
tomar el camino del pueblo en busca de los mismos malhumorados guardias que lo
llevan ahora de vuelta al cuartel entre los empujones e insultos reglamentarios.
Dos noches y una fandanguera y farragosa historia de su tio Crispulo, eso era
cuanto necesitaba Afonso el Torcio, - quizas también la Mari y el Falito- para que
nadie les arruinara la vida que apenas comenzaban. Pronto le echaran de menos y
uniran cabos pero ya estara tan lejos ...

Una sonrisa de felicidad se disimula apenas bajo la sangre y los moratones de
su rostro requemado por un millén de horas de sol. Si él no cuida de los suyos,
piensa, ¢quién lo hara? Ahora, camino del calabozo, respira satisfecho el aire de
la que - bien lo lee en las miradas de su escolta - puede ser su ultima noche y
s6lo recuerda - y calla - c6mo, antes de partir del hondon, colocé
cuidadosamente su afieja herramienta sobre la roca ensangrentada asegurandose
que cualquiera pudiera verla desde cualquier punto del paraje. Cualquiera, incluso

los detectives mas obtusos del mundo.
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