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- ¡Pero Críspulo, hombre de Dios,  que llevamos tres horas de rodeos, déjese 

de enredos  y  desatinos y reconozca  de una vez que   mató usted  a Don Jacinto 

Ortiz! 

Un giro rápido de cabeza y una señal inequívoca de los ojos autoritarios del 

juez hacen desistir de su intención belicosa al guardia más joven que  ya levanta 

de nuevo la mano hacia la cara de Críspulo  como si  al celo de su juventud apenas 

le pesara  toda la anterior  noche de golpes. Era aquel   un   interrogatorio que 

empezó siendo rutinario y que , por la feroz resistencia del bracero,  duraba ya 

casi treinta y seis horas y  había convertido  su rostro quemado y surcado de 

arrugas - “   arroyitos del tiempo, las  pocas lágrimas  y  la mucha  lluvia…”   los 

había llamado su dueño al verse en la única fotografía de su vida, la  que un día le 

hizo un señor  cuando acaban de llegar a aquel tajo -,  en un barrizal de piel y 

sangre que se extendía   cuello abajo  hacia la camisa del segador, dibujando 

sobre sus cuadros antiguos y decolorados una nueva capa de mugre roja sobre mil 

estratos de polvo de pueblos lejanos y  temporadas remotas.  

 

- Matarlo, matarlo…. lo que se dice matarlo…  

 

Y baja la cabeza y calla, rumiando pensamientos como hacía allá en  los 

campos entre golpe y golpe de la  hoz cuando  apenas despuntado el sol,  con la 

luz  justa para no llevarse ni el pie ni los dedos en un tajo,  sacaba a la cuadrilla 

de la gañanía si se terciaba  o de debajo del chaparro donde se había montado el 
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campamento cuando ya junio permitía dormir bajo el cielo raso y estrellado de los 

veranos del sur.  

  “¡ Al tajo, al tajo!”  les gritaba a los hombres que se desperezaban 

aturdidos mientras  con pasos aún dormidos se  apartaban lo justo del lugar para 

que la meada matutina no salpicara el lecho ni  los pies de los demás. “¡Al tajo, al 

tajo!”  les azuzaba  para que tomaran aprisa la malta o la achicoria, cualquier 

cosa caliente que les  moviera las tripas y ordenase al corazón aún dormido  enviar 

fuerza a los brazos,  y  “¡ Al tajo, al tajo!”,   les arreaba como si fueran la recua  

del Genaro, la que bajaba la nieve de los picos,  aquellos burros veteranos y 

perezosos  que se desviaban del camino cuando olían el agua y se embolicaban 

entre los zarzales   dejando en el suelo   preciosas gotitas que se escurrían de los 

serones donde llevaba la helada, cara  y blanca  mercancía para venderla en los 

cortijadas o , si se daba mal el negocio del menor , pues al mayor  en alguna casa 

grande de  la capital.  

“¡Al tajo, al tajo!”. Críspulo quiso ser y fue manijero  casi desde el mismo día 

en que  tuvo altura suficiente para que los demás vieran su espalda en vanguardia  

por encima de las espigas que los separaban  y oyeran su voz grave y seca , casi 

desde que empuñó una horca o una  vara,   casi desde el día que cogió una hoz por 

primera vez porque le hervía la sangre sólo de oler la pereza.  Conocía  como 

nadie el cansancio que agarrotaba las articulaciones hasta hacerlas  duras como las 

ramas de los  viejos acebuches entre los que se había criado, el trabajar con la 

fiebre haciendo arder la frente y temblar las manos,  con el estómago vacío  tras 

días y días de no tener ni un mendrugo que roer  al final de la peonada. Las más de 

las veces desbarataba  con las manos un furtivo puñado de espigas, si era trigo lo 

que se  trabajaba, y acallaba el rugido de las tripas  masticando los granos que se 
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iba sacando del bolsillo. Cuando lo hacía,  procuraba que los demás no lo vieran  

como si estuviera arrepentido de aquel pequeño hurto diario, como si no supiera 

que era costumbre general en toda la cuadrilla mantener las fuerzas a base de 

mascar grano. Pero su ciencia más profunda, la que le llenaba más de satisfacción,  

era su capacidad para templar y conocer el alma de sus gentes, saber  por sus 

cuerpos hasta dónde podía pedirles,   calcular por sus miradas ansiosas lo que de 

él  esperaban.  

 

- Matarlo, lo que se dice matarlo, señor juez  ¿quién puede quitarle la vida   

por su cuenta a un cristiano si Dios no lo ha decidido allá arriba?   ¿O es que 

puede llegar alguien allá arriba antes de tiempo sin que Dios le haya 

reservado un lugar en la gloria o un sitio en las calderas de Pedro Botero? 

¡Que fandanguera sería aquello entonces!  Por eso le digo que matarlo, lo  

que se dice matarlo… 

 

Y Críspulo, que ha vuelto a levantar la vista hacia el magistrado,  se pasa  una 

mano negra que parece,   como todo él, un trozo de sarmiento quemado pero  

vivo, por el pelo blanco, ralo y desordenado, pegoteado de rojo también  por 

muchos lugares como testimonio de  la fuerza con la que el reglamento turbio de 

los guardias civiles ha intentado durante la noche y el día anterior que se 

reconozca autor de los hechos del sábado. Echa de menos su viejo sombrero, se 

siente menos vestido sin él. Seguro que la  Mari, piensa, lo ha recogido del camino 

donde lo  extravió  en la carrera  y  lo tiene bien  guardado. Su vista,  perdida en 

el aire, tropieza con la foto de los hijos de D. Venancio, el juez,  que lo miran 

desde el papel sepia que un cristal sucio de polvo y cagadas de mosca   aprisiona  
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contra la pared de la derecha.  Su mirada tiene esa magia que tanto fascina a 

Críspulo   y  parece perseguirlo aunque se mueva en la silla. Pero no logra 

encontrarles parecido con el juez. Y de pronto, cuando les encuentra  semejanza 

con el guardia mayor,  su cara se transfigura con una sonrisa  pícara que le hace 

murmurar: 

 

-  ¡Que fandanguera! 

- ¿Decía usted algo nuevo, Críspulo? Bien sabíamos en el pueblo que D. 

Jacintillo, el finado, no le caía a usted nada bien… – engancha rápido el juez  

deseoso de acabar de una vez  con aquello.  

 

Tiene  D. Venancio  la misma malhumorada  impresión que la pareja que lo ha  

interrogado:  lo que ayer ,cuando ratificó su detención, parecía  un caso claro y 

sencillo  de asesinato, se atasca y pudre    ahora por la obstinación del   acusado 

en no reconocer    el crimen y pronunciar la fórmula rutinaria  - “ Si, señoría, yo lo 

maté” - que  limpiaría de sombras la conciencia estricta del juez e iniciaría el 

camino cierto del asesino hacia la cárcel o el  más que probable  garrote.  

 

 -  Que desearle la muerte a alguien no es matarlo – prosigue el detenido 

en un tono que, a juicio del magistrado, anda entre la burla  y el desatino 

en alguien tan cercano al patíbulo -  y, además, que nadie mata a nadie si 

Dios no lo quiere y, por el contrario,   cuando Dios lo quiere, basta una 

piedrecilla para que caiga un gigante. Si no,  acuérdese usted  de lo de 

David y Goliat, porque ¿cómo iba a matar esa criaturita a un gigantón con 
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su hondilla y su chinita si Dios no hubiese querido?  Lo más seguro es que  

algo le habría hecho ese fanfarrón a Dios para tenerlo tan mosqueado. 

  

 Críspulo calla de nuevo. Parece que la molienda del  cuartelillo le ha 

soltado la inspiración y sabe -  y calla- que cada palabra con la que aturde de 

tanto en cuanto a los guardias y al juez juega a favor de sus propósitos,   pero 

ahora al hablar  tanto rato ha notado como le duelen las muelas o los trozos que 

de ellas sobreviven a la paliza e incluso parece que se le mueve el único incisivo 

que desde hace años  habita,  enorme y amarillo sucio, su mandíbula superior. El 

juez, que debe tener su edad, poco más o menos, tiene  una dentadura  blanca y 

completa como la del guardia joven  o la de los dos adolescentes que le miran 

nuevamente desde el marco oscuro.   

El nunca tuvo hijos.  “¿Más brazos para segar, más bocas para mascar grano a 

escondidas? No, no, mala fandanguera esa....” le había dicho a  los guardias 

cuando al hacerle la ficha preceptiva,  le preguntaron por su familia.  Y no había 

ironía en sus palabras, sólo un cierto campanilleo de soledad amarga.  

 Y, quizás  por eso, en su vida  mujeres pocas. No por falta de oportunidades 

que muchas y buenas habían pasado por su cuadrilla; él no distinguía el sexo de los 

brazos  en el tajo si  sabían trabajar y no se quedaban atrás, las más atando haces 

tras la cuadrilla y alguna segando como la primera cuando los brazos de los 

hombres faltaban o eran pocos para tanta faena.  Pero él las vio siempre  como 

esposas de otros, nunca  como mujeres para él, como hijas, tal vez. 

Como  la  Mari. Tendría tres veces menos años que él cuando llegó a la 

cuadrilla con su padre, el tuerto Vázquez, que luego se tajaría la mano derecha  y 

moriría desangrado antes de que pudieran llevarlo al boticario del pueblo que 
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estaba a más de dos horas al paso del mejor de los burros de Genaro. Desde 

entonces la Mari se quedó a su vera  para guisar, atar y lo que hiciera falta pero 

últimamente desde que empezó a darle palique a otro de los huérfanos, el Falito,  

se echaba más a la hoz que al anafre y había dejado los guisos para otras más 

viejas que ya no podían seguir el ritmo de los brazos  bien fueran jóvenes o 

veteranos. Ahora, que ya  casi sólo le doblaba la edad, la Maria  se había hecho  

una mujer y él  ya parecía un anciano, un viejo arrugado y negro que se 

conservaba vivo porque el sol aún no había decidido  rematarlo y convertirlo en 

cenizas. No lo habían tratado igual los años  que al juez  o al guardia mayor o … 

 

- Pero encontraron su hoz al lado del muerto y su camisa está  manchada de 

sangre y usted mismo….. 

- ¡Sangre por sangre, toda la sangre es del mismo color, vaya a saber de 

quién era la del sábado porque ésta de hoy es mía y bien mía!- y, tras 

señalar agitado el mapa ocre de su pechera,  sus ojos se escapan acusadores 

hacia los guardias que miran cansinos por la ventana -  Yo sólo tengo una 

camisa, ésta que usted me ve ahora mismo. Usted tendrá muchas pero yo 

con esta misma trabajo y  curo  día sí, día no, porque  alguien de mi 

cuadrilla se avería un pie o una mano en el tajo y yo tengo que parar la 

sangre como sea…  

  

El Falito se había cortado en la mano el sábado y berreaba como un marrano 

acuchillado.  La Mari, cariacontecida, había cogido del suelo la hoz ensangrentada  

y tras colgársela al cinto,   se lo llevó para el pueblo para curarlo. Críspulo los vio 

perderse entre bromas por el camino arriba dudando para sí de que la herida del 
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muchacho, sangre aparte que los jóvenes la tienen para dar y regalar,  tuviera más 

de concierto cómplice  de enamorados que de vero accidente de tajo.  El Falito, 

pensó el viejo, viéndolos marchar más divertidos que apurados, que, como la Mari,  

se había hecho un mocetón de pronto sin que Críspulo hubiera advertido como 

aquel polluelo  con más hambre que vergüenza que se les pegó tres años atrás  

cuando segaban allá por las cortijadas del norte de Córdoba,  se había trocado en  

un hombre y de los mejores, de los que no se quedaban atrás  nunca por mucho 

que apretara el calor o faltara el pan en la barriga.  

 

- Y entonces… ¿ cómo explica usted que apareciera su hoz sobre  una roca a 

pocos metros del cadáver? – le  intenta acorralar el juez que , muy en el 

fondo y muy a su pesar , empieza a  no querer coincidir con la  apresurada 

apreciación que el día  anterior  le contagiaran  los civiles sobre la  

indudable culpabilidad de Críspulo, “el de la fandanguera”,  como era 

conocido en toda la región desde ni se sabía cuando , desde que aparecía 

con los primeros calores del estío para cortar la mies de las cuatro o cinco 

cortijadas grandes de la zona y luego de vuelta, con el frío, a la aceituna 

verde. 

- ¡Ya quisiera yo poder explicar todos los misterios de lo que pasa encima  o 

debajo de la tierra, pero mire usted, D. Venancio,  eso no es posible! El 

mundo es una fandanguera, perdóneme usted esta  expresión. Yo la heredé 

de mi padre y quiere decir que las cosas pasan porque tienen que pasar, 

porque aunque tengan  su “inspiración”,  la mayoría de las veces ese 

motivo  se nos escapa de la razón y todo nos parece una juerga,  una 

fandanguera , vamos,  que el Supremo se está corriendo a nuestra costa. Si 
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no de que iban a haber  dos tipos de personas : los que viven sin trabajar 

como usted o los señores guardias y los que  , como yo y mi cuadrilla, por 

mucho que trabajamos no nos alcanza para vivir… 

 

 Al oír esto, los guardias abandonan su otero indiferente y se acercan de 

nuevo amenazadores ante la inesperada proclama libertaria.  

 

- Y que conste que yo lo acepto - les detiene el verbo, más comedido ahora, 

de Críspulo que adivina la desazón de la autoridad y las consecuencias de su 

alegato -,  faltaría más, si no de que iba a trabajar yo de encargado para 

otros. Lo que pasa es que para aceptarlo  tuve que dejar de buscar las 

respuestas que mi padre no encontró a pesar de toda su filosofía. 

 

Y el caso es que él ya había notado que su segadera,   normalmente afilada 

con mimo en    la tarde anterior, sabedor con la veteranía de los años de que cada 

golpe vespertino de piedra en la cuchilla, era alivio matutino  para los riñones en 

el campo,  su  vieja y conocida hoz, esa mañana cortaba como embotada, como si 

en vez de susurrarle a los tallos para que  se apartaran rotos , les tosiera o les 

escupiera, enganchándose lo justo para no dejar a Críspulo meditar a su aire sin 

notar su presencia. ¡Achaques de viejo!  se acusó  entonces temiendo que sus 

riñones, su cuerpo todo,  más menudo y   fibroso  por días,   buscaba  ya excusas 

para levantarlo del tajo y , quizás por eso, siguió  porfiado en la faena hasta que 

pasó lo de El Falito y  entonces dejó la hoz en el suelo y … 

Y es que además andaba toda la mañana inquieto porque lo que   D. Jacinto 

le había dicho el día anterior cuando acudió a reclamarle los jornales atrasados,  
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lo de que a partir de esa semana sería su hijo, el Jacintillo, el que le pagaría las 

semanadas y ese Jacintillo, también presente en la reunión de aquella tarde en el 

casino -    los señores sentados, Críspulo de pie y rígido, el sombrero en la mano,  

la hoz en el cinto -,   nunca le había parecido trigo limpio. Incluso las primeras 

palabras que  había soltado  las usó  para advertir a Críspulo de que “la cosa está 

mal” y que su cuadrilla cobraba jornales demasiado altos.  

        -   Porque los trabaja,  porque se los gana y porque – y al decir esto dio 

la espalda   al joven y se dirigió al vetusto padre – porque así lo habíamos hablado 

dos hombres,  usted y yo, D. Jacinto. 

       - ¡Diríjase usted a mí y con respeto,  destripaterrones!  Mi padre ya le 

he dicho que a partir de ahora…. 

De no mediar  D. Jacinto padre,  los asombrados socios del Casino, entre ellos 

el juez D. Venancio, hubieran presenciado  la violenta culminación de algo insólito 

para los tiempos de caciques y hambres  que corrían: la insubordinación de un 

manijero curtido. Afonso, El Torcío,  que había acompañado a su capataz, estiraba 

impotente  el cuello por la ventana  poniendo  oreja a la discusión  

 

- No quiero creer,  Críspulo, que la discusión que vi el día anterior en el 

Casino se repitió en el  hondón y que la sangre se le subió a usted a la 

cabeza, de normal tan bien amueblada, pero si así fuera sepa que la  

Justicia entiende que pueden existir ciertos estados de enajenación 

transitorios que …. 

- ¡Lo que usted vio en el Casino , lo vio y así fue, Sr. Juez,  pero lo que pasó 

en el “jondón” no lo vio nadie así que…   
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- Pero usted salió apresurado tras él en esa misma dirección  cuando cruzó 

por los campos donde faenaban usted y su cuadrilla …. 

 

Lo que más  le preocupaba del Jacintillo  no era aquello de los jornales, que 

ya era bastante grave; a ver  si no, cómo le explicaba a los suyos que lo dicho 

sobre el jornal  ya no era lo dicho y que la  palabra de Críspulo, “el de la 

fandanguera”, su inquebrantable honradez en el trato,  la única herencia  moral 

que junto con el apodo le dejó su padre, ya no tenía valor porque un petimetre 

necesitaba más reales para jugárselos a las cartas con sus amigachos. Sí,  lo de los 

cuartos le preocupaba pero todos, hasta Afonso, el portugués más  peleón que se 

había echado a la cara, todos  en la cuadrilla le debían suficientes favores y 

dineros como para entender lo que se les venía encima. No, lo que de veras le 

preocupaba a Críspulo   no era la cicatería del nuevo amo – cortijadas donde matar 

el hambre le sobraban – sino la mirada golosa, de hiena ansiosa,  que había 

sorprendido en varias ocasiones con la que el hijo de D. Jacinto observaba los 

juegos y carantoñas entre la Mari y el Falito. En los quince días que llevaban de 

tajo  no había día en que no se dejara caer por los trigales y buscara la posición 

donde la pareja segaba paralela y mimosa  para  meter el caballo entre  el uno y la  

otra.  No le traía el viento ni rastro de las palabras que cruzaban  sus peones con 

el cacique pero  no debían ser del agrado de éste pues cada día terminaba 

gruñendo amenazador y saliendo de estampida  arrollando  con la jaca  a quien 

tenía la mala suerte de cruzarse en la galopada de su desaire. 

 

- ¡Toma fandanguera! Y más que le hubiese correteado usted  si  hubiera 

visto pasar de largo  los jornales de toda mi  cuadrilla que llevaba ya  dos 
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semanas  sin cobrar, que por eso me vio usted en el  Casino reclamando lo 

nuestro. ¡Las hambres son malas consejeras, Sr.  Juez, y los míos llevaban 

casi una semana  comiendo sopa de trigo, tagarninas y argollejas!  

 

Críspulo lo vio parecer  a media mañana por encima de la misma loma donde 

el sol se había asomado tres horas antes y suspiró inquieto. Bajaba despacio por la 

laderilla más pelada, la que barría el norte haciéndola imposible para el cultivo, 

caracoleando jactancioso con la seguridad del que se sabe necesario. Intuía, y 

estaba en lo cierto,  que aquel prolegómeno ponía nervioso al orgulloso manijero. 

Todavía estaba por ver que trajera el dinero y que no se repitiera en lo de  la 

mengua de los jornales, pensó Críspulo. De repente, paró la jaca en seco y se 

estiró de pie en la silla perdiendo la mirada  hacia el sur. Críspulo intuyó que algo 

raro pasaba  y volvió la cara en la misma trayectoria. A lo  lejos, las horquillas 

nuevas de Mari, las que le regaló el Falito,  brillaban en el camino del pueblo muy 

cerquito del hondón que antaño  fabricó el río tras años de estragar   las margas 

verdes de aquel paraje. Entonces comprendió el motivo del galope que iniciaba 

Jacintillo y que lo hacía bajar suicida por la pendiente  con la jaca resbalando en 

el pedrizal del último tramo.  

- ¡Señorito Jacinto, pare  aquí,  los jornales, los jornales….!  - le gritó al 

verlo  casi echándose al morro del   caballo,  que pasó de largo  por delante 

del tajo como una flecha buscando el camino. 

- ¡Quítate de delante, malnacío!-  aulló  apenas el jinete alocado sin hacer ni 

el intento de esquivar al viejo capataz, un segundo antes de perderse 

sendero abajo. 



 13 

- ¡Voy por ese cabrón, señor Críspulo! – oyó  chillar   por una vera  a El Torcío 

que cortaba por los trigales hacía el río. 

- ¡Vuélvete con la cuadrilla, Afonso, quédate con ellos que yo vuelvo 

enseguida! – le  ordenó Críspulo echando a correr sin volverse a recoger su 

sombrero perdido en la refriega, hundida  la cara entre el polverío seco que 

acaba de dejar el  galope furioso del animal. 

 

Empezaban a decir en  el Casino, el médico, el boticario y algún parroquiano 

leído, que el tabaco y el vino  hacía   mal a los pulmones pero Críspulo, que nunca 

fumó y si bebió  un trago alguna que otra vez fue para cerrar un trato,  sabía que 

los suyos se estaban  secando por días de respirar tierra seca y polvo de trigo 

cuando después de segar y secar  la espiga tocaba  trillar y aventar para separar la 

paja del grano. Ya no le quedaba mucho, pensaba,  para quedarse  tieso en un  

ataque  de tos de aquellos que le hacían escupir sangre. Igual, igual que su padre. 

Bueno la verdad es que a su padre si le gustaba la jarana, el beber y bailar y sobre 

todo “filosofar”   al acabar las faenas.  De ahí el apodo que recibió en herencia.  

Pero  ese día, corriendo por el sendero, Críspulo le hubiera agradecido a su padre 

dos dedos menos de filosofía y  unos pulmones  más   sanos y fuertes  que le 

permitieran alcanzar a la Mari antes que el señorito. 

 

- Pero, y lo estoy leyendo en lo que declaró usted  a los guardias  ayer mismo 

- interviene de nuevo  el  juez rompiendo la línea de los recuerdos de 

Críspulo –, usted no niega que pasara por el hondón  en la hora aproximada 

de los hechos….. 
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- ¡Para negarle algo tenían sus  guardias el ánimo anoche! Los vergajazos 

harían hablar  hasta el mismo  D. Jacintillo o a mi padre también difunto, 

que Dios me perdone. ¡Que fandanguera! A ver si se cree usted que la cara 

la tengo así porque me he cortado afeitándome esta mañana… 

 

Apenas llevaba media hora de trote cuando Críspulo, agotado,  creyó llegada 

la hora de  morir escupiendo el bofe.   Unos  violentos golpes de tos  le 

derrumbaron  en  la vera más cercana. No debió dejarla ir al pueblo y, ahora se 

sorprendía, pensaba en ella como en una hija y se sentía responsable no sólo de su 

trabajo sino también de su vida y de esas migajitas de felicidad que parecían 

salpicar la existencia que hasta ahora sólo habia sido tan sobria e infeliz como la 

suya propia.  Él, Críspulo “el de la fandanguera”, que nunca esperó ni deseó 

tener una familia se descubría cuidando como si tal fuera una cuadrilla 

heterogénea que  le seguía a tumbos por La Mancha y  la parte más del Norte de 

Andalucía en cuanto los calores empezaban a amarillear los trigales, la misma 

tropa desigual  que después  bajaría buscando los algodones primeros del sur para 

acabar el año de nuevo al norte vareando y rebuscando aceitunas hasta que el 

invierno más crudo los dejaba sin faena. Llegado el momento  se dividían, 

volviendo a sus pueblos o, como El Falito, la Mari, el Torcío o él mismo que no 

tenían ningún sitio donde volver,  buscando algún cortijo conocido donde 

contratarse  por unos meses y por poco menos que la comida para no tener que 

mendigar por las calles como alguna vez se había visto obligado hacer años atrás 

cuando aún no tenía una cuadrilla de las más solicitadas y las malas cosechas  de 

algunos traían el hambre de todos.  Críspulo, que nunca lloraba, sentía como un 

escozor en los ojos al pensar en la María y en lo que podía estarle pasando… 
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- ¡Tío!¡Ay ,por Dios! ¡Tío!     - una sombra le tapó de repente  el sol y unos 

brazos jóvenes intentaron  darle la vuelta - ¿Está usted mal, tío Críspulo?  

- Mari, Mariquilla… ¿ de verás eres tú?   ¿Qué te ha hecho ese …?¿Estás bien?   

–  dijo el viejo cuando pudo recobrar algún  resuello. 

- ¡ Las manos  sí que las tiene él demasiado bien  y demasiado  largas,  ese 

gañán ! Nos habíamos desviado a beber en el “jondón” según él.  Yo ya le 

había dicho que a usted no le gustaban esas bromas de manos y que si me 

volvía a pellizcar lo dejaría sólo  a pesar de su herida,   que había mucha 

faena por delante, así  él me volvió a tocar y  yo me di la  vuelta y  dejé 

allí  al Falito… 

- ¿Falito? Entonces ¿no te has encontrado con D. Jacinto ni te ha intentando 

….? 

- No y sí. Hace un rato que lo vi  venir como loco por el camino y se paró a mi 

lado y, sin bajar del caballo,  y me preguntó por El Falito y cuando le dije 

que lo había dejado  en el “jondón” y que bajaba para el pueblo a curarse,  

me lanzó una maldición de las suyas  y se puso de nuevo al trote . 

- ¿Y te dejó ir? No lo entiendo. ¿No te das cuenta que iba a buscarlo porque 

querrá ajustarle las cuentas, porque se lo comen los celos que le tiene? 

- ¿Que Don Jacinto tiene celos de Falito? – y las risas de la Mari 

desconcertaron  de nuevo al  ya desorientado capataz -¡Ay, tío, que se no 

se entera usted! Don Jacinto tiene celos, sí, pero no de mi novio sino de 

mí…. vamos  que no venía al tajo a verme a mí… que no le gusta la carne, 

que le va el pescado. 

- Pues peor me lo pones;  si va a buscarlo  y lo encuentra solo, intentará….. 
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- Pues no le arriendo la ganancia porque lo he dejado de una mala leche... Y, 

por cierto, la hoz que lleva, con la que se ha cortado,  es la de usted. 

¡Debió confundirse esta mañana al cogerla o no porque él siempre va detrás 

de todo lo de usted como un perrillo!   

 

El juez le ha pasado los papeles en los que los guardias le habían tomado la 

primera declaración apresurada en la tarde del sábado, la que empezaba bien pero 

al final se había negado a firmar cuando abiertamente empezaba a incriminarlo en 

la muerte. Aunque la hinchazón de los ojos se lo hubiera permitido, a la luz 

mortecina de los candiles del juzgado  no le es posible leer aquellos papeles 

arrugados a base de manoseos desesperados. Su vista aún potente en la lejanía  

cuando calcula las jornadas de trabajo que faltan y  distribuya el tajo del día,  

falla en lo más cercano cubriéndolo todo con una cortinilla de humedad borrosa 

que desfigura los rostros y , aún más, las débiles huellas mecanográficas  de la 

vieja Olivetti del cuartel. Y aunque ya no le hace falta la vista para calcular el 

golpe certero de la hoz en cada corte o el cimbreo de la vara contra cada rama del 

olivo  hacía tiempo que ya  no podía leer junto al cabo de una vela en los fríos 

inviernos de holganza forzada, los libros ajados que también heredó de su padre, 

esos que nunca había mostrado a nadie y  que hablaban de fraternidades obreras y 

mundos igualitarios, que tanto le hicieron soñar de joven y tanta desesperanza le 

contagiaron  años más tarde.  Debió ser eso lo que le llevó a no darse cuenta del 

cambio en las hoces a pesar del romo corte que le había notado a la  que llevaba 

aquella mañana en la mano. 
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- Claro que no lo niego. Críspulo, “el de la fandanguera”, sólo tiene un 

palabra,  don Venancio,  y ya le he dicho a los guardias que cuando llegué  

al “jondón” , corriendo como puede corre un viejo  como yo y como usted, 

el señorito Jacinto ya estaba desangrado y yo  sólo pude  cerrarle los ojos  

e ir  al cuartelillo a buscar ayuda.  ¿No cree usted que si lo hubiera matado 

yo no hubiera ido al cuartel  o, por lo menos,   me hubiera preocupado de  

esconder la hoz? 

- ¿Entonces quien puñetas  dejó la hoz allí mismo,  delante de las narices  de 

los guardias? 

 

Cuando el Torcío llegó al hondón, Falito había dejado la hoz de Críspulo 

encima de una piedra y se lavaba la herida en el arroyo que, acabado hacía tiempo 

el deshielo que lo surtía, apenas era un hilo que se encharcaba entre piedras  para 

volver a ser  de calibre menudo en dirección al pueblo. 

 

- ¿Es profundo, Rafael? -  preguntó  el recién llegado tirándose al suelo y  

metiendo la cara  en el charco. 

- Ah, eres tú, Afonso. Nada , una tontería que he exagerado para traerme 

aquí a la Mari un ratito.  ¿Qué haces tú por aquí? 

- Buscando al Jacintillo que venía detrás de ustedes y se “habia olvidado”, el 

cabrón,  de dejarnos los jornales otra semana. ¡Y yo estoy de sus 

mariconeos contigo y del hambre que nos está haciendo pasar hasta …! 

 

Eran más o menos de la misma edad y la misma complexión pero el Torcío era 

menos dulce de facciones y  estaba mucho más  cabreado con la vida. 
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- Pues por aquí no ha pasado y  yo no voy a esperarlo. ¡Ten cuidado tú, 

Afonso,  que ese mondrigón es  muy rastrero! Yo  creo que  me subo 

atajando por ahí, evitando el camino y al señorito, para ver si me 

encuentro a la Mari antes de que llegue al trigal y le quito el mosqueo. 

¡Vente conmigo para arriba! 

- A lo mejor te alcanzo ahora pero antes tengo  que descansar un rato.   

 

El juez está ya  francamente desconcertado. La tozudez de Críspulo supera 

sus años de experiencia o al menos, las ganas que hoy tiene de llegar al fondo del 

asunto. La hoz, la sangre en la camisa, la discusión en el Casino, todo le acusa y, 

se teme,  la expresión de la  pareja de la Guardia Civil le augura una nueva noche 

de infierno   si no reconoce  en poco rato su participación en los hechos.  

- ¿Y qué hizo usted con el dinero de los jornales  que llevaba el finado?  ¿ Y 

con  el caballo? 

- ¿También le han dicho los guardias que ayer declaré que lo había matado 

yo? Pues hambre paso pero para comerme un caballo no me llega, así que…. 

 

Afonso, el Torcío,  se había sentado en una de las piedras  cercanas al arroyo 

de espaldas a la vereda que bajaba desde el camino y jugueteaba distraído con la 

hoz que Falito había dejado olvidada. Con frecuencia, en los ratos muertos  sus 

pensamientos volvían a Portugal,  a la costa del Algarbe donde recordaba haber 

jugado una isla   costera de arenas blancas mientras el padre vigilaba el copo que 

le había ayudado a tirar un rato antes, en la mañana. Quizás estuviera, de nuevo, 

recordando la madrugada  maldita en que la barca regresó mansa y vacía a la orilla  
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o recontando lo  mucho y malo que tuvo que rodar antes de encontrar asiento en 

aquella cuadrilla, cuando sintió que unas manos delicadas le acariciaban la cara 

desde atrás. 

- ¡Ya eres mío, Arcángel! ¡No sabes las ganas que tenía de cogerte  sólo y ... 

Jacinto  había atado arriba el caballo,  bajado en silencio la cuesta  y  solo 

veía la espalda del mozo. 

- Pues va a ser que ser que no , mire usted que fandanguera, que le diría el 

tío Críspulo – le espetó el Torcío sacudiéndose el mimo,  dándose la vuelta y  

blandiendo la hoz  temblorosa y amenazadora en la mano. 

 

Críspulo bajaba ya corriendo mientras contemplaba  la escena desde arriba.  

Sin apartar los ojos de la orilla  de la charca pudo ver como   la discusión se 

convertía en duelo: el recién llegado  con la fusta en la derecha   intentaba azotar 

el rostro de su oponente    y   un momento después   la hoz  pasaba  -mansa e 

inocente desde la distancia en la que estaba el viejo - cerca del cuello de Jacinto 

y éste caía al suelo con un grito sordo.  Cuando llegó al lugar,  el degollado 

intentaba barbotear desesperado alguna maldición  pero   a pesar de la mano que 

el manijero  colocó  presionando  sabiamente sobre la herida, pronto dejó de 

patalear espasmódicamente y se quedó con la mirada  estúpidamente fija en  un 

punto vacío  del cielo. El Torcío que lo miraba paralizado,  dejó caer la hoz y se 

volvió de espaldas. 

 

- Pero ,Sr.  Críspulo, ¿no ve que todo lo acusa a usted?  Voy a tener que 

devolverlo al cuartel para que los guardias vuelvan a …,.para que  sigan la 

investigación…. 



 20 

- ¡Haga usted lo que debe hacer, Sr. Venancio! Yo ya  he dicho todo lo que 

debo decir. 

 

Una noche más. Eso era lo único que necesitaba Afonso el Torcío para llegar a 

su isla o eso le había dicho cuando se despidieron el hondón.  

 

- ¡Revienta el caballo, niño, reviéntalo si es preciso  pero no te pares hasta 

que no veas un civil, hasta que  ya no oigas  una sola  palabra en  español!  

- Pero ¿ y usted,  tío Críspulo? ¿qué le harán a usted? 

- A mí, nada, ¡que fandanguera de tocar a un viejo iba a ser esto! Vete ya y 

llévate estos cuartos malditos de los jornales  que a ti te harán más falta 

que a nosotros. 

- Recoja usted la hoz, tío Críspulo, si no se le van a echar encima…- le dijo la 

ultima vez que le oyó. 

- ¡Galopa de noche solamente, niño, que no te vean!  ¡Y no vuelvas, Torcío, 

por la madre que no conociste, no vuelvas nunca a  mil leguas de este  

maldito  “jondón”! 

 

Cuando ya se había perdido entre los árboles, Críspulo se sentó en la misma 

roca donde Mari había rechazado a Falito y donde  después Jacinto había intentado 

fatalmente acariciar al que creía su amado. Ahora estaba salpicada de sangre pero 

era difícil saber de quien era. ¡Que fandanguera! , pensó.  Tomó  del suelo su vieja 

y afilada hoz y acarició con la yema de los dedos la inscripción que a golpe de 

navaja la distinguía de cualquier  otra herramienta de la cuadrilla: “CRISPULO F.” 
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 No sabría, ni querría decirle al juez  cuanto tiempo permaneció allí antes de 

tomar el camino del pueblo en busca de los mismos  malhumorados guardias que lo 

llevan ahora de vuelta al cuartel entre los empujones e insultos reglamentarios. 

Dos noches y una fandanguera  y farragosa  historia de su  tío Críspulo, eso era 

cuanto necesitaba Afonso el Torcio, - quizás también  la Mari y el Falito-  para que 

nadie les arruinara la vida que apenas comenzaban.  Pronto le echarán de menos y 

unirán cabos pero ya estará tan lejos … 

Una sonrisa de felicidad se disimula apenas bajo la sangre y los moratones de 

su  rostro requemado por  un millón de horas de sol. Si él no cuida de los suyos, 

piensa,  ¿quién  lo hará? Ahora, camino del calabozo,  respira  satisfecho el aire de 

la que – bien lo lee en las miradas de su escolta -  puede ser su última noche y  

sólo recuerda - y calla -  cómo, antes de partir  del hondón, colocó 

cuidadosamente su añeja herramienta sobre la roca ensangrentada asegurándose  

que cualquiera pudiera verla desde cualquier punto del paraje. Cualquiera, incluso 

los detectives más obtusos del mundo. 

 

 

 

 


