ESTATUA DE SAL

Luisa Gonzdlez Lopez

11f estaba El, como un topo sumido en las arterias subterraneas de la ciudad, soca-

vando su propia oscuridad en una melodia inventada muchos afios antes, justo

cuando mama murié. Y alli, enfrente de El, me encontraba yo, paralizado y perple-
jo, escuchando los acordes abigarrados de su vieja armonica diluirse en la espesura de la
muchedumbre deambulando con rumbo premeditado, sin dar crédito a mis ojos, testigos
fieles del rostro desfigurado de aquel hombre de aspecto similar al de una bestia que, con la
cara quemada y los ojos ciegos, ignoraba mi presencia.

El azar, la vida o acaso ese dios que a veces se vuelve malvado, nos habia convocado de
nuevo. Habia elegido lugar y tiempo: el metro de una ciudad cualquiera a esa hora en que
el aire todavia no esta retestinado mds que de prisas.

La cancién repetida y obstinada no brotaba de su arménica, emergia de los confines de
su corazén apergaminado de sinsabores, de sus entrafias correosas de tanto olvido imposi-
ble, de su piel incendiada en cal viva, de su boca sin labios como la grieta en una granada
que estalla cuando madura, de sus ojos sin puntos cardinales. Yo la escuchaba mientras
resucitaban viejos fantasmas en mi mente, y el cuerpo se me llenaba de espantos y de espec-
tros como una caverna se colma de murciélagos y de sombras cuando, de repente, aparecié
el recuerdo de mama muerta como una estatua de sal sobre su cama, blanca y fria como el
puiiado de nieve que papé nos habia traido al regreso de su tltimo viaje. Ely yo besamos a
mamad en la frente antes de que su alma alzase el vuelo hacia el cielo, y se nos quedaron los
labios amoratados de tanta muerte.

La Otra se instalé en nuestra casa una tarde aborregada en que los vencejos anunciaban
la presencia de las primeras cerezas. Entonces, mamd ya estaba tan enferma que no podia
ocuparse de nosotros y sélo, de vez en cuando, recostada en su cama, nos contaba algunas
historias alucinantes sobre los viajes de papd, y nosotros sofidbamos con partir algin dia
con él a bordo de un gran barco hacia islas inventadas y mundos que a dios se le olvidé
crear. Pero al final de sus dias, mama dejé de hablarnos de papa y las historias se volvieron
cenicientas, como la de aquella mujer que miré atrds y se convirtié en un bloque de sal.
Nunca jamds miréis atrés, hijos mios, nos decia mamd, mirar atrds es quedarse en medio de
la catdstrofe, en medio de ninguna parte y de ningtin lugar. Por eso, cuando se llevaron a
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mamd marchita entre flores frescas, nosotros no volvimos la vista y seguimos mirando al
frente.

Esa misma noche La Otra consol6 a papd con las artimarias de una serpiente. Entré en
la habitaciéon desenfundando las ropas de su cuerpo, dejdndolas en el suelo como pellejos
mustios y, mudada de una piel nueva y tersa, se entregé al dolor de papd por la muerte de
mamad. Se desliz6 entre las sdbanas que todavia conservaban el frio que hel6 a la muerte, y
trep6 sobre papd hasta devorarlo. Se oyeron sus aullidos hasta la madrugada. Luego, él se
marchoé para siempre y, para siempre, La Otra, ya convertida en monstruo, se quedo.

Ely yo sobrevivimos a Ella. Sin mamd y con La Otra, nuestro hogar habfa mutado del
paraiso al infierno, de las bellas historias a los gritos agudos, de las caricias a los azotes.
Pero nosotros segufamos soflando que papa regresaria pronto de su viaje y que traerfa con-
sigo una arménica para mf idéntica a la que antes habfa regalado a El, porque yo elegf el
pufiado de nieve, aquel gigantesco diamante helado que se me escap6 del bote de cristal
donde lo habia guardado, dejando, como muestra de su ausencia, un liquido insipido e
incoloro similar al agua. Sobreviviamos dia a dia a aquel monstruo que habia ocupado la
cama de mamad y el cuerpo de papd, componiendo canciones con la armonica desafinada
por las babas de ambos. Y conseguimos juntar algunas notas y hacer con ellas una cancién
en memoria de mamad que se titulaba Estatua de Sal. La repetfamos tantas y tantas veces al
cabo del dia que La Otra lleg6 a aborrecerla, del mismo modo que nos habia aborrecido a
nosotros.

Un dia, antes de que las moscas comenzasen a atormentarnos la piel a picotazos, ella
dispuso blanquear la fachada de lo que cada vez parecia menos un hogar. De mala gana
ayuddbamos. A mi me habia tocado colocar cartones en la acera de la calle para que no
goteara la cal que se desprendia de la escobilla atada al palo de la escoba con que ella enca-
laba la casa, y a El traer cubos de agua desde el pozo hasta la puerta. El realizaba su labor
alegremente, amenizando el trabajo con los acordes de su arménica, que dejes ese trasto, le
advertia ella, que me tienes la cabeza loca, que te calles, cofio, de una pufietera vez. Pero El
la ignoraba, no contestaba y, como si la arménica fuese una extensién de sus labios, seguia
tocando la melodia de Estatua de Sal. A La Otra se le iba descomponiendo el rostro a medi-
da que la furia la irritaba, y repetia eso de no te volveré a repetir que te calles, que tires el
maldito trasto ese que me estd poniendo la cabeza loca, que te calles, he dicho que te calles...
Hasta que no pudo soportarlo mds y cogi6 a El por los pelos, y lo zarandeé como un muiie-
co colgado de una ldmpara y, cuando lo soltd, cayé de boca en uno de los lebrillos donde la
cal viva esperaba morir para ser parte de la pared, formando burbujas intermitentes, como
la leche cuando hierve. A pesar de los créteres purulentos que para siempre se le quedaron
aElen la cara, y de la pérdida de sus antiguos labios de fresén y acero, y del extravio de su
mirada risuefia, su rostro seguia siendo angelical a mis ojos. Para el resto de la gente pasé a
ser un zombi de cuya presencia todos escapaban. Nadie podia soportar la repugnancia ni
disimular el asco.

El siguié mirando infinitamente, con la mirada perdida y ciega, hacia delante.

Yo le habia buscado por islas inventadas y mundos que a dios se le olvid6 crear duran-
te medio siglo de mi vida, imaginando el encuentro. Pero la realidad, que siempre se disfra-
za de la forma m4s fea de la fantasia, me ofrecia a El alli, en la boca de un metro, sentado en
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el suelo, con la espalda recostada sobre la pared alicatada de viejas y sucias baldosas, con la
mirada al frente, como nos decia mamd, siempre al frente, hijos mios, tocando una vieja
armonica que despedia acordes abigarrados, repitiendo una triste cancién inventada para
mamd, para que no muriera en el olvido, con un sombrero— en cuyo fondo naufragaban
algunas monedas—a sus pies.

Y allf estaba yo empujado por el puro azar, la puta vida, o un dios benevolente, convir-
tiendo las notas de una armoénica en el mosaico de los recuerdos que me configuran en este
ser que soy.

Tal vez todo hubiese sido distinto si yo hubiera tenido valor para asesinar los espectros
ocupas de mi cuerpo durante casi una eternidad, que es justamente lo que ya es mi vida.
Pero no. Porque El seguia mirando hacia delante, como yo, sin olvidar las palabras de mama.

Senti unas urgentes ganas de huir de alli y, con pasos indecisos, caminé despacio, du-
dando si mirar atrds serfa quedarse en medio de la catdstrofe, en medio de ninguna parte y
de ningtn lugar. La mtsica de la arménica se amansaba a medida que yo me alejaba de EI.

Pero no pude evitarlo: instintivamente volvi la cabeza y le miré desde lejos. Me senti
estdtico pero libre, al fin. Y entonces supe que mirar atrds es sélo recordar, vivir una vez
més lo ya vivido.
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