LA RAMA REVERDECIDA

Luisa Gonzdlez Lopez

i siquiera sé bajo qué prodigio Pipa habl6 por vez primera. Sus palabras fueron

tan confusas como contundentes, y yo, esforzada en descifrar el significado de

aquellos signos sonoros que parecian, por el tono enfatico de su voz, palabras de
aliento, me propuse desvelar el enigma: te curards pronto y saldras de aqui, resolvi. Enton-
ces mi piel estaba cetrina como los cerezos en otofio, y mis labios rosicler; lo tinico oscuro
que tenia mi cuerpo de nifia eran unas espeluznantes ojeras de azabache que subrayaban
mis ojos parvulos, envejecidos por la costumbre de una enfermedad sin nombre pero de
sintomas repetitivos hasta el aburrimiento, y también por el hébito de ver siempre las mis-
mas cuatro paredes pintadas con azulete, el mismo techo adornado por un astro estdtico y
fluorescente que por las noches irradiaba luz artificial en intentos de parecer un sol de
verdad, y la misma puerta que sélo se abria al paso de las mismas caras de todos los dias.

Nadie crey6 que Pipa hubiese hablado. Nadie, absolutamente nadie. S6lo Carmen,
después de oirme hasta el hartazgo repetir las palabras esperanzadoras de Pipa, me dijo
con la voz resignada de los adultos cansados, te creo, Anabel, te creo, Pipa es una mufeca
particular. Porque ella sabia bien de veras que Pipa era una mufieca especial, una mufieca
diferente del resto de las mufiecas del mundo. Pipa era la mufieca que antes habité en otro
cuento.

Fue Carmen, una tarde en que la fiebre me incendiaba las entrafias como el fuego devo-
ra la hojarasca, quien me ley6 el cuento de “La rama seca” de Ana Maria Matute. Demasia-
do triste para una nifia, me dijo al acabar de leerlo, con idéntica afliccién en los ojos y en el
tono de su voz. Yo no tuve sensacién de tristeza alguna, tal vez porque no habia entendido
el cuento, o quizds porque después de oir nombrar a Pipa s6lo pensé en tener una mufieca
como la que tenia la protagonista del cuento. Debi de ponerme pesada y caprichosa pidien-
do, con ruegos de todo tipo y stiplicas de todos los tamafios, una rama seca. Se la pedi al
doctor que me visitaba todas la mafianas desde que naci en ese mismo hospital, del que
casi nunca habia salido en los cinco afios de vida —digo vida, porque eso, a pesar de todo,
también lo era—, salvo algtin domingo primaveral, de ésos de no demasiado frio y no dema-
siado calor, de la mano de Carmen, mi enfermera preferida, porque no sélo se ocupaba de
mis curas y controles rutinarios, sino porque, ademds, en sus ratos libres, aquellas horas en
que disminuia el trdnsito de termémetros y medicamentos, llegaba triunfal a mi habitacién
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para contarme cuentos y regalarme caricias. También pedi la rama seca a todas las enferme-
ras que cruzaban el umbral de mi habitacién, al cura que me visitaba los domingos dema-
siados frios o demasiado calurosos, a las gentes que entraban por error y que salian despa-
voridas por los pasillos, susurrando qué pena de nifia, qué mal aspecto tiene. Pero cuando
ya estaba a punto de resignarme a quedarme sin una mufieca Pipa, Carmen apareci6 una
mafana llevando entre las manos, como quien sostiene todavia en ofrenda un ramo de
flores recién cortadas, una rama seca vestidita con un retal de tul blanco atado con un lazo
de seda azul. Me entregd, con una sonrisa que me apagé la fiebre, la mufieca mds bella y
alegre del mundo.

Aquella dddiva marcé para siempre el resto de mis dias.

Desde entonces comparti con Pipa los jarabes mds asquerosos, las sesiones de radiogra-
fias en las que ella siempre aparecia retratada junto a mi esqueleto, porque se habia converti-
do en una parte de mi, una extension ortopédica de mis manos, y nadie lograba convencerme
de que yono podfa entrar en la sala de rayos x sin ella. También me acompaié en el quir6fano,
aunque para ello tuve que liar un pataleo que duré dos dias consecutivos con sus dos respec-
tivas noches. Al final claudicaron: esterilizaron a Pipa y me la entregaron desnuda, sin su
vestido de tul blanco y sin su lazo de seda azul atado a la cintura, metidita en una bolsa de
plastico verde para que no sufriera al ver como me cortaban la carne. Cuando desperté de la
anestesia, comprobé que Pipa seguia dentro de la bolsa de pldstico que me habia humedecido
y arrugado la mano como en aquellos momentos en que Carmen, saltdndose las reglas que
no permitian que mis bafios se prolongaran mds de diez minutos, me dejaba jugar en la barie-
ra durante casi una hora. Encontré a Pipa a punto de asfixiarse.

Pipa se hizo famosa en el hospital por una voluntad de acero que la llevaba a conseguir
casi todo lo que yo queria, y por haber logrado también que yo recuperase las ganas de
jugar que habia perdido sin apenas darme cuenta. Tan famosa que, cuando cualquiera en-
traba a mi habitacién, la saludaban incluso antes que a mi, hola Pipa, buenos dias, cémo se
encuentra hoy Anabel. A veces yo me empefiaba en que le pusieran el termémetro, en que
probara los medicamentos antes que yo, en que le lavasen la cara y la peinasen como hacfan
conmigo, hasta que esas veces se convirtieron en costumbre y todos adquirieron el hébito
de hacer con Pipa lo mismo que hacian conmigo. Le hablaban en el mismo tono en que se
dirigfan a mi, y en ocasiones la utilizaban para convencerme de que comiera algo que no me
gustaba o para que me durmiera cuando todavia no tenia suefio. Pero el dia del prodigio de
las palabras de Pipa, nadie me creyé. He dicho que Pipa me ha dicho que pronto me curaré
y saldré de aqui. Y volvia a repetirlo: he dicho que Pipa me ha dicho que pronto me curaré
y saldré de aqui. Si, es cierto, Anabel, pronto te curards y muy pronto saldrds de aqui, me
contestaban todos con una mirada de lastima que no lograban encubrir ni con la mejor de
sus sonrisas, porque en sus 0jos se asomaba toda la compasién a la vez, como se asoman las
familias a los balcones para ver pasar una comparsa por la calle. De sobra ellos crefan que
yo no me iba a curar, y, lo que es atin peor, que no tenia ningtin lugar a donde ir, y que mi
salida no s6lo dependia de mi total curacién, sino también de que alguien quisiera apiadar-
se de una nifia a la que sélo le faltaban algunos meses para cumplir sus seis afios.

A partir del dia del milagro de la voz de Pipa, una voz que al parecer sélo yo tenia el
privilegio de escuchar, mi piel comenzé a dejar de ser cetrina y cada vez se iba volviendo un
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poco mds sonrosada. También mis labios pasaron del rosicler al de las cerezas en primave-
ra, y los ojos se me volvieron como espejos, en su brillo se reflejaban los rostros de quienes
a ellos se asomaban. Se borraron, poco a poco, las ojeras que me ajaban la cara, y los sinto-
mas repetitivos de mi enfermedad sin nombre se fueron esfumando como por arte de ma-
gia. Carmen no tardé en convencerse de que mi aparente recuperacién tenfa que ver con los
dictados euféricos de Pipa, por eso mismo ella si creyé que Pipa me hablara y me dijese
cosas como que pronto, muy pronto podria ir a la escuela, y jugar con nifios, y vivir en un
piso soleado de una calle cualquiera, e, incluso, tener una madre. Sf, digo madre porque la
palabra padre carecia de significado en mi repertorio de palabras. Nadie, nunca, me habia
hablado de mi padre. S6lo sé que un dia mi madre lleg6 a ese hospital a punto de parir, y
que parid, y durante el parto murid. Y lo sé porque en algin momento debif de ponerme
terca, tan terca y cabezota, preguntando por mi madre, que Carmen tuvo que explicarme la
historia que nadie se atrevia a contarme. Lo hizo con la misma ternura con que era capaz de
contar un cuento triste, sabiendo aprovechar y separar las cosas buenas de las malas, como
se criban los cereales o las aceitunas, dejando a un lado el fruto y a otro lado lo inservible.
Porque para Carmen en la vida todo tenia su lado, s6lo habia que proceder a la criba, a la
separacién del dolor y de la esperanza.

Como los sintomas repetitivos de mi enfermedad sin nombre empezaban a remitir, el
doctor aprobé que saliese el domingo, a pesar de que la temperatura del ambiente en la
calle debia ser demasiado baja, porque cuando Carmen entré a buscarme y me cogié de la
mano, senti unos escalofrios en todo el cuerpo parecidos a los que precedian a la fiebre.
Pero no dije nada. Yo queria salir y ver por primera vez ese mundo sorprendente de luces
en las calles y juguetes en los escaparates que Carmen me habia descrito miles de veces
cuando me hablaba de la Navidad. Me habian tapado la boca y la nariz con una bufanda
que me daba tres vueltas a la cabeza, y también el pelo y las orejas con un gorro de lana a
juego con la bufanda. Entre gorro y bufanda sumé tres borlas que se balanceaban con cada
uno de mis movimientos. Sélo consiguieron ponerme un guante en una mano, porque con
la otra mano debia sujetar fuertemente a Pipa, y con la lana no habria percibido su tacto, y
hubiese sido bastante posible perderla. Asi que Carmen me agarré fuerte por el pufio que a
su vez empufiaba a Pipa.

Y salimos las tres hacia la vida verdadera.

Ese invierno fue corto, divertido y diferente, pues mis paseos iban aumentando en
frecuencia, del mismo modo que también aumentaba mi salud. Pero cuando llegé6 la prima-
vera, a Pipa le ocurri6 algo espantoso. No te preocupes, lo que me pasa es normal, me decia
ella, y s6lo en ese momento tuve la sensacién de que Pipa me mentia.

Carmen me explicé que ese extrafio pelaje que le habia salido a Pipa en la cabeza no
era otra cosa que un brote, un brote de vida, como a mi. Sus palabras me tranquilizaron,
pero desde ese momento, cada vez que miraba a mi mufieca, la sentfa extrafia. Esas yemas
como mufiones justo en lo alto de su cabeza me daban mala espina. Pipa se fue transfor-
mando en una mufieca distinta, de las yemas se despleg6 una melena vegetal y verdosa. Yo
también estaba cambiando sin darme cuenta de que con mi metamorfosis me habia conver-
tido en una nifia sana. El doctor me explicd, con toda la paciencia con que se pueden expli-
car la misma cosa infinitas veces, que ya estaba completamente curada y que pronto tendria
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que marcharme del hospital, porque mi estancia alli ya no tenia razén de ser. Pero no supo
darme una respuesta concreta cuando le pregunté que a donde irfa. Divago entre palabras
como casa de acogida, orfanato, adopcién, palabras que aprendi de memoria porque en los
dias sucesivos Pipa y yo charlamos largo y tendido sobre eso. Carmen no quiso entrar en
esas conversaciones, nos cambiaba de tema arguyendo siempre que hasta que no llegase el
momento no debfamos preocuparnos. Se negé a explicarme qué cosa era un orfanato y una
acogida. Y por su negativa rotunda a hablar del tema y porque se le cambiaba el semblante
alegre y dulce por otro que no parecia ni suyo, supe que esas palabras no podian significar
nada bueno. Pregunté al doctor por qué no podia quedarme allj, si, al fin y al cabo, ésa era
mi casa, en ella habia nacido. Parecia que todos se habian empefiado en hablar en clave para
que yo no entendiera nada.

Sélo Pipa me ayud6 a soportar tanta incertidumbre. Me dijo que ambas éramos dos
ramas reverdecidas y que tanta casualidad habia de tener algtin significado importante. En
aquella ocasién Pipa tampoco se equivocé.

Algunos meses mds tarde, en una mano llevaba a Pipa a punto de estrangularla, y en la
otra una maleta vacia que no contenfa mds equipaje que el de seis afios de recuerdos. As{
fue como abandoné las paredes pintadas con azulete y crucé definitivamente el umbral de
la puerta de mi habitacién de hospital. Pipa y yo desfilamos por el medio de dos hileras de
batas blancas sin rostros, en el silencio més solemne que jaméds hubiese escuchado en mi
vida, un silencio que en algiin momento se quebré con gemidos anénimos. Al abrir la puer-
ta comprobé que era un dia de ésos de no demasiado frio y no demasiado calor. Entonces
Pipa exclamé:

—iLo sabia, lo sabia!

Yo levanté la cabeza, cabizbaja por el yugo del miedo desde que sali de mi habitacién,
y los ojos se me cegaron durante algunos instantes con la luz del sol. Junto a la acera vi a
Carmen. Me esperaba al lado de su viejo automovil, que a mi me parecié una calesa de dos
caballos de color canela. No era domingo, pero ella se habia engalanado como Pipa, con un
traje de tul blanco y un lazo de seda azul anudado a la cintura. Y partimos las tres hacia la
vida verdadera.

Todavia me paro en primavera frente a las ramas que reverdecen y hablo con ellas.
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