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LA RAMA REVERDECIDA

Luisa González López

i siquiera sé bajo qué prodigio Pipa habló por vez primera. Sus palabras fueron
tan confusas como contundentes, y yo, esforzada en descifrar el significado de
aquellos signos sonoros que parecían, por el tono enfático de su voz, palabras de

aliento, me propuse desvelar el enigma: te curarás pronto y saldrás de aquí, resolví. Enton-
ces mi piel estaba cetrina como los cerezos en otoño, y mis labios rosicler; lo único oscuro
que tenía mi cuerpo de niña eran unas espeluznantes ojeras de azabache que subrayaban
mis ojos párvulos, envejecidos por la costumbre de una enfermedad sin nombre pero de
síntomas repetitivos hasta el aburrimiento, y también por el hábito de ver siempre las mis-
mas cuatro paredes pintadas con azulete, el mismo techo adornado por un astro estático y
fluorescente que por las noches irradiaba luz artificial en intentos de parecer  un sol de
verdad, y la misma puerta que sólo se abría al paso de las mismas caras de todos los días.

Nadie creyó que Pipa hubiese hablado. Nadie, absolutamente nadie. Sólo Carmen,
después de oírme hasta el hartazgo repetir las palabras esperanzadoras de Pipa, me dijo
con la voz resignada de los adultos cansados, te creo, Anabel, te creo, Pipa es una muñeca
particular. Porque ella sabía bien de veras que Pipa era una muñeca especial, una muñeca
diferente del resto de las muñecas del mundo. Pipa era la muñeca que antes habitó en otro
cuento.

Fue Carmen, una tarde en que la fiebre me incendiaba las entrañas como el fuego devo-
ra la hojarasca, quien me leyó el cuento de “La rama seca” de Ana María Matute. Demasia-
do triste para una niña, me dijo al acabar de leerlo, con idéntica aflicción en los ojos y en el
tono de su voz. Yo no tuve sensación de tristeza alguna, tal vez porque no había entendido
el cuento, o quizás porque después de oír nombrar a Pipa sólo pensé en tener una muñeca
como la que tenía la protagonista del cuento. Debí de ponerme pesada y caprichosa pidien-
do, con ruegos de todo tipo y súplicas de todos los tamaños, una rama seca. Se la pedí al
doctor que me visitaba todas la mañanas desde que nací en ese mismo hospital,  del que
casi nunca había salido en los cinco años de vida –digo vida, porque eso, a pesar de todo,
también lo era–, salvo algún domingo primaveral, de ésos de no demasiado frío y no dema-
siado calor, de la mano de Carmen, mi enfermera preferida, porque no sólo se ocupaba de
mis curas y controles rutinarios, sino porque, además, en sus ratos libres, aquellas horas en
que disminuía el tránsito de termómetros y medicamentos, llegaba triunfal a mi habitación





Pluma y tintero

para contarme cuentos y regalarme caricias. También pedí la rama seca a todas las enferme-
ras que cruzaban el umbral de mi habitación, al cura que me visitaba los domingos dema-
siados fríos o demasiado calurosos, a las gentes que entraban por error y que salían despa-
voridas por los pasillos, susurrando qué pena de niña, qué mal aspecto tiene. Pero cuando
ya estaba a punto de resignarme a quedarme sin una muñeca Pipa, Carmen apareció una
mañana llevando entre las manos, como quien sostiene todavía en ofrenda un ramo de
flores recién cortadas,  una rama seca vestidita con un retal de tul blanco atado con un lazo
de seda azul. Me entregó, con una sonrisa que me apagó la fiebre, la muñeca más bella y
alegre del mundo.

Aquella dádiva marcó para siempre el resto de mis días.

Desde entonces compartí con Pipa los jarabes más asquerosos, las sesiones de radiogra-
fías en las que ella siempre aparecía retratada junto a mi esqueleto, porque se había converti-
do en una parte de mí, una extensión ortopédica de mis manos,  y nadie lograba convencerme
de que yo no podía entrar en la sala de rayos x sin ella. También  me acompañó en el quirófano,
aunque para ello tuve que liar un pataleo que duró dos días consecutivos con sus dos respec-
tivas noches. Al final claudicaron: esterilizaron a Pipa y me la entregaron desnuda, sin su
vestido de tul blanco y sin su lazo de seda azul atado a la cintura, metidita en una bolsa de
plástico verde para que no sufriera al ver como me cortaban la carne. Cuando desperté de la
anestesia, comprobé que Pipa seguía dentro de la bolsa de plástico que me había humedecido
y arrugado la mano como en aquellos momentos en que   Carmen, saltándose las reglas que
no permitían que mis baños se prolongaran más de diez minutos, me dejaba jugar en la bañe-
ra durante casi una hora. Encontré a Pipa a punto de asfixiarse.

Pipa se hizo famosa en el hospital por una voluntad de acero que la llevaba a conseguir
casi todo lo que yo quería, y por haber logrado también que yo recuperase las ganas de
jugar que había perdido sin apenas darme cuenta. Tan famosa que, cuando cualquiera en-
traba a mi habitación, la saludaban incluso antes que a mí, hola Pipa, buenos días, cómo se
encuentra hoy Anabel. A veces yo me empeñaba en que le pusieran el termómetro, en que
probara los medicamentos antes que yo, en que le lavasen la cara y la peinasen como hacían
conmigo, hasta que esas veces se convirtieron en costumbre y todos adquirieron el hábito
de hacer con Pipa lo mismo que hacían conmigo. Le hablaban en el mismo tono en que se
dirigían a mí, y en ocasiones la utilizaban para convencerme de que comiera algo que no me
gustaba o para que me durmiera cuando todavía no tenía sueño. Pero el día del prodigio de
las palabras de Pipa, nadie me creyó. He dicho que Pipa me ha dicho que pronto me curaré
y saldré de aquí. Y volvía a repetirlo: he dicho que Pipa me ha dicho que pronto me curaré
y saldré de aquí. Sí, es cierto, Anabel, pronto te curarás y muy pronto saldrás de aquí, me
contestaban todos con una mirada de lástima que no lograban encubrir ni con la mejor de
sus sonrisas, porque en sus ojos se asomaba toda la compasión a la vez, como se asoman las
familias a los balcones para ver pasar una comparsa por la calle. De sobra ellos creían que
yo no me iba a curar, y, lo que es aún peor, que no tenía ningún lugar a donde ir, y que mi
salida no sólo dependía de mi total curación, sino también de que alguien quisiera apiadar-
se de una niña a la que sólo le faltaban algunos meses para cumplir sus seis años.

A partir del día del milagro de la voz de Pipa, una voz que al parecer sólo yo tenía el
privilegio de escuchar, mi piel comenzó a dejar de ser cetrina y cada vez se iba volviendo un
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poco más sonrosada. También mis labios pasaron del rosicler al de las cerezas en primave-
ra, y los ojos se me volvieron como espejos, en su brillo se reflejaban los rostros de quienes
a ellos se asomaban. Se borraron, poco a poco, las ojeras que me ajaban la cara, y los sínto-
mas repetitivos de mi enfermedad sin nombre se fueron esfumando como por arte de ma-
gia. Carmen no tardó en convencerse de que mi aparente recuperación tenía que ver con los
dictados eufóricos de Pipa, por eso mismo ella sí creyó que Pipa me hablara y me dijese
cosas como que pronto, muy pronto podría ir a la escuela, y jugar con niños, y vivir en un
piso soleado de una calle cualquiera, e, incluso, tener una madre. Sí, digo madre porque la
palabra padre carecía de significado en mi repertorio de palabras. Nadie, nunca, me había
hablado de mi padre. Sólo sé que un día mi madre llegó a ese hospital a punto de parir, y
que parió, y durante el parto murió. Y lo sé porque en algún momento debí de ponerme
terca, tan terca y cabezota, preguntando por mi madre, que Carmen tuvo que explicarme la
historia que nadie se atrevía a contarme. Lo hizo con la misma ternura con que era capaz de
contar un cuento triste, sabiendo aprovechar y separar las cosas buenas de las malas, como
se criban los cereales o las aceitunas, dejando a un lado el fruto y a otro lado lo inservible.
Porque para Carmen en la vida todo tenía su lado, sólo había que proceder a la criba, a la
separación del dolor  y de la esperanza.

Como los síntomas repetitivos de mi enfermedad sin nombre empezaban a remitir, el
doctor aprobó que saliese el domingo, a pesar de que la temperatura del ambiente en la
calle debía ser demasiado baja, porque cuando Carmen entró a buscarme y me cogió de la
mano, sentí unos escalofríos en todo el cuerpo parecidos a los que precedían a la fiebre.
Pero no dije nada. Yo quería salir y ver por primera vez ese mundo sorprendente de luces
en las calles y juguetes en los escaparates que Carmen me había descrito miles de veces
cuando me hablaba de la Navidad. Me habían tapado la boca y la nariz con una bufanda
que me daba tres vueltas a la cabeza, y también el pelo y las orejas con un gorro de lana a
juego con la bufanda. Entre gorro y bufanda sumé tres borlas que se balanceaban con cada
uno de mis movimientos. Sólo consiguieron ponerme un guante en una mano, porque con
la otra mano debía sujetar fuertemente a Pipa, y con la lana no habría percibido su tacto, y
hubiese sido bastante posible perderla. Así que Carmen me agarró fuerte por el puño que a
su vez empuñaba a Pipa.

Y salimos las tres hacia la vida verdadera.

Ese invierno fue corto, divertido y diferente, pues mis paseos iban aumentando en
frecuencia, del mismo modo que también aumentaba mi salud. Pero cuando llegó la prima-
vera, a Pipa le ocurrió algo espantoso. No te preocupes, lo que me pasa es normal, me decía
ella, y sólo en ese momento tuve la sensación de que Pipa me mentía.

Carmen me explicó que ese extraño pelaje que le había salido a Pipa  en la cabeza no
era otra cosa que un brote, un brote de vida, como a mí. Sus palabras me tranquilizaron,
pero desde ese momento, cada vez que miraba a mi muñeca, la sentía extraña. Esas yemas
como muñones justo en lo alto de su cabeza me daban mala espina. Pipa se fue transfor-
mando en una muñeca distinta, de las yemas se desplegó una melena vegetal y verdosa. Yo
también estaba cambiando sin darme cuenta de que con mi metamorfosis me había conver-
tido en una niña sana. El doctor me explicó, con toda la paciencia con que se pueden expli-
car la misma cosa infinitas veces, que ya estaba completamente curada y que pronto tendría
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que marcharme del hospital, porque mi estancia allí ya no tenía razón de ser. Pero no supo
darme una respuesta concreta cuando le pregunté que a dónde iría. Divagó entre palabras
como casa de acogida, orfanato, adopción, palabras que aprendí de memoria porque en los
días sucesivos Pipa y yo charlamos largo y tendido sobre eso. Carmen no quiso entrar en
esas conversaciones, nos cambiaba de  tema arguyendo siempre que hasta que no llegase el
momento no debíamos preocuparnos. Se negó a explicarme qué cosa era un orfanato y una
acogida. Y por su negativa rotunda a hablar del tema y porque se le cambiaba el semblante
alegre y dulce por otro que no parecía ni suyo, supe que esas palabras no podían significar
nada bueno. Pregunté al doctor por qué no podía quedarme allí, si, al fin y al cabo, ésa era
mi casa, en ella había nacido. Parecía que todos se habían empeñado en hablar en clave para
que yo no entendiera nada.

Sólo Pipa me ayudó a soportar tanta incertidumbre. Me dijo que ambas éramos dos
ramas reverdecidas y que tanta casualidad había de tener algún significado importante. En
aquella ocasión Pipa tampoco se equivocó.

Algunos meses más tarde, en una mano llevaba a Pipa a punto de estrangularla, y en la
otra una maleta vacía que no contenía más equipaje que el de seis años de recuerdos. Así
fue como abandoné las paredes pintadas con azulete y crucé definitivamente el umbral  de
la puerta de mi habitación de hospital. Pipa y yo desfilamos por el medio de dos hileras de
batas blancas sin rostros, en el silencio más  solemne que jamás hubiese escuchado en mi
vida, un silencio que en algún momento se quebró con gemidos anónimos. Al abrir la puer-
ta comprobé que era un día de ésos de no demasiado frío y no demasiado calor. Entonces
Pipa exclamó:

–¡Lo sabía, lo sabía!

Yo levanté la cabeza, cabizbaja por el yugo del miedo desde que salí de mi habitación,
y los ojos se me cegaron durante algunos instantes con la luz del sol. Junto a la acera vi a
Carmen. Me esperaba al lado de su viejo automóvil, que a mí me pareció una calesa de dos
caballos de color canela. No era domingo, pero ella se había engalanado como Pipa, con un
traje de tul blanco y un lazo de seda azul anudado a la cintura.  Y partimos las tres hacia la
vida verdadera.

Todavía me paro en primavera frente a las ramas que reverdecen y hablo con ellas.


