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onducia deprisa, maldecia una tras otra las curvas de aquella estrecha carretera;

debia estar ya muy cerca, pero tras cada giro no aparecia campanario alguno, mura-

lla ni castillo que anunciara la proximidad de aquel pueblo perdido entre las mon-
tafias, sélo mds curvas y paisajes desolados en la mafiana fria.

—iMaldito pueblo!, dijo en voz alta sorprendiéndose al romper su silencio, desde luego
no era el mejor dia para hacer este viaje, realmente no era un buen dia para nada, no tenia
otra opcion, lo quisiera o no, con mds o0 menos ganas era su responsabilidad y estaba en su
agenda.

Hacia algo mds de un mes que se habia incorporado a su nuevo trabajo y una de sus
funciones en el puesto era coordinar el movimiento asociativo de la provincia, estudiarlo y
conceder las subvenciones; en principio le gusté porque no estaria sujeto a horarios de
oficina, podria visitar lugares diferentes y lo mejor de todo, no tendria que soportar la com-
pafifa de los colegas del trabajo.

Otra curva mds y sélo la carretera y a lo lejos las montafias; més cabreado que aburrido
pulsé el play del CD, se arrepintié en cuanto empezaron a sonar los primeros acordes de
guitarra y la voz aterciopelada y suave de la cantante.

—Erajusto lo que me faltaba... atin resonaban en su cabeza las palabras que Eva le habia
dicho la noche anterior, al final habia cedido a la insistencia de ella en quedar para hablar,
estuvo mds de una semana sin dar sefiales de vida, estaba confusa, preocupada y por los
mensajes que le mandaba al correo, también muy enfadada.

Recordé su cara cuando €l le dijo que siempre habia sofiado con una mujer como ella,
pero no sabia explicar porqué, preferia estar sélo, como antes de conocerla. Ella lo miré
conteniendo las lagrimas y le respondioé: —si, tal vez estés mejor sin mi, soy demasiado para
alguien que se conforma con tan poco-. Le dejé allf en el restaurante, solo, acabandose la
botella de vino recién descorchada.

—-No me vas a presionar, ni vas a hacerme sentir como un idiota, no me puedes pedir
nada que yo no quiera darte —dijo en voz alta, tal vez para hacer m4s creible el comentario—.
Pero enseguida record6 aquella primera mafiana cuando la vio delante de la puerta de su
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oficina sacando una taza de café de la maquina; pensé entonces que tenia clase, le gusto,
para él una mujer era guapa, estaba buena o era un callo. Eva no se podia clasificar en
ninguno de estos grupos, saltaba a la vista que no era un callo pero tampoco destacaba por
ser guapa y por su forma de vestir la reconocié como ese tipo de chicas que se esconden con
trajes rectos y faldas que no suben de la rodilla; tal vez porque no se sienten demasiado
orgullosas de su cuerpo y no ensefian mds que lo estrictamente necesario.

La decepcion llegé enseguida, cuando descubrié que era psicéloga; odiaba a los psico-
logos, siempre tan prepotentes y listos y ain mds después de haberse visto obligado por las
circunstancias que siguieron a su separacién a ir a la consulta de uno de ellos, todos sus
amigos y familiares le recomendaron asistir porque decian que estaba desequilibrado, de-
primido, bebia en exceso y carecia de la mds minima dosis de sentido comtn. Aguant¢ el
tirén un par de meses, los suficientes para advertir que con la terapia no conseguia méas que
indignarse cada vez que aquel tipo le hablaba de inmadurez y rebuscaba en las relaciones
infantiles que habia tenido con sus padres, jmenudo sacadinero de pacotilla!.

Cada dfa la vefa acudir varias veces a la mdquina de café y se sorprendia a sf mismo
mirdndole el pelo largo y rizado que imaginaba suave y agradablemente fragante, sus pier-
nas cuando llevaba falda y la silueta de sus caderas que adivinaba cada vez que se agachaba
a recoger el cambio y que prometian mucho mds de lo que insinuaban. Disimulando hacia
ver que estaba enfrascado en la lectura de algtin documento cuando ella se giraba y él se
reprochaba tal derroche de atencién, a la vez que recordaba que era una maldita y condena-
da psicéloga. Andaba sumido en tales pensamientos cuando levanté la cabeza y la vio apo-
yada en la puerta de su despacho dando sorbos a su café.

—¢Quién es la que canta? —dijo ella, ;es en portugués, no?

=S, contest6 tratando de ocultar que su corazoén latia més deprisa de lo que él hubiera
deseado. -Se llama Ana Carolina, es brasilefia

—jAjal, dio ella por respuesta.—; Te gusta mucho esa cancién, no? Todos los dias tienes
puesta la misma, la verdad es que suena muy bien; ya es la banda sonora de mi primer café
de la marfiana. Nunca la habia oido antes.

-Si, me encanta, no sé si es la voz o la musica; desde que la descubri la escucho a todas
horas, no me apetece poner otra cosa, hasta que un dia de éstos me canse de oirla. La encon-
tré por accidente, estaba bajando una cancién de internet y por error salié una versién de
ella y sin mds se convirtié en mi “Number One”, después he buscado toda su discografia.

—Suena a cancién triste de desamor.

—Pues no sé, sélo me gusta como suena, no entiendo la letra, sélo palabras sueltas. En
una cancién lo de menos es lo que dice.

Eva se fue a su oficina con la cara alucinada por el espanto. Menudo tipo, joye la mtsi-
ca y no la escucha!. Habia comenzado a trabajar cuando recibié un mensaje en su ordena-
dor, decia: —-Escucha y dime si td puedes traducir algo. Miguel. Adjunto archivo sonoro.

Volvié a pensar en la carretera, uf!!! Menuda curvita.
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—A quién se le ocurrirfa poner en el culo del mundo este pueblo, dijo mientras sonaba
aquella cancion y recordé que ella tenfa razén, la cancién era de desamor y fue un presagio
de lo que pasarfa después, esa musica les unié; después llegaron largas conversaciones,
correos escritos en largas noches de insomnio y leidos al dia siguiente, miradas clandesti-
nas, cenas. Aquel gélido invierno pedia calor y una noche de fiesta navidefia decidieron que
ya era el momento de dejar hablar a los cuerpos. Cada dia su relacién era un reto insupera-
ble y siempre cumplia con creces las expectativas; era un manantial inagotable en el que no
cabfa silencio ni cansancio. Sintié una dolorosa punzada de culpa y arrepentimiento. Ab-
sorto en el recuerdo de las imédgenes de aquella noche tom¢ otra de aquellas cerradas cur-
vas de la carretera, estaba helada y resbaladiza, alcanzé a ver como se precipitaba por una
pendiente, después sélo la oscuridad.

II

Se despert6 y no vefa nada, tenfa una pastosa sensaciéon de sequedad en la boca y un
terrible dolor de cabeza. Estaba tumbado y era incapaz de moverse, se sentfa mareado y
desorientado; poco a poco fueron apareciendo imdgenes difusas del techo, parecia atrave-
sado por vigas de madera, intenté6 mover los brazos y sintié fluir la circulacién por los
dedos adormecidos; logré tocarse la cabeza y not6 que la tenfa vendada. Lentamente llega-
ron los recuerdos, iba camino de Cabra del Santo Cristo, —si, debi salirme de la carretera,
no me acuerdo de nada, ;dénde diablos estoy?— Por el olor que empezé a notar pensé que
debia estar muerto, sintié arcadas y no supo si era por el hambre que le agujereaba el est6-
mago o por aquel hedor rancio que le envolvia, mezcla de sudor afiejo, pocilga y water de
hombres de bar cutre.

—iOiga!...apenas consiguié expresar un susurro ahogado.

—:Hay alguien?, esta vez pudo emitir un sonido desarticulado y apenas audible; su
pulso se acelerd y el pecho parecia no poder contener a su corazén y comenzé la desespera-
cién y el miedo.

Intenté calmarse y respirando profundamente volvié a serenarse. Estaba tapado con
unas pesadas y dsperas mantas, se destapd e intenté mover las piernas, tante6 el suelo para
ponerse en pie, al primer intento cay6 en tierra y no pudo levantarse.

Al instante oy el estrépito que se organizé escaleras arriba, alguien subia, le habian
oido. Miguel miré expectante a la puerta y aparecieron dos personas, un hombre y una
mujer — esto debe ser un suefio — pens6 al ver a aquellos personajes mirandolo tal como
estaba tirado en el suelo y con una expresiéon mas perpleja que la suya propia. No decian
nada, lo miraban asustados, con aquellas pintas de aldeanos de pelicula antigua: ella con
faldén largo, mantilla de lana y pafiuelo atado en la cabeza y él parecia que no podia llevar
mas remendados los pantalones, tan pobres y gastados —esto debe ser una pesadilla—, dijo
esta vez en voz alta.

—:Dénde estoy? Dijo Miguel en un tono que por primera vez resulté audible.

—En Cabrilla, dijo el hombre.
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—iCabrilla?, ;del Santo Cristo?, pregunté con una mirada de duda e incertidumbre.
Aquellos dos personajes se miraron espantados y ella se atrevié a decir:

—Al Cristo lo trajeron con vuestra merced.

—iQuuuueé...., qué Cristo?—volvié a preguntar.

—El lienzo del Cristo lo trajo el arriero porque la mula que lo llevaba a Guadix reventé
y a vuestra merced lo recogié en el camino donde le encontré tirado y sin sentido. Dijo que
por la pinta debe ser un viajero que viene de muy lejos y que parecia perdido porque no vio
montura ni carro alguno por el contorno.

—:Montura? ;mula? y ;qué dia fue todo eso?
—Hace tres jornadas de San Sebastidn que llegaron vuestra merced y el Cristo.

—El Prior quiere venir a veros en cuanto despertéis, tenemos que avisar al Doctor Palo-
mino —dijo la mujer- y salié corriendo de la habitacion.

El tal Palomino llegé enseguida y se presento diciendo:

—Soy el Doctor Palomino de Ledesma, prior de este Santo Lugar de Cabrilla— .Vestia
sotana negra, gastada y pardusca con cuello blanco y un enorme sombrero de ala ancha en
la mano.

—Necesito un médico, no un cura que ademds se llama Palomino, si tuviese dnimos
para reirme- pensé desesperado al escuchar semejante nombre.

El cura se sent6 en un rtstico taburete al lado de la cama y pregunté por su estado y
también si tenfa hambre. Miguel dijo que estaba muy mareado y que si, que tenia mucha
hambre, comenzé a creer que llevaba tres dias sin comer. Al poco subi6é una mujer mds
joven que la de antes, pero con el mismo aspecto y con un enorme tazén de madera lleno de
leche y algo marrén que parecia flotar en ella. El cura le ayudé a enderezarse y a comer.
Cuando acab6 se sintié mejor, pero al mismo tiempo le aplasté como una losa la sensacién
de estar despierto; que esto no era suefio ni pesadilla y que todo aquello que estaba viendo
era muy real. Volvieron a apoderarse de €l la inquietud y la desesperacion.

-Y usted ;de dénde viene? ;cémo se llama?, dijo el prior.

—Dudando un poco logré decir: -Mi nombre es Miguel, iba de viaje y parece que tuve
un accidente, pero no recuerdo nada mds; estoy muy confuso —habia decidido que era me-
jor hacerse el tonto y ser él el que oyera y observara para saber a que atenerse y no decir
nada inconveniente; bien podia estar en manos de una secta o algo peor—.

Volvié a preguntar — ;dénde estoy?
—En Cabrilla , —otra vez la misma respuesta-—.
—No recuerdo en qué mes estoy, ni el afio—tanteé aterrorizado-

—Pues recién acabada la Pascua y comenzado este afio del Sefior de mil seiscientos treinta
y siete, que ha bendecido Dios obrando el milagro que vos ya sabéis, me ha dicho Juan, el
duefio del mesén que lo primero que hicisteis al despertar fue preguntar por el Cristo.
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Cada una de las palabras que dijo el prior golpearon en su corazén e hicieron que
latiera hasta sentir que le saldria disparado del pecho. Sus emociones iban de la increduli-
dad ala desesperacion, 1637, ;habia oido bien? y eso del Cristo ya le estaba poniendo frené-
tico. Si era una broma ya habia llegado muy lejos.

—Pues no sé nada de ningtin Cristo, he debido oir algo cuando estaba sin sentido, no
tengo ni idea de lo que ha pasado aqui.

El prior lo miré con ojillos escrutadores, queriendo traspasar su mirada y saber si decia
la verdad. Comenz6 a contarle lo sucedido:

—Hace tres jornadas que llegasteis al pueblo; vino con vuestra merced el lienzo del
Santo Cristo que trafan desde Burgos y que segtin la voluntad de Dios quiso quedarse en
Cabrilla y nos ha glorificado con un milagro que sucedi6 en este mismo mesén en el que le
han dado hospedaje hasta que se recupere y pueda volver a ese lugar del que vino.

—Debe ser muy lejano —prosigui6 tras una pausa interrogante— por vuestras ropas y manera
de hablar no parecéis paisano de esta comarca, y las monedas que encontramos en su ropa no
las conoci en ningun lugar que estuve, las he examinado bien, son espafiolas pero aqui jamds se
vio una igual. Puedo distinguir en una la figura y el nombre de Cervantes y en otras de cobre
mds chicas aparece el Santo Lugar de Compostela, pero no las reconozco ni como trentin, escu-
do, real, maravedi, ni ardite, tampoco alcanzo a conocer el valor que puedan tener.

Menos mal que no llevaba ningtn billete, suspiré un poco aliviado y se sintié6 muy
incomodo porque le hubiesen registrado tan a fondo.

—¢No trafa nada mas?, —pregunté con ansiedad- la idea de su retroceso en el tiempo ya
se le estaba mostrando como una realidad aplastante, increible y miserable, pero muy cier-
ta. Recordé el moévil, los documentos que llevaba, la cartera con el DNI, las fotos de sus
sobrinos y las tarjetas de crédito, algo muy dificil de explicar si habia sido visto por estas
gentes. Era peligroso porque le empezaron a venir a la mente recuerdos de peliculas en las
que se quemaba a las brujas y los herejes... mis clases de Historia —pensé—,;qué puedo
recordar?...51, estdn en plena Contrarreforma, extremadamente religiosos y temerosos de la
ira de Dios; era importante no hablar demasiado.

—-No, nada mds, pero sus ropas y sus zapatos, nunca habia visto nada parecido.

-Es la dltima moda de Paris, dijo en tono sarcdstico, sin faltar mucho a la verdad y
recordando lo cara que le cost6 su chaqueta de piel de “Vuitton”

—:Ha estado en Francia?, —dijo el prior sin poder contener la emocién-—.

-Si...— recordo las vistas de Paris desde lo alto de la Torre Eifel, que atdn no se habia
construido, jqué ironia!...—

Hubo alguna visita mds del cura en la semana que siguid; mientras tanto sufria por no
tener fuerzas para levantarse. Estaba en un pueblo al que querfa llegar una mafiana, sélo
que 368 afios después. La curiosidad se mezclaba con el miedo a lo que le esperaba fuera, la
ansiedad que le producia algo tan inquietante le quitaba la calma; a ratos lograba dormir
unas horas llenas de malos suefios y al despertar la pesadumbre volvia a estar presente
antes de llegar a abrir los ojos.
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Todos los dias le despertaba el canto de un gallo- Pavarotti le llamaba— esa mafiana
noté mds ganas que fuerzas para intentar levantarse y lo consiguié a duras penas. Abajo
Marfa, la duefia del meson, estaba con una sartén en el fuego, picaba y daba la vuelta a las
migas; reconoci6 ese olor con el que llegaba el amanecer y sintié hambre. Comi6 con Juan,
el marido; las mujeres estaban sentadas al lado del fuego.

-¢Y ellas? —curiose6 incdmodo— porque podrian acusarlo de egoismo e inmadurez,
pero no habia en él ni un dpice de machismo.

—Ellas, cuando acaben los hombres —sentencié—

Marfa, mds comunicativa al irse el marido mostré presumiendo cémo podia coger la
sartén con esa mano que antes llevaba muerta, —asi mismo lo dijo—, mientras se hacia la
sefial de la cruz repetidamente. -Me habria gustado ver eso, es increible el poder de la
mente— fue la primera explicacién que se le ocurrié pensar sobre el asunto del milagro.

El exterior le resultaba aterrador, se sentfa como un explorador de documental, irfa a la
iglesia y allf podria investigar sobre el tinico nexo de unién que tenfa con el momento en
que se esfum6 el mundo del que habia venido: jel Cristo!. Noté que Maria, siempre humil-
dey callada, le acompanaba orgullosa; todos les miraban, ambos despertaban la curiosidad
y por fin les veian aparecer. Por el camino s6lo habia una opcién, andar por el barrizal o con
un poco de habilidad —que ahora no era precisamente de lo que mejor andaba-— saltar de
piedra en piedra para no pisar el barro y los charcos pestilentes que habia por toda la calle;
aunque llamar calle a aquel lodazal ya era demasiado generoso. Se alegré al llegar a la
pequeniay triste ermita que supuso era la iglesia pues tenfa cruz y campanita. Alli andaba el
prior recibiendo a los peregrinos que por aquellos dias llegaban ya por docenas a pedirle al
Santo milagros y sanaciones, como la que habia llegado ya a sus oidos y se estaba exten-
diendo como la pélvora por todo el contorno.

El prior le recibi6 con alegria y orgullo contenido y comenzé a guiarlo. Con gran satis-
facciéon mostré al viajero la imagen venerada, una pintura de un Cristo Crucificado que
habian colgado de una de las paredes; sintié como un escalofrio recorria todo su cuerpo, era
tan grande que tocaba el suelo y el techo de la diminuta capilla. La imagen de Jests estaba
pintada en fondo oscuro y llevaba un faldén blanco con puntillas de encaje y lo que mds le
sorprendid, tres huevos que parecian de avestruz a los pies. Esa fue su primera pregunta:

—;Vuestra Paternidad —asi escuché que le llamaban los feligreses y se dijo aquello de
“donde fueres haz lo que vieres”— qué sentido tienen esos huevos?.

—Hijo, el retorno a la vida tras la muerte, jla resurrecciéon! —contesté en un tono exaltado.

Juntos continuaron en un ir y venir sin descanso de aqui para allg, hablando con unos
y otros, bendiciendo y agradeciendo los donativos a todos y especialmente a los més adine-
rados, a los que se permitia una bendicién especial tocando el lienzo para después rezar
arrodillados mientras se santiguaban.

Hacia el medio dia la afluencia de fieles disminuyd; cerraron la iglesia atravesando
una tranca en la puerta y desde el interior pasaron a la vivienda del prior, era el edificio
contiguo; accedieron directamente a una habitacién grande que parecia ser despacho y co-
medor, estaba atestada de papeles y libros. Al verle hojear su biblioteca el cura dijo:
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-Bien, veo que sabe leer y me place enormemente. ;Cuadl es su autor preferido?.

jUfl... mis clases de literatura del instituto, por fin me sirven de algo...—-pensé angustia-
do reconociendo lo equivocado que estaba cuando era estudiante y pensaba que nada de lo
que se vefa obligado a estudiar le serfa nunca provechoso-.

—Pues...veamos: Cervantes por supuesto,...Géngora...Quevedo, Lope de Vega y cémo
no, el gran Pedro Calderén de la Barca —dio las gracias a aquel profesor tan raro que le hizo
aprender de memoria los “mondlogos de Segismundo” en el Instituto jera de aquella
época?;no?— dudé. Vio la cara que puso el cura y noté la carencia de algtin autor de talante
mads religioso y rebuscé en su mente algo mds apropiado.

—Sin olvidar lo mejor, “El cdntico Espiritual” 'y “Noche oscura del alma”, de San Juan de La
Cruz, jglorioso!-dijo con exaltacién y mirando de reojo al padre arriesgo:

—" Nada te turbe; nada te espante; todo se pasa; Dios no se muda, la paciencia todo lo alcanza...”.
Gracias mamd —pensé—, por las tardes

de adoracién a la Virgen Maria en los mayos de la infancia. Tuvo el éxito esperado
porque el cura prosiguié sin poder disimular su complacencia:

~Quien a Dios tiene, nada le falta .;SOLO DIOS BASTA!”.

—Magnificos versos, sabéis reconocer la sabiduria y la belleza, jSanta Teresa de Jests!,
sus obras se conocerdn por siempre, mientras el tiempo y el olvido pisoteardn a otros poetillas
de medio pelo y herejes como ese tal Cervantes a los que en unos afios nadie recordara.

—Ciertamente Padre —logré decir tragdndose la risa que le producia saber que aquel
afio perdido del que vino, el 2005 estaba dedicado a celebrar el IV centenario de “El Quijo-
te”, considerada una de las mejores obras de la literatura universal.

Palomino le invité a comer. Consiguié convencer al cura de la necesidad de asearse un
poco y pidié como un favor ver si encontraba la manera de conseguir ropa limpia y ya
sentado a la mesa imit6 al cura al ver que nadie servia ni habia cubiertos de ningun tipo;
desgarré como pudo el otro muslo del pollo con la mano y mordié con gusto; estaba delicio-
soy el vino que acompaiié la comida no estaba mal...Los dias anteriores s6lo habia comido,
migas, legumbres y algtin trozo de queso con un pan oscuro y compacto, acompariado todo
de un sabor rancio que hacia imposible saborear nada. Esas pobres gentes no comen, dis-
traen su estémago —lamento.

—;Cudndo pensdis marcharos?. -Pregunto el cura— y luego, al ver la cara de impresion
de su compafiero de mesa afiadi6:

—Disculpadme, no es mi deseo que os vaydis, todo lo contrario, aqui han de suceder
pronto grandes acontecimientos y s6lo no bastaré para atender a los penitentes que llega-
rdn por millares; necesitaré a alguien que sepa de letras y nimeros y me ayude en los me-
nesteres de la parroquia que crecerd y se hard grande, ya ve la muestra —dijo sefialando los
restos del pollo asado— Vendran a pedir al Cristo de Burgos y dejaran sus donativos; Cabri-
lla se convertird en lugar de Santo Peregrinaje, construiré una hermosa iglesia, llegaran
caminantes de todos los lugares de la Tierra y la fama del pueblo se propagara por todos sus
confines. Agradecerfa vuestra ayuda si decidis quedaros.
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Observé al padre mientras hablaba; not6 el orgullo, la satisfaccién y un punto de ava-
ricia al expresar su visiéon. No estaba muy equivocado; antes de salir de viaje habia mirado
en internet una pdgina web de Cabra del Santo Cristo y le llam¢ la atencion la Iglesia,
realmente bonita. Era evidente que el lugar no se habia convertido en un lugar de peregri-
nacién tan importante como en los suefios del cura, tal como lo habian sido Lourdes o
Fatima.

Fueron tiempos de fervoroso culto a imédgenes y reliquias; tales adoraciones llegaron a
su mdxima plenitud y apogeo por aquellos afios, auspiciadas por la misma Iglesia que mo-
via los hilos y después dejaba que el pueblo tomara parte activa en los acontecimientos.

Tras una pausa valorativa —que otra cosa podia hacer— acepto la oferta.

El cura no disimulé6 su satisfaccién, le dijo que nada le faltarfa y ofrecié su propia casa
o si lo preferia, el corral contiguo en el que guardaba trastos de la parroquia y que podria
servirle de comoda vivienda independiente si lo adecentaban un poco. Acepto el corral, no
era cuestién de vivir con un cura.

Asilo organizaron, se despidi6é de los duefios del mesén que no admitieron pago algu-
no por los cuidados que le habian dado —agradecedlo a Dios— dijeron y tomé posesion de
aquella cuadra que una vez limpia y con mesa, taburete, colchén de lana en el suelo y
lamparilla de aceite no tenia mala pinta. Le gusté la chimenea, siempre sofi6 con tener una
en su casa; a veces los deseos tienen una extrafia forma de hacerse realidad.

La primera mafiana en su nuevo aposento fue despertado por otro gallo, a este le llamé
Placido, porque su canto era mds potente que el de Pavarotti, y ademads era domingo. No
habia actividad en la cocina del cura y llegé por fin el momento de lavarse en serio; notaba
que ya nada olia tan mal, tal vez porque él apestaba mds que nadie, se puso las ropas lim-
pias que le consiguié el cura y en un momento aparecié Palomino preso de la excitacién
abriendo la ventana que daba a la ermita y diciendo: —jMire!-.

En la entrada se arremolinaba ya una enorme cantidad de visitantes; habian pasado la
noche caminando para llegar alli por la mafiana, charlaban animadamente y compartian
comida y bota de vino hasta que llegada la hora, comenz0 a tafier la campana, que més bien
parecia un golpeteo de cuchara en la tapa de una olla que otra cosa. El cura sin embargo
estaba entusiasmado, daba paso a los peregrinos al interior y con una felicidad que no
podia disimular decfa a Miguel que le acompafiaba: —; Vio algo mads glorioso en lugar algu-
no?.

El, tan escéptico y descreido, se sintié asombrado observando a los aldeanos que se
quitaban respetuosamente el sombrero al entrar; algunas mujeres ya no podian contener la
emocién y lloraban ante la proximidad del Cristo. Vinieron a su mente otras ocasiones en
las que habia visto alguna celebracién religiosa y nunca noté tanta fe ni devocién, por lo
que dijo con un triste convencimiento — no, nunca vi nada mds glorioso—.

Los dias que siguieron pasaron lentos y ociosos; tenfa demasiado tiempo para pensar y
se sentfa sélo y deprimido. Cuando estaba en un estado similar —casi todos los fines de
semana en los que no habia quedado con nadie- solia ir de compras a algtin centro comer-
cial, asi se sentia mejor, adquirfa algin disco, un libro o cualquier aparato de tecnologia

274



Contraluz. Asociacién Cultural Cerdd y Rico. Cabra del Santo Cristo

moderna que luego nunca usaba. Su satisfaccién era fugaz pero llenaba los dias ltgubres;
aqui sélo podia leer, pensar y jugar con los nifios que eran los tinicos que se atrevian a
acercarse a él llenos de curiosidad.

Los primeros trabajos que le encomendé el cura consistieron en apuntar la cuantia de
las limosnas que dejaban los penitentes; en un libro las cantidades de dinero, en otro todas
las demads ofrendas que eran variopintas y dependian del poder adquisitivo de los donadores;
habia huevos, velas, embutidos, pollos, puntillas de encaje y algtn bordado para vestir el
altar de la futura iglesia.

Los lugarefios eran muy pobres y algunos le pedian que escribiera cartas para enviar al
hijo que estaba con aquello de “poner una pica en Flandes”, o al que habia partido a las
Américas para salir de la miseria; en ellas les alentaba en su esfuerzo y relataba los aconte-
cimientos. Ninguno sabia que poner y lo dejaban en sus manos; en casi todas habia una
muerte que contar, a veces un viejo, una prima parturienta y casi siempre un nifio. Sisaba el
papel al cura —bien escaso y caro en aquellos tiempos—y a escondidas “tocaba” las cartas de
los que no tenfan ni para dar limosna con la imagen del Santo Cristo. Le resultaba imposible
no hacerlo; estaban deseosos e ilusionados por contar a sus familiares lo que habia pasado
en el pueblo, querfan compartir el milagro y Miguel cumplia su promesa, al principio aver-
gonzado de si mismo, después comprometido con aquellas caras suplicantes. —Alguna ener-
gfa positiva les llegard y no les vendra mal- penso.

Desde que le despertaba Plécido hasta el medio dia tenia tiempo de sobra y la mayoria
de los dias, poco que hacer. Descubrié un placer inusual en el fuego, pasaba horas contem-
plando las llamas en un estado hipnético, leyendo los libros del cura y aprendiendo latin —
lament6 ahora no haber aprovechado las clases del instituto, convencido de la inutilidad de
tal lengua. Era mas tentador entonces buscar todas las artimafias posibles para copiar en los
exdmenes que les ponfa aquel pobre y anciano profesor— Disfruté de la reconfortante sensa-
cién de seguridad que le daba su refugio aquellos dias tempestuosos y frios o cuando dejé
abierta la ventana para ver los tltimos copos de nieve de aquel invierno que cayeron despa-
cio una mafiana luminosa sin viento, igual que las primeras ldgrimas que no pudo contener
y brotaron al fin aligerando su alma del dolor y la soledad que le oprimian.

Buscando aislamiento daba largos paseos; andaba despacio, sin rumbo fijo por los
caminos y se acostumbrd a la extrafia paz que encontraba mirando los campos, las monta-
fias, los pajaros. Ya no le sorprendia tanto silencio; miraba a los hombres que preparaban la
tierra para la cosecha de cereales y legumbres que recogerian en verano, a ellos les gustaba
parar para charlar un rato y contaban alguna historia que hacia reir a todos. Casi siempre en
las conversaciones salfan las mujeres; los labriegos tenfan una enorme curiosidad por saber
detalles de la vida en otros lugares, sobre todo si eran ciertos esos comentarios de los que
alguna vez habian salido del pueblo y decian que las prostitutas eran baratas y lozanas —si,
buenas mozas hay— decia para alegrarles la conversacién mientras afiadia algun gesto obs-
ceno que despertaba carcajadas desdentadas.

Tal como iban pasando los dias fue descubriendo el orden de aquellas vidas. El campo
regfa los ciclos del trabajo y el descanso; la climatologia mandaba sobre el recogimiento o la
distraccién, la luz sobre la actividad y el sosiego. En la sobremesa, cada noche charlaba un
poco con el prior, tomaban un copita de vino dulce y asistia entusiasmado a la retahila de
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donativos que habia recibido ya la parroquia, insistiendo en algunos de un valor muy ele-
vado, estos eran los que hacian ver cada dia mds préxima la aceleracién de las obras de la
nueva iglesia. Miguel le alentaba y animaba, opinaba sobre como podria ser el edificio, lo
describia tal y como recordaba en las fotos que vio, con una planta rectangular, capillas
laterales y crucero, un enorme y magnifico retablo dorado —digno del lienzo— afiadié. Ten-
dria dos torres, una mds alta y airosa con una ctipula redonda en la que estaran las campa-
nas, y otra mds chica, rematada con una esfera que le dard gracia y esbeltez —tal como he
visto en otros lugares—dijo. El Doctor Palomino le puso en no muy grato compromiso al
pedirle papel en mano, que realizase un boceto de la iglesia tal como él la imaginaba. Hizo
lo que pudo- el dibujo no era lo suyo y atin no dominaba bien el arte de la pluma y el
tintero— pero lo cierto es que quedé muy bonita, hasta afiadié de su cosecha detalles que no
recordaba. El prior casi no pudo contener la emocién y lamenté que él no podria verla
terminada.

Apuntaba ya la primavera una mafiana que sali6 a pasear y noté el aire fresco como
una promesa de cambio que le llenaba de confianza y sacaba los pesares de su alma. Como
cada dfa par6 a beber agua en la fuente que estaba justo a la salida del pueblo, en la bajada
de una empinada cuesta. Al incorporarse secandose la boca con la manga, su mirada se
encontrd con los ojos mds increibles que habia visto nunca: verdes, enormes, con un brillo
capaz de helar o derretir, impregnados de un desconsuelo que escondia una chispa de ale-
gria, interrogantes, curiosos y algo mas que no pudo definir. Ella le miraba como si le tras-
pasara, como si quisiera ver mas alla de sus ojos; la contemplacién duré unos segundos que
parecieron eternos, hasta que ella bajé la mirada y puso el cantaro bajo el chorro de agua.
Miguel siguié su paseo, despacio, volviendo atrds la vista para ver a la mujer que seguia
agachada junto a la fuente, luchando contra la fuerza que le obligaba a regresar y hablarle.
No la habia visto antes, estaba seguro, era imposible que le hubiera pasado desapercibida.
Todos los domingos el pueblo entero desfilaba por la ermita, habia visto a todos —no eran
muchos—no sabia como se llamaban pero él los conocia y los habia bautizado: el de la de la
muleta, el bizco, el inventor, el de la cara picada de viruela, la flaquita, el cavernicola, el de
los ojos saltones...Cada habitante del pueblo tenfa una cara, cada nifio un nombre. Con los
pequetios desarrapados habia decidido hacer juegos educativos, escribir y dibujar en el
barro de la plaza, cuando hacfa sol y no tenfa ninguna obligacién que cumplir en la iglesia;
comenzaron aprendiendo la inicial de sus nombres y poco a poco esperaba que aprendie-
sen a leer. El Doctor Palomino le decia cada vez que le vefa ocupado en su labor pedagégica:

—Perdéis el tiempo en tales menesteres, son gente de campo y no son dignos mds que
de cuidar sus tierras, jamds serdn otra cosa que labriegos y pecado es instruir a las mujeres,
cuya Unica misién en esta vida es parir y obedecer al marido.

Evidentemente nada podia hacer mds que seguir jugando con ellos y ensefiando a los
nifios disimuladamente; a las nifias a escondidas, cuando el cura estaba ocupado o salia de
viaje. Sentia especial predileccion por una chiquilla, lista como ninguna, que siempre anda-
ba sola y poco a poco se fue acercando a él y después al grupo infantil; demostraba interés
y una curiosidad sin limite, hacia preguntas sorprendentes que le hacian dudar de si tal vez
su ignorancia podria ser lo inico que la salvara de la desdichada vida a la que estaba pre-
destinada. Sinti6 el peso de los siglos como una desgracia para todas esas vidas, condena-
das al olvido —son como las gotas de lluvia en el mar— se dijo, valorando mds que nunca la
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sensacion de inmortalidad como un deseo de transgresion a la historia. Dese6 acelerar el
tiempo y pasar rdpido las pdginas de esas épocas oscuras, “El Siglo de Oro”—afios infames,
penso iracundo— no sé quien vio oro alguno, tal vez los curas, los nobles y los reyes; los
pobres nunca habian visto brillar ese metal.

Le hacia gracia la adoracién que sentia el pueblo por sus reyes; imaginaba que pensa-
rian si supieran en qué se convertirdn las Casas Reales pasados unos siglos: matrimonios
con plebeyos, divorcios, escdndalos. Lo tinico que estaba entonces mejor visto eran las infi-
delidades reales, ptblicas, famosas y notorias —curioso—, penso, tal vez era el desconoci-
miento del despilfarro y la mala gestiéon de tanto oro que lleg6, del libertinaje, y de la podre-
dumbre que imperaba en los salones de la corte lo que justificaba tal sentimiento y mas atin,
no sabfan que se avecinaban peores tiempos; el gran imperio tocaba su fin y el hambre, las
epidemias, los impuestos esperaban su turno para hacer mds desgraciadas sus vidas —tal
vez aqui estén resguardados, tienen sus campos y animales, también su Cristo de Burgos; el
proveera para todos...nosotros, se incluyé—, también iba en el mismo barco, aunque ellos no
sufren de la misma forma que yo, no pueden comparar, no saben lo que pierden, tampoco
les importa nada, todo es tradicién y no se plantean que las cosas puedan ser de otra mane-
ra, son incapaces de pensar y decidir por si mismos lo que estd bien o mal, nunca han
atendido a la razén.

Ahora cada mafiana tenia un nuevo aliciente, una ilusién que le hacia levantarse con-
tento y salir a la calle en busca de aquella mujer misteriosa; sentfa la necesidad imperiosa de
volver a verla, no sabfa si era mds curiosidad que otro interés que no podia valorar. La
buscaba en las fuentes, por las esquinas, en las calles, seguia a cualquier mujer que se pare-
ciese a ella, pero no la encontraba. Habian pasado los carnavales y todo el mundo festejé
por las calles, se cantaban coplillas y el de la guitarra amenizaba los corros de gente. El
comenzd a pensar que debfa ser un fantasma o una alucinacién porque no la vio por ningtin
sitio. La busqueda fue inutil hasta que unos dias después la encontré en la fuente, ella
levanté la mirada —;fue una sonrisa lo que le pareci6 ver?—, no podria decir si la vio en sus
0jos, en su boca o tal vez sélo la sintié en su pensamiento; cuando el agua rebosé del cdntaro
lo levanté y lo apoyé en la cadera, entonces se miraron otra vez.

-Soy Miguel,— dijo — ;quién eres ta?

-Lo sé...., el viajero...—call6 un momento—, mi hija me habla de vuestra merced, —con
un suspiro afladié—: por “la cuerpa” me conocen.

—;Cuerpa?, pero cudl es tu nombre..—.no pensé ahora en tratamientos al uso para las
damas-.

—Marfa Manuela- contest6, con una desconcertante y triste expresiéon, como si no se
reconociese a s misma por ese nombre.

El recordé a aquella nifia que era su alumna aventajada, se llamaba Marfa Manuela;
ella era su hija, la que cada dia venia entusiasmada a aprender, para la que conseguia pape-
les inutilizados con algtin borrén, escritos antiguos que tenfan una cara en blanco, paginas
de libros sueltas o algtn grabado, cosas que ella recibia como el regalo mds preciado que se
pudiera imaginar y como un gran secreto se los guardaba y se los llevaba a casa para escri-
bir con tizones de la lumbre las letras que aprendia.
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—No es bueno que la zagala se ocupe en tales tonterfas, no le servirdn para nada, su
vida serd trabajo y miseria, igual que la mia; llenarle el seso de cuentos no le hara bien,
bastante desgracia tenemos ya —dijo ella mientras se alejaba, sin que el tono de su voz segu-
ra y templada acompafiase a la dureza de sus palabras—

Preguntar al Doctor Palomino fue lo que hizo a la primera ocasién que se le presentd,
andaba el cura con sus cuentas cuando Miguel dijo distraidamente:

—Vuestra Paternidad, he visto a una mujer a la que se conoce como “la cuerpa”, pero
creo que nunca vino por la iglesia y no sé nada mds de ella, ;vive en Cabrilla? Es muy raro
que no acuda a honrar al Cristo ;no?.

Como tocado por un resorte, el cura se incorporo y con el cefio fruncido dijo: -Gudrde-
se de esa pobre alma del diablo, lastima le tendrfa si no fuera por esas malas lenguas que
afirman que anda con brujerias y p6cimas, haciendo mds grave atin su falta bebiendo aguar-
diente como no es propio en las mujeres—. Prosigui6 ante la mirada interrogante de Miguel
: —ella no hizo nada, fue el bruto del marido que perdi6 en una partida la prenda que habia
apostado, el alma de su mujer y la de todas las hijas que nacieran de su casta. Después de
eso ella se guardé en su casa muerta de la vergiienza, como si no hubiera tenido ya de sobra
con esconder los golpes que trafa en la cara un dia si y otro también.

Pobre mujer —pensé abatido— la historia le habia dejado helado. A estas altura ya se
hacia una idea de lo que significaba en un pueblo tan pequefio ser sefialada por algo asi; la
mentalidad era irracional y extremadamente supersticiosa, el castigo divino y el infierno
eran para ellos los miedos mds aterradores que podfan imaginar; incluso el cura que era
hombre de letras, tenia una visién del mundo y de las personas muy obtusa. Miguel pensa-
ba que por desgracia habia muchas cosas que no habian cambiado con el paso de los siglos,
igual que en los tiempos modernos habia intolerancia y fanatismo, a diferencia que en aquella
época las personas no tenfan opcién, sencillamente porque no la habia, la religién era una
imposicién que nadie ponfa en duda; su poder era grande y la informacién que tenfa el
pueblo, nula. También el castigo era terrible para los que escapaban a sus dogmas, que se
ocupaban de la fe y por desgracia también de la ciencia.

Después de enterarse de la historia puso atin mds empefio en acercarse a “la cuerpa”.
Aparecia en la fuente por la mafiana temprano y al caer la tarde, algtin dfa la veia a lo lejos,
otros coincidian en el manantial pero no le decia nada porque habia mds mujeres que char-
laban animadas y paraban la conversacién en seco para mirarlo hasta que se iba doblando
la esquina. Viendo que era imposible saber la hora en que ella solia ir a por el agua —no
existia modo alguno de medir el tiempo- fue ajustando mentalmente el momento en que
debia aparecer y a los pocos dias, como llamados por algtin mensaje telepdtico los encuen-
tros se hicieron mds corrientes; él se limitaba a verla llenar su cdntaro y después a seguirla
disimuladamente de lejos para ver qué direccion tomaba, otros dias se hacia el encontradizo
por la calle por la que siempre se iba. Con esa téctica de acercamientos progresivos descu-
brié la casa en la que vivia, era la tltima de aquella calle.

Compaginaba su trabajo de escribano, contable y consejero de obras con sus paseos y
persecuciones. Esta mujer le estaba obsesionando, no podia quitdrsela de la cabeza, pero
tampoco podia definir que tipo de sensacién era la que le obligaba a buscarla, seguro que
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amor no; se refa ante la posibilidad de enamorarse de una mujer en la situacién que estaba
viviendo y no porque ella no fuera hermosa —que lo era y mucho- no se resistia a imaginar-
la con unos vaqueros y camiseta ajustada, con un vestido, o algo que mostrara sus formas;
un misterio dificil de adivinar era el cuerpo que se escondia bajo esas ropas harapientas; 1o
imaginaba fuerte por el duro trabajo diario, pero al mismo tiempo femenino y delicado; el
pelo rubio rojizo salia en mechones muy rizados bajo el pafiuelo negro que llevaba en la
cabeza..No, no era amor, tampoco reconocié ese sentimiento que siempre fue para él mas
fuerte que las ganas de enamorarse: enamorar, era la parte que mds le gustaba.

Realmente lo que sentia era compasién, ganas de ayudarla y de conocerla. Deseaba
hablar con ella y sentia una enorme impotencia —;cémo se hace aqui?, no hay cine, ni disco-
tecas, ningtn sitio ptblico me vale— pensé sarcéstico y sorprendentemente contento; por
supuesto imposible escribirle notas, no sabria leer. Queria abrazarla muy fuerte y darle
consuelo. Hermana, esa fue la palabra que sinti6, asi como un latido que inunda milimetro
a milimetro el cuerpo y pone una sonrisa en el corazén, la sentia hermana —y nunca tuve
una hermana, bueno, al menos no la conoci- pensé recordando a su madre.

El viajero atin no sabia que ella sentia 1o mismo. Ese hombre habia venido a perturbar
su existencia, no sabfa si preferfa la vida monétona de antes de que él apareciera o al contra-
rio la excitacion que sentia cada vez que lo veia y que le hacia emocionarse y alegrarse por
dentro. Era divertido notar como la seguia o la esperaba detrds de una esquina. Hacfa de-
masiado tiempo que no tenfa relacién alguna con nadie del pueblo y que alguien fuera
amable con ella le resultaba un privilegio del que no disfrutaba casi nunca.

La tarde que tom¢ la iniciativa él volvia de su paseo y ella salia por la puerta de su casa,
al encontrarse ella dijo en un susurro —cuando sea noche cerrada dejaré abierta la puerta—y
la sefial6 con la mirada. Le dejé atrds y con su cantaro apoyado en la cadera avanzé calle
arriba alejandose deprisa.

El qued6 patidifuso, —;he oido bien?, me acaba de invitar a su casa, jqué tfa!. Estd como
una cabra, qué lio mds peligroso, aqui se apedrea a la gente por eso, pero jqué ganas!—. Pasé
el resto del dia pasmado, se sentfa aterrorizado y fascinado, unos ratos lanzado y dispuesto,
otros abandonaba la idea por loca y descabellada. Después de tanto vaivén ya parecia
definitiva la decisién de ir, miraba por la ventana el dfa ya atardecido pensando cuando
estaria seguro de que la noche habia llegado. Para calmar sus nervios y esperando a que la
oscuridad fuera total aguant6 mds tertulia que la cotidiana con el Prior y este tiltimo ya no
podia con su cuerpo. Aproveché una de sus cabezadas de tltima hora para rellenarse hasta
el borde el vaso con vino dulce, esta noche la necesitaria y Palomino no era amigo de abusos
y no pasaba de un sorbito y eso porque era muy bueno para hacer la digestion .

Se despidi6 hasta el dia siguiente y sali6 a la calle. La noche era en verdad cerrada
como boca de lobo, no podia ver nada, hasta que sus ojos se fueron acostumbrando a la
oscuridad anduvo tanteando las paredes y paso a paso fue acercdndose a la calle donde
vivia Marfa Manuela. Su pulso se estaba acelerando y la respiracién le congestionaba el
pecho, el miedo le estaba dejando paralizado, los aullidos de los perros lejanos y los rui-
dos en el silencio de la noche le agarrotaban las piernas; tentado estuvo con la idea de
volver a su seguro refugio, podria encontrarse a alguien —la idea le aterrorizaba— pero
algo le impulsaba a continuar y ya estaba muy cerca. El panico y la emocién se hicieron
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palpables en una excitacion arrolladora que parecia que iba a hacer estallar sus pantalo-
nes, -maldita sea— no pudo pensar ni evitarlo; su cuerpo respondia asf a la presién emo-
cional a la que estaba siendo sometido, hacia mucho tiempo que sus sensaciones estaban
conteniéndose, no habia tenido estimulo alguno capaz de producirle algin ardor sexual y
ahora toda la pasion contenida brotaba en placenteros estremecimientos de un cuerpo
que habia estado muerto demasiado tiempo y que ahora por cuenta propia habia elegido
el momento para explotar. Con la espalda apoyada en la pared, respiré profundamente y
no pudo més que refrse de s{ mismo —mirame aqui como un adolescente inseguro y ate-
rrorizado- sintié que el nerviosismo habia desparecido y se crey6 seguro para empujar
aquella puerta que si, estaba abierta.

Ya habia entrado, ella le esperaba y los dos cara a cara tardaron unos segundos —que
parecieron muy largos— en decidir dejar de mirarse, no hicieron falta palabras para que los
dos entendieran que no eran sus cuerpos, tampoco el amor; sélo buscaban compafifa, como
dos ndufragos desesperados que se encuentran el uno al otro. Fue él quien rompi6 el hielo
y pregunto si estaba segura de que no habia ningtn problema en dejarle entrar a su casa, ;y
tu marido- se atrevid a expresar la que era la mds importante de sus dudas, ...y la peque-
fia?-afiadio.

El hombre estd en la taberna, ya habrd terminado con el dinero que llevaba y estard
borracho. Volverd cuando acaben las partidas y amanezca, mafiana es domingo y no se
trabaja, no sufrdis que he puesto la tranca. La nifia la tengo siempre cuidando de mi madre,
asf no tiene que ver ni ofr, las cosas...

Parecia tan fragil ahora, con su cuerpo menudo y nervioso, queriendo explicar sin sa-
ber como. ;Queréis algo de beber?— pregunté ofreciéndole un asiento en la mesa, ella se
sent6 enfrente de él y le ofreci6 un trago de aguardiente —~aggggg, qué fuerte estd, es alcohol
puro— dijo, ella tomé su vaso de un trago, como si fuese agua fresca.

Alaluz del candil, la cuerpa era la mujer mds hermosa que habia visto nunca; sus ojos
brillaban atin mds si alguna ldgrima aparecia y lentamente resbalaba por su cara. Aquella
primera noche, después de los iniciales minutos llenos de perturbacién e inquietud consi-
guieron que fuera agradable hasta el aire que les rodeaba, hablaban sin dejar ni un momen-
to de silencio, hubo risas, pero ganaron las lagrimas. El la dej6 hablar, parecia asombrada de
oir su propia voz —s6lo hablo con la nifia— justificaba; casi no sabia expresarse, le ayudaban
los comentarios del hombre, a los que asentia, con los que se sentia identificada y se llenaba
de asombro al ver que alguien y més atin un hombre pudiera comprenderla tan intimamen-
te. De esa manera fue como describié la primera vez que su marido le pegd una paliza,
recién casados estaban cuando ella se olvidé de retirar la comida del fuego y sé6lo lo recordé
cuando de la casa salia una negra humareda; en esos momentos lleg6 el hombre del campo,
hambriento y cansado, pero atin con las fuerzas necesarias para pegarle hasta que se cansoé.
Ella no supo si le dolia mas el cuerpo o la dignidad cuando le cont6 a su madre el suceso y
esta le respondié que era su obligacién aguantar y disimular porque el hombre tiene dere-
cho a estar bien cuidado y a poner orden cuando la mujer no hace las cosas en condiciones;
hija mia esa es la cruz que tienes que llevar sin queja. Tenia quince afios cuando comenz6 su
infierno, ahora no tenia tierras ni honra y vivia en una casucha vieja que le prest6 su padre
para no verla en la calle.
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El no sabfa que decirle para consolarla, de nada habria servido contarle que casi cua-
trocientos afios después seguia habiendo hombres maltratadores, con la diferencia de que
no era lo habitual ni estaba bien visto, aunque las mujeres lo seguian sufriendo con la mis-
ma impotencia; en ocasiones ni la proteccién de la policia servia para salvarles la vida.
Pensé que si le habria gustado saber que llegaria un dia en que las mujeres merecerian el
mismo respeto que los hombres, tendrian el mismo derecho al trabajo, a la independencia
econdémica, a elegir el amor o a rechazarlo; cosas que habian sido muy dificiles de conseguir
y atin no se cumplian con todas las garantias— de qué le serviria saberlo, sufriria mas— pen-
s6. La vio insignificante, injustamente aplastada por el peso de la historia, el tiempo que
arde y no deja cenizas. Ella morirfa sin que nada cambiase, jqué bueno serfa que no se
perdiese el futuro!

A la primera noche compartida siguieron otras y por San Juan “el hombre” -resulté
que era “el cavernicola”-se fue a trabajar de jornalero a las tierras del Marqués. La siega iba
a empezar, él habia perdido en el juego todas las propiedades que heredé y hasta que no
murieran sus suegros y recibiera su parte, tenia la obligacién de buscarse el sustento como
bracero acudiendo a las fincas que necesitaban trabajadores por temporadas. Lo tinico que
la pobre Marfa Manuela se atrevia a desear en su miserable vida era que llegase el verano,
se iba el esposo y estaba fuera meses enteros. Ella trafa a su hija a casa y las dos compartian
los dias con tranquilidad y paz.

El verano era otra manera de vivir; todos trabajaban en la siega de los campos, salian al
amanecer y volvian al caer la tarde cansados y sudorosos por el duro esfuerzo realizado
bajo el sol; volvian arrastrando las sandalias de esparto por los caminos polvorientos y
cantando coplillas de la siega; al anochecer salian a las puertas de las casas y se reunian los
vecinos en animada tertulia, atin tenfan ganas de diversion.

Miguel y Maria Manuela compartian ahora mds momentos; igual por la mafana él
saltaba la tapia del corral que por la noche entraba en la casa cuando ya todos se habian
serenado y dormian prepardndose para la nueva jornada en el campo; lo hacia cuando la
nifia se habia dormido y la madre le ensefiaba orgullosa los papeles que habia escrito ese
dfa. Cuando despertara al dia siguiente la chiquilla encontraria una sorpresa; el cura habia
comprado material nuevo de oficina —por llamar de alguna manera a las plumas, tinteros y
papeles que habia traido en su dltimo viaje- y Miguel se habia guardado algunas cosas
viejas para la pequefia, aunque la madre que ya no podia resistir la tentacion, pidié que le
dejara aprender a escribir aunque sélo fuera su nombre, él garabated sus iniciales con una
caligrafia vistosa y elegante M.M. y le dijo —estas son las iniciales de tu nombre: -Mujer
Maravillosa—, sefialando una inicial al decirle cada palabra; ella sonrié mientras hacia un
esfuerzo por coger bien la pluma y repetir las iniciales, se acercé el papel al corazén cuando
acabd y él le dijo que estaba muy bien para la primera leccién.

La noche m4s triste estuvo adornada con una hermosa luna llena, los dos salieron fue-
ra, dieron un paseo nocturno por los olivares cercanos, pararon junto a un enorme limonero
y se sentaron a disfrutar del fresco de la noche.

Ella pregunté: —;Si subo a una montafia muy alta podré estar méds cerca de la luna y
tocarla?
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Criatura inocente—pens6 él mientras le decia —yo he subido algunas montafias bastante
altas y atn estd igual de lejos.

La cara de ella se quedé tiste, como una nifia que sufre una decepcién cuando descubre
que sus suefios no pueden hacerse realidad. La luna iluminaba sus ojos y Miguel sintié un
escalofrio —esta belleza es un espejismo, no puede ser real- pensaba cuando ella afiadié:

—Muchas veces le pedi la muerte, pero no me hizo caso, ella siempre me habla de vida;
cada vez que desaparece vuelve a nacer y se hace grande y redonda; es la duefia de la
existencia de todos los seres, como éste drbol- dijo acariciando una de sus olorosas ramas—
Lo llamo el limonero mégico de las lunas; cada nuevo circulo de la vida sale un nuevo brote,
un pequefio limoncillo que crece acompariado por los otros mds grandes, los que atin son
verdes y los mds viejos de otro verano que son ya amarillos. Fue la luna la que me hablé una
noche y me dijo que dentro de mi vientre estaba esperando la vida, temia cada vez que no
me quedaba prefiada porque era una paliza que se me venia encima. Sabia que no era yo la
que estaba seca... Td no has sido el primer hombre que dejé pasar a mi casa.... — afiadié
mirdndolo fijamente— Tres veranos después de casada, en cuanto el hombre se fue a la siega
invité a un cémico que andaba por aqui en las fiestas de San Juan y me galanteaba. Yo s6lo
lo queria para que me hiciera un hijo —su mirada se entristeci6 con el recuerdo-, la primera
fue nifia y nacié muerta; pobrecilla, que no pudo aguantar los palos que me dio cuando ya
me quedaba poco para el parto. Al verano siguiente volvi a hacer lo mismo y esta vez nacié
Maria Manuela, la tinica cosa que me ha alegrado la vida, la quiero mds que a nada, dos
veces la quiero por todo lo que no pude querer a la otra, si ella se rie yo soy feliz y todo lo
cambio porque ella no sufra.

Sus palabras, le llegaron al alma y le hicieron reflexionar sobre su propia vida. Nunca
habia entendido a su madre y la relacién entre ambos era cada dia peor, cuando era peque-
fo la odiaba porque le hacia sentirse ridiculo y avergonzado delante de sus amigos. Era
demasiado sobreprotectora, nunca reconocié que él habia crecido y aunque su vida no era
nada ordenada, no soportaba que ella siguiera viniendo a su casa cuando él no estaba para
ver si todo estaba limpio, llenarle laneveray dejarle hechas sus comiditas preferidas. Cuando
se separé la cosa empeord, llegaron a discutir y él le quit6 las llaves de su casa. Su madre
siempre le habia hecho sentirse culpable por algo que habia sucedido antes de que él nacie-
se. Su hermana murié en un accidente, se asomé a la ventana mds alta de la casa del pueblo
al que solian ir de vacaciones y en un descuido se cayé. La madre nunca pudo perdonarse a
si misma, pero tampoco hablé jamds con €l de ese tema; parecia como si ella pudiera borrar-
lo de su memoria si le daba a él todas las atenciones y caprichos, lo malcriaba atendiendo a
todos sus antojos y dandole todos los mimos. Pobrecilla —pensé— debié sufrir demasiado
por eso y nadie le ayudé a que su conciencia estuviese en paz. Si pudiera hablar con ella...adn
podria ayudarla y eso me serviria también a mi.— pensé entristecido— y por primera vez
consciente de lo fuerte que puede ser el amor de una madre por sus hijos aunque a veces no
se encuentre la mejor manera para expresarlo.

Saliendo de esos tristes pensamientos, €l le pregunté con una picara sonrisilla:— Y ese
hombretén ;qué tal es? ;le quieres?

Ella se sonrojé y le dijo: —-me alegra cuando viene, pero no quedo triste cuando acaba la
feria y se va, al principio me morifa de temor y pensaba que Dios me castigarfa por tanta
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desvergiienza, pero pensé que no hay para mi castigo peor que el que ya tengo y en cada
ocasién que pude aprendi a disfrutar con él, me hace sentir hermosa y mujer. Con mi hom-
bre nunca senti nada que no fuese asco, cada vez que me busca sélo puedo cerrar los ojos y
esperar que acabe pronto, volver la cara para no sentir su aliento de borracho y quitdrmelo
de encima cuando a veces ni siquiera tiene alientos para retirarse cuando acaba lo suyo y se
queda dormido.

—Alvaro es un hombre de mundo —prosiguié—, ha viajado y conocido a muchas muje-
res, es apuesto y buen mozo— dijo un poco orgullosa—y dice que no ha conocido mujer mds
bonita que yo y mds fresca....—se sonroj6— aunque serd lo mismo que dice a todas; me hace
cosas que no podria contarte sin que pensaras que soy una descarada, pero él dice que Dios
cre6 nuestros cuerpos para disfrutarlos enteros, de los pies a la cabeza y bien que me sabe
buscar el regocijo que estd escondido en todos los rincones. Con €l siento que algo asi no
puede ser pecado, que si es hermoso un cuerpo porqué no se debe contemplar, tocar, besar
y gozar de incontables maneras diferentes.

El la miré boquiabierto y sorprendido y le dijo:— pues no sabes lo que me alegro por ti,
al menos has tenido ocasién de descubrir el placer, aunque es una pena que lo disfrutes
s6lo una vez al afio.

—Bueno, me dijo que yo sola...—se detuvo avergonzada- no sé como contarte... que
tenia que asegurarse de que pensaria en él cuando se marchara y me ensefié6 como podia
hacer que mi cuerpo se complaciera igual o mejor que cuando estaba con éL...

—Jajaja—seri6 a carcajadas con lo que acababa de decirle; ella se enfad¢ y le dijo que no
tenia que haberle contado nada, que no podria entenderlo y ademds se burlaba de ella.

—-No, hermanita- fue la palabra que eligié para bajar mentalmente la temperatura que
se le habia elevado mds de lo que pudo desear al imaginarla tan salvaje y natural como
debia ser en esos momentos de pasién, con su pelo rubio revuelto y dando rienda suelta a
su fogosidad en privado. Ufff, chiqulla, —dijo sonriendo— me rié porque en toda la vida me
habria imaginado esas cosas que me has contado, pero no sufras, me alegro mucho por ti,
no sabes lo feliz que me hace que tengas algunas de esas cosas buenas en tu vida. La abrazé
muy fuerte, como si pudiera transmitirle todo lo que estaba sintiendo por ella y al mismo
tiempo fuera suficiente para rescatarla y salvarla de todo aquello.

Su mente vol6 muy lejos, como deseaba ahora abrazar a Eva, sus recuerdos eran mds
intensos que lo fue nunca la realidad que vivié con ella, en su memoria el deseo era mds
fuerte, el amor mds profundo. Y le dije que querer era egoista, se podra ser mds imbécil-
penso.

Fue entonces cuando, tal vez porque él se quedaba callado y no dejaba de abrazarla
que se atrevi6 a preguntar:

—;Tt has amado a alguna mujer?.

—Si — él mismo se quedé sorprendido de la seguridad con la que hablé- pero ella ya no
estd.

—:Murié?- dijo ella con la seguridad de que eso seria lo que pasé, lo corriente en su
mundo, que la muerte de una mujer fuera de lo mds cotidiano- ;la querias mucho?
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—-No muri6, pero donde vive ahora no puedo buscarla, estd demasiado lejos. Por mu-
chos afios que pasaran no podria volver a verla.

-Y qué se siente cuando quieres de esa manera.

—Ella me lo explicé y yo no supe escuchar, una vez hablamos del amor; me dijo que
escuchara una musica en la que se podia sentir sin palabras todo lo que queria decirme,
demostrarme que es algo tan grande y a la vez tan sencillo como la paz y armonia de tu
mente con la naturaleza, eso estd escrito en todas partes y sélo consiste en entenderlo y
dejarse llevar por lo que te dice el corazén.

—Si ella era asi —prosiguié— se parecia mucho a ti, natural y sincera, entregada en todo,
con sus amigos, con la familia y mds que nada con el amor. Destapé su alma conmigo, asf
me entreg6 todas sus armas, me cont6 sus mds intimos secretos y yo no pude hacer otra
cosa que usarlas contra ella. La noche que escuchamos aquella musica senti que algo en mi
despertaba pero tuve tanto miedo que me escondi como un cobarde miserable en lugar de
plantarle cara de una vez a todo lo que siempre he guardado dentro y no sabia que era una
enfermedad que s6lo me hacia dafio y estaba destrozando mi vida.

Pensé que tal vez “la cuerpa” no habia oido en su vida mds que la guitarra, la flauta y
como mucho la zanfofia con la que habia visto a los cémicos acompanar sus versos y coplillas,
por eso buscé las palabras exactas para hablarle como mejor pudo de aquellas notas.

-Es una melodia muy bella, la escribié Bach - si.... ya sé, no pongas esa cara no lo has
oido nunca, seguro— es un concierto para dos instrumentos, los dos tienen un sonido triste;
uno es el oboe, su voz es como el viento en una mafiana de otofio, acaricia y abraza como el
aire que mueve las ramas de los drboles y deja caer dulcemente las hojas muertas; el otro es
el violin, suena rasgado y profundo, como un arroyo de agua clara o la lluvia del verano.
Escucha:

—Primero habla él, despacio, timidamente; ella le contesta mientras acaricia su pelo e
inclina la cabeza cerrando los ojos para recibir los besos de él en su cuello; coge dulcemente
su menton, besa sus pdrpados, su frente, sus mejillas y muy despacio su boca; juegan
languidamente, hablan por turnos, besan con orden; poco a poco las preguntas son mds
frenéticas, las respuestas mds intensas, mds largas e intimas; ambos se buscan y se persi-
guen, tocan con desesperacion; susurran a la vez y repiten un ritmo interminable y casi
monétono del que no quieren salir. Parecen ya desfallecidos, se apagan lentamente hasta
que renacen en un vértigo sublime, unidos en la perfeccion de un éxtasis de armonia; es en
ese momento, estdn fundidos en un abrazo y pueden tocar la luna.

Quedaron callados la palma de él junto a la de ella, los brazos estirados hacia el cielo.
—Debi6 amarte mucho. Es una mujer afortunada.

—Ella no diria lo mismo —dijo- la mayor desgracia que ha podido tener en su vida fue
conocerme, s6lo la hice sufrir. Espero que al menos pueda recordarme sin odio.

—Vaydamonos que ya es muy tarde, mafiana es domingo y comienzan las fiestas de la
Virgen. Habrd mucho trabajo en la iglesia— dijo ella- y era cierto, dltimamente arrastraba
suefio y cansancio, pero nunca habia sentido tantas emociones juntas y no queria desapro-
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vechar ni un segundo. Con el brazo de él sobre sus hombros subieron despacio por el
camino que les llevaba a sus casas.

Ala mafiana siguiente le despertaron unos golpes en la puerta de la casa del Prior; no
hizo mucho caso e intent6 seguir durmiendo un rato mds aunque ya hacfa al menos una
hora que el gallo habia cantado y estaba harto de oir a los ratones correteando por todas
partes. Un rato después le volvié a despertar la campana de la iglesia, no eran los repique-
teos alegres del dia anterior que pregonaban la gran festividad que tendria lugar al dia
siguiente, estos eran taflidos de muerte; la campafia tenfa un sonido casi ridiculo, pero aquel
repiqueteo ftinebre le hizo sentir un escalofrio, nunca habia oido una campana que pudiera
sonar mas triste.

Cuando al fin se levant6 lleg6 a la casa del cura y le vio dejar unas monedas en la caja
de caudales. Miguel pregunté por los golpes de la puerta. Palomino contesté:

—Un pobre diablo que queria confesarse por una muerte. Le di la absolucién y me conté
el suceso.

El corazon se le subi6 a la garganta y le asfixié un presentimiento. Continué escuchdn-
dole sobrecogido.

—Dice el muy zopenco que vino de la siega después de estar casi dos meses sin ver
mujer y tenfa hambre de hembra —malo es alimentar el seso tantos dias sin que el cuerpo
desfogue— me dijo—y solicité a la mujer que le respondié que no tenfa buen cuerpo —;es la
cosa?—dice que le pregunté y ella le dijo que no, que estaba mala. El hombre que no enten-
diendo ningtin otro motivo por el que la mujer se pueda negar con razén, zanjé la cuestién
tomandola por la fuerza como era su derecho y debié acompanarla también de algunos
golpes mds fuertes que los corrientes porque la reventd y la dejé sin conocimiento. Era
Maria Manuela, “la cuerpa” aquella pobre criatura por la que me preguntasteis. He pensan-
do bien el asunto, aquello del alma fue trato y palabra de hombres, que no de Dios, que sea
él quien la juzgue y decida si es digna de compartir un espacio a su lado alli en el Cielo; he
decidido darle cristiana sepultura y que ese animal encuentre paz en su alma; para com-
prarla me dio todas las ganancias de la siega por una misa y un entierro.

Aquel dia lo pasé como un espectro, sin creer que era cierto lo que habia pasado,
buscé un momento para pasar por la calle donde ella vivia y se acercé al ver personas en
la visita propia de cuando hay muerto. Alli vio a la nifia que se acercé a él y le dio un
papel doblado, lo guardé en el bolsillo le acarici6 el pelo con un amor y una pena infinitas
y se alejé. Llor6 amargamente por la calle, sin vergiienza, no pudo parar en todo el dfa. Se
encerré incrédulo y sin ganas de seguir viviendo ;qué haria alli sin ella?, nada podia
pensar, s6lo llorar, no le consolaba saber que ella habia muerto porque por una vez tuvo
coraje, la maté su orgullo y ese era el peor de los defectos que podfa tener una muijer. El
habia abierto una rendija en su mente, una via de escape; la habia hecho sentirse la duefia
de su destino y ahora estaba muerta. No podia alejar de su mente la idea de que en cierto
modo él era culpable.

Tenia los ojos hinchados y enrojecidos cuando ya casi de madrugada cay6 en un suefio
plagado de inquietud y desasosiego.
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Como cada mafiana le despert6 el canto del gallo —;qué le pasa hoy a Pldcido, se ha
quedado afénico?, antes de que a su mente acudieran los terribles recuerdos del dfa ante-
rior, se desperez6. Habia sofiado que estaba en una cama blandita, tapado con un ligero y
cédlido edredén de plumas y que no habian interrumpido su suefio las picaduras de los
piojos y los chinches. ;Y ese gallo esttipido? —dijo abriendo los ojos al fin, la penumbra de la
habitacién fue dejando paso a unas imdgenes que de pronto le sacudieron: un armario, el
cuadro de Klint...De un impulso se incorporé y se quedé mudo al ver la que hace mucho
tiempo fue su habitacién, en la mesita de noche sonaba la alarma del mévil, habia elegido —
entonces le parecié muy gracioso—la alerta de un gallo como despertador, sonaba repetitiva
y ridicula.

—Todo ha sido un suefio —grité— Lo primero que hizo fue al bafio a mirarse en el espejo
y no consiguio estar seguro de si la cicatriz que tenia en la frente habia estado siempre alli,
tenia los ojos muy hinchados y llenos de legafias, pero aquel era su lavabo con su reflejo,
cudnto tiempo sin ver mi cara, parece que todo ha sido tan real.

Enseguida miré el calendario de su agenda, tenfa prevista una cita en Cabra del Santo
Cristo, puso también las noticias de la tele, el teletexto, no habia duda posible, era el dia 19
de enero del afio 2005; tuvo que sentarse porque no podia dar crédito a lo que le estaba
pasando.

Cuando al fin pudo serenarse y paré de ir de un lado para otro como un loco volvié al
bafio a darse una larga ducha caliente, la disfruté como si nunca lo hubiera hecho antes y se
puso a vestirse con la ropa que dej6 preparada la noche anterior.

—Elegiré otra, a esta le tengo algo de mania, ila he llevado puesta tanto tiempo! —dijo
mientras guardaba aquellas prendas en el armario y cogifa otras—

Antes de salir necesité un café, lo disfruté sentado en la mesa de la cocina, sintiendo el
agradable calor de la taza en sus manos. Haré también la cama, esta noche le diré a mama
que venga a cenar, haremos las paces y quiero que todo esté en orden— penso.

Al levantar el edredén vio en el colchén un papel sucio y arrugado, al desplegarlo casi
se desmay6 de la impresién, se sent6 en la cama; era un dibujo de “Ia cuerpa”. Habia repro-
ducido uno de los grabados que €l le dio, era una mujer desnuda al lado de un arbol en el
que habia una serpiente liada en su tronco, ella tomaba una manzana de una de sus ramas,
debajo habia escrito: Eva en el Paraiso y lo habia firmado con dos elaboradas M y dos
palabras que habia conseguido escribir ella sola: Mujer Maravillosa.

Asomaron las ldgrimas de nuevo, pero esta vez no habia dolor alguno en ellas, sintié
consuelo. Supo que alli donde estuviese ella estaba bien y siempre le acompaiiaria. Su her-
mana le habia ensefiado las cosas més importantes de la vida y que no habia sabido apren-
der séloy €l la tendrfa siempre en su mente para no olvidar que amar es lo tinico que puede
salvarnos de nosotros mismos, de nuestros fantasmas y obsesiones, de nuestros miedos e
incertidumbres.

No pensé, llevado por un irreprimible impulso marcé un ntimero de teléfono. Al otro
lado respondié una voz de mujer entre somnolienta y alterada: —;digame?—
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—Te necesito —dijo €l
—No puedes esperar a que lleguemos al trabajo, son las siete y media de la mafiana.
—No, te necesito en mi vida, te quiero.

Al otro lado hubo un silencio, después dijo —deberias pensarlo bien, témate un tiempo
y ya hablaremos—

—Ya he perdido demasiado, vistete, te recojo en media hora, te llevaré a un sitio fantas-
tico— colg6 antes de que la mujer pudiera responderle.

Conducia despacio, disfrutando de aquel maravilloso paisaje, a lo lejos los picos neva-
dos de las montafias, dentro del coche el aire era cdlido y sonaba aquella cancién, la tararea-
ban cuando sus ojos se encontraron.

—Tu mirada es diferente.
—Eres ti que ahora puedes verme- dijo ella.

Tras cada curva de la estrecha carretera esperaba ansioso ver aparecer un campanario,
una muralla o castillo que le indicase que ya estaba cerca.
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