UN ABISMO NOS SEPARA,
UN FUEGO NOS ACERCA

Luisa Gonzalez Lopez

(A Anay Maria Garrido L 6pez)

arbara escuchd la masica de la banda municipal y no
pudo reprimir e impulso de asomarse tras los visillos
de la ventana. Pasaba €l majestuoso cuadro del Santi-
simo Cristo de Burgos, balanceandose, como un barco
a la deriva, sobre los hombros de los costaleros. La misicaceso y la
imagen del Cristo se detuvo durante unos instantes en la esquina de la
calle La Pama. Villavilla rompio €l silencio con la detonacion de un
par de cohetes lanzados al cielo. Alguien gritd “jviva el Santo Cristo
de Burgos!”, y la multitud contest6 al unisono “jvival”. La procesion
! continub su curso, la gente
caminaba despacio por las aceras
tras la Imagen a la que precedia
una comitiva del ayuntamiento de
Cabrilla y otra de la Hermandad
del Santo Cristo de Burgos.
Bérbara busc6 a Adolfo con la
mirada entre la muchedumbre y
no tardd en reconocerlo. El iba
cabizbgjo, aferrando su mano a
I 3 un cirio blanco y largo, que des-
prendla una IIama humeante y le iluminaba € rostro. Al pasar justo
por delante de la ventana de Barbara, € levantd la vista, en un acto
ingtintivo, y ella se quedo petrificadatras los visillos.

Esperd a que pasara € séquito, sigilosay escondida. Después con-
tinud con sus tareas aungque sin poder concentrarse demasiado en sus
propdsitos por culpa del sofoco que le producian los pensamientos
obstinados en el cuerpo de aquel hombre.

Desde su llegada a Cabrilla, Barbara habia quedado atrapada en la
celada que le tendi6 el deseo. Ni siquiera con sus artimarias mas efi-
cientes habia podido acercarse a él. Habia hecho uso de todas las for-
mulas para el amor, pero ninguna habia funcionado con suficiente
eficacia. Eché mano de un manual abigarrado y vigjo, y leyo: " Utili-
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zar s6lo como Ultimo recurso y para casos estrictamente personales e
imposibles” .

Salio alacale. Lacola de la procesion se perdia por la esquina de
lacalle Horno "Vgo". Lamusica se apagaba. El aire oliaapdlvora.

Lleg6 a arroyoy abrio € libro:

La piel de un sapo,

dos cantos rodados de color negro,

la boriiga de una vaca,

un ojo de gato,

la sangre de dos lagartijas,

el zumo de un limon,

dos l&grimas ajenas.

Regreso a casa con todo 1o necesario para completar la férmula de
la felicidad: la piel de un sapo que mat6é de una pedrada, los cantos
rodados de color negro, la bofiiga de vaca encontrada en el camino de
lavagueriza, el ojo de un gato a que quitd lavida de un garrotazo, dos
lagartijas todavia medio vivas y un limén robado en un huerto cual-
quiera.

dolfo sintié su mano acorcharse de empufiar durante algo

mas de una hora el cirio encendido cuando la procesion

del Santo Cristo de Burgos lleg6 ala plaza. Se abrié paso

entre la gente hacinada en la puerta de la iglesia y entro
como pudo. Se coloco frente al altar y esperd a que llegara € cuadro
del Santo Cristo. La banda municipal enton6 € himno de Espafia
mientras €l cuadro pasaba por la puertay se acercaba a su pedestal. La
gente irrumpi6 en aplausos cuyo estruendo retumbd en las paredes del
templo. Tras algunos minutos de silencio algun espontaneo grité “viva
el Santo Cristo de Burgos’, y se reanudaron los aplausosy los “viva'.
En los ojos de Adolfo aparecié un brillo que se empafio al inclinar la
mirada hacia el suelo. De un soplo apago €l cirio y lo coloco sobre un
banco para poder aplaudir. Permanecié en silencio. Cuando todos sa-
lieron se acerco a cuadro y lo beso. Luego saco un pafiuelo del bolsi-
Ilo de su pantaldn y se enjugo las lagrimas. Cuando sali6 de laiglesia
vio que los bares de la plaza estaban abarrotados. Caminé lentamente
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hacia su casa. Los balcones de todas las calles estaban adornados con
banderas. Alz6 los ojos y contempld un cielo azul marino en € que
aparecian las primeras estrellas y del que huian los Ultimos zorzales.

Desde que murié su mujer sus Unicas salidas eran diurnas, sdlo iba
al campo y alaiglesia. Se habia sumido en un luto prolongado por la
desidia

Cuando lleg6 a casa, encendio € fuego y se
sentd en la mecedora. Llevaba algo més de
media hora de balanceo y de aburrimiento
cuando recordd gue en algun momento de la
procesion habia alzado la vista de manera
ingtintiva y habia visto a Barbara tras los
visillos de la ventana. Pensd que era joven y
hermosa, y recordd su larga cabellera pelirroja
en el contraluz de la tarde. Imagind su cintura, sus piernas'y sus pe-
chos desnudos. De repente salté de la mecedora y fue a la cocina. Sa-
c6 de la alacena una hogaza de pan que rebané con una navaja. Sobre
el poyo del fregadero habia una orza pequefia con tacos de queso de
cabra en aceite. Pinch6 agunos trozos y los colocd sobre el pan. Al-
canzo una bota de vino gue colgaba de una alcayata clavada en la pa-
red, y comiéy bebid con desespero.

Devueltaalamecedoray a calor de lalumbre, yacon el estbmago
[leno, intentd deshacerse de sus pensamientos obscenos. Atizd un
tronco y con las ascuas mas incandescentes preparé un brasero, 10
coloco bajo lafalda de la mesa camillade su alcobay sentd a escribir:

Un abismo nos separa...

arbara tenia ya casi todos los ingredientes dispuestos, solo

le faltaban las dos lagrimas gjenas, pero pensd que a lo

largo del dia siguiente seria fécil hacerse con €ellas. Se me-

tié en la cama temprano apenas sin cenar, no por fata de
apetito, sino por la escasez de alimentos a la que se habia acostumbra-
do desde que llegd a Cabrilla, ese pueblo del que tendria que marchar
porque su gente todo lo confiaba al Santo Cristo de Burgos, y eran
muy pocos |0s que recurrian a su magia.
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Dio cientos de vueltas en la cama sin poder conciliar € suefio, solo
pensando en €, en e dia en que ellallegd a Cabrillay lo vio por pri-
mera vez. Era el dia en que enterraban a la mujer de Adolfo. Ella en-
traba al pueblo por € camino del cementerio y tropezé con sus 0jos
encarnados de tanta tristeza. Desde ese momento sofio cada dia con
ocupar € lugar que en vida ocupaba la muerta.

Harta de no poder dormir, se levant6 de la cama con €l firme pro-
pésito de aparecer en la casa de Adolfo, espiarlo, conocer su cotidia-
nidad y su cuerpo.

En un mortero machaco la piel de sapo, la bofiiga de vaca, €l ojo de
gato, la sangre de dos lagartijas y e zumo de limén. Prescindio de las
dos lagrimas gjenas por la prisa'y porque su Unica utilidad era la de
volverla ignifuga. Cuando la pocima estuvo lista se hizo una cata-
plasma que esparcio sobre toda la piel. Luego sujetd fuertemente los
dos cantos rodados con las manos bien apretadas y desaparecio.

dolfo no halld lainspiracion completa. Tras el primer ver-
so del poema se quedd en blanco y estuvo un largo rato
divagando entre |las tachaduras de tintay lo que su amale
dictaba sin sentido. Decidié apagar €l fuego que habia
dejado encendido en la chimenea del comedor. Bgj06, separo los tron-
cos y las [lamas se extinguieron. La lefia seguia incandescente y toda-
via calentaba la estancia. Pensd otra vez en la Bérbara, en su pelo peli-
rrojo, en su cuerpo espigado, en sus ojos melados. Se acordd del dia
en que lavio llegar a Cabrilla. Era el diadel entierro de su mujer y €l
estaba tremendamente triste, pero eso no le impidio ver que una des-
conocida lo miraba con piedad. Ella caminaba descalza, meciendo la
larga melena a compés de las caderas. Llevaba las mufiecas cubiertas
con pulseras de caracolas y, de las orgjas, le colgaban unos zarcillos
de cingara cuyo tintineo destruyé el silencio del duelo y del dolor.
Arrastraba una arca vieja atada con una cuerda de esparto, y a su paso
dejaba una nube de polvo flotando en e camino.
Algunas cenizas se habian derramado en la peana de la chimenea.
Adolfo penso en barrerlas antes de acostarse y de pronto repard en que
la escoba estaba a su lado. No recordaba haberla dejado alli, é era
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ordenado con sus cosas y ese detalle
le parecidé una prueba evidente de
despiste y no de desorden. La cogio
y sintié un escalofrio que le recorrié
el vientre. La abrazo contra su pecho
y comenzo a bailar a ritmo de una
danza atavica y desconocida. El
corazon le latia descompasado, deseaba besarla, le dIO lavueltay las
hebras de pita se transformaron en la larga melena de la bruja pelirro-
ja. Laapretd contra su cuerpo y, a dictado de la misicaimaginaria, la
besd. Se desnudd sin dejar de abrazarla'y sin saber qué era lo que le
estaba ocurriendo. Repard en las cenizas de suelo, y pensd que debia
barrerlas antes de irse a la cama con aquella escoba que le habia de-
vuelto el placer de lacarne.

Era como s la escoba se negara a arrimarse a las brasas y Adolfo
no tuviera suficientes fuerzas para barrer con ella. La asié con impetu
y con un solo gesto acerco la ceniza a las ascuas. La escoba comenzo
a arder repentinamente. Cayeron al suelo dos cantos rodados de color
negro. Luego los ojos de Adolfo se quedaron aténitos contemplando
la escoba incendiada que se esfumaba en remolinos de luz por la chi-
menea.

arbara recogié sus pocas pertenencias y las metié en la
pegueiia arca que até con una cuerda de esparto. Se coloco

sus pulseras de caracolas y sus pendientes de cingara.
Amanecia. Los zorzales irrumpian en €l cielo y se apo-
sentaban en los olivos. Barbara cruzé algunas calles desoladas. Solo
los aceituneros madrugaron como ella y cuchicheaban a su paso.
También Adolfo habia madrugado. No habia pegado ojo en toda la
noche pregunténdose si no estaria volviéndose loco. Paso por laigle-
say entr6. Y se arrodillé ante e Santo Cristo de Burgos. Rezd un
largo rato y le pidi6 cuentas sobre lo ocurrido durante la noche. Cuan-
do sali6 de laiglesia, los rumores sobre |la partida de Barbara se habi-
an hecho eco en toda Cabrilla. Manuel el Cocote, un vecino bonachon
y madrugador, informé a Adolfo de que Barbara se marchaba del
pueblo con su melena quemada como por el fuego. Adolfo se apresurd
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con el mismo vértigo en € vientre que sintié cuando abrazaba la es-
coba, y se dirigio haciael camino del cementerio.

Una polvareda se levantaba al paso de Barbara, que arrastraba su
arcay sus pies descal zos.

iBarbaral, gritdo Adolfo, y se detuvo € tintineo de las pulseras de
caracolasy delos zarcillos de cingara.

La vio bella a pesar de su pelambrera chamuscada. Ella incliné la
cabeza y é aprovechd el gesto para besarla en el craneo inclinado.
Dos lagrimas le brotaron a Adolfo de los ojos y cayeron sobre la calva
de Barbara.

Antes de que se separaran del abrazo, a ella le habia brotado una
larga melena pelirroja que después Adolfo contemplaria balancearse,
cadavez que volvieran aamarse, al compas de sus caderas.

El aire oliaa alpechin cuando Adolfo se despertd y acabo € poema:

Un fuego nos acer ca.



