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Ya se habían encendido las farolas de la plaza y la luz anaranjada 

sorprendió a las fachadas de las casas dando al conjunto un aspecto de 
foto antigua. El tedio y el frío le hicieron dirigir su mirada, de forma 
alternativa, a la fuente y a la puerta semiabierta de la iglesia. El 
invierno sumía las calles en una desolación que le despertaba terrores 
infantiles. Jacinto Montero se vio asaltado por el pánico que vivía de 
niño cuando la noche amenazaba con juntar los tejados. Le entraron 
ganas de salir corriendo, buscando el cobijo de espacios familiares, 
bajo un techo maternal y protector.  
 

El agua que chorreaba desde la copa central de la fuente se había 
congelado. Los hilos de hielo le daban una apariencia inquietante, 
amenazadora, como garras siniestras que casi arañaban la fina capa de 
hielo que se empezaba a formar debajo, en el agua del pilar.  
Jacinto dibujó una mínima sonrisa intentando dilucidar si la fuente 
estaba coronada por una paloma decapitada o era la figura de un 
elefante minúsculo que vertía de manera intermitente chorros de agua 
por su trompa. 
 

El rectángulo de luz blanca que proyectaba la puerta abierta del bar 
situado en los bajos de la Casa Grande empezaba a esfumarse. 
Chirriaron los goznes de las pesadas puertas que le servían de cierre y 
la luz se convirtió en un ángulo menguante que se inmolaba para ser 
definitivamente engullido por los tonos naranjas, amos ya del resto de 
la plaza. La tienda de chucherías de la esquina, especializada en captar 
clientes de última hora, había echado la reja metálica hacía bastante 
rato. El luminoso de la Caja Rural y los focos que daban relieve 
monumental a la iglesia habían respetado, mucho tiempo antes, 
escrupulosamente, la hora fijada en sus programadores para apagarse 
automáticamente. El viento cimbreaba los chopos del extremo donde 
estuvo la antigua cárcel, frente a la iglesia, y provocaba el aleteo de 
sus hojas, como bandadas de pájaros iniciando la huída. 
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Jacinto Montero se apoyó en la baranda que hacía de mirador sobre 

el nivel inferior de la plaza, el frío mordiendo sus pies hasta el dolor, y 
volvió a centrar su atención en la puerta de diario de la iglesia, abierta, 
quizás por olvido, a aquellas horas. 

 
Su soltería de mozo viejo lo sumía en el desasosiego más absoluto 

durante los-días-invernales-entre-semana. El fin de semana se prestaba 
a la afluencia de gente y al cierre más tardío de los pocos locales que 
prolongaban su oferta hasta la madrugada. De tanto esperar los viernes 
y los sábados, llegados éstos, le asediaba la duda de si su presencia 
entre las adolescentes bailonas no llegaba a resultar patética, cubata va 
y cubata viene, hasta perder la timidez que le agarrotaba y que se 
traducía finalmente en una conversación menos forzada y más 
hilvanada con sus invariables compañeros de tertulia, todos apostados 
en la barra, desnudando con la mirada cualquier mujer cuyas formas 
se mostraran rotundas a pesar de la poca luz y el humo. 

 
Iba ya a girar sobre los pasos andados, dispuesto a embrutecerse 

con algún cotilleo televisado, cuando un golpe seco de la puerta de la 
iglesia le hizo girar la cabeza hacia el origen del ruido. Estaban él y la 
plaza, él y el reloj del Ayuntamiento, iluminado en sordina, y que 
tantas veces había dibujado en su época escolar. El portazo sonó en su 
espalda como un escalofrío punzante que redefinía el espacio de la 
plaza, haciéndola más grande de lo que en realidad era. Su calle 
central, trazada en la última remodelación, estaba jalonada por 
imitaciones de farolas de hacía un siglo y medio. Las bombillas 
emitían intermitencias que daban aspecto de pista de aterrizaje de 
emergencia a aquella calle peatonal, como si sus límites quedaran 
fijados por antorchas para facilitar la buena visión de un supuesto 
piloto. Parecía, sin embargo, que alguien le estuviera marcando a él un 
camino a seguir. La primera impresión fue la que le llevó a mascullar 
algunos juramentos en contra de la compañía Sevillana de Electridad.  

Hasta sus pies llegaba la sombra de la columna, rematada con una 
cruz de mármol, que se erguía en unos jardincitos aledaños y que le 
recordó a una espada con aquella cruz como empuñadura. Las paredes 
del convento de monjas se intuían al fondo, silenciosas tras su 
actividad suspendida. Quedaban atrapadas en el tiempo las tardes de 
domingo en las que allí se proyectaban las diapositivas y las 
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narraciones grabadas del martirio de San Tarsicio. La cálida voz del 
narrador contradecía la violencia del mensaje y la exaltación morbosa 
del sacrificio, que quedó marcado en su memoria a fuego lento, piedra 
a piedra, golpe tras golpe en la lapidación del niño. Aquellas imágenes 
le llegaban  superponiéndose a cuerpos asaetados y ancianos barbados 
—que ejercían de ama de llaves—, representados en los cuadros de la 
iglesia, convenientemente dispuestos en la parte superior del altar, 
vigilantes sobre su cabeza. 

 
Jacinto empezaba a dudar si debía avisar al párroco sobre el olvido 

de la puerta. Las bombillas-antorchas volvían a emitir una 
luminosidad constante. En el rincón de la cárcel, una figura siniestra 
se dirigia con pasos sigilosos hacia el callejón de la iglesia. Tenía 
aspecto de sombra chinesca, mostrada a contraluz su silueta de 
hombre chepado, portador de algo parecido a un saco en su espalda y 
un cuchillo sacamantecas en su mano derecha, según la presumible 
longitud de la hoja, que se hacía patente a pesar de la distancia. 

 
Jacinto empezaba a pensar que la soledad no podía ser buena 

consejera. Su trato diario con otras personas se veía contaminado por 
sus frecuentes manías e intransigencias y esto le estaba abocando a 
convertirse en un ser huraño e intratable. Sus inquietudes, que él 
llamaba mis cosillas, el tiempo las había diluido. Sus momentos de 
ocio se habían adaptado de tal forma a las circunstancias que sólo se 
podían resumir como una sucesión de renuncias inevitables. Quizás se 
trataba del derrumbe de sus valores de cuarentón que iniciaba su 
singladura hacia la cincuentena. Todo lo que para él había tenido 
importancia ahora resultaba ser dolorosamente intrascendente. La 
Hermandad no dejaba de ser una agrupación en declive, que había 
aguantado con dignidad hasta no hacía mucho tiempo. Ser Hermano 
de la Cofradía, según tradición de familia, suponía un motivo de 
orgullo, valorado por la gente como un prestigio añadido a la honradez 
de su vida. Ahora dudaba si toda aquella iconografía, construida sobre 
cuerpos lacerados y sordidez, era adecuada para los tiempos que 
corrían. El hedonismo se instalaba seguramente como respuesta lógica 
al mundo de dolientes descalzos y encapuchados, portadores de velas 
inquietantes que sumergían a los niños en un mundo de pesadilla., de 
pecados mortales, de limbos, de calderas donde consumirse por los 
siglos de los siglos, de angustia por incumplir las fiestas de guardar... 
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La plaza adquirió en su memoria la luminosidad inequívoca de 

mayo. Los niños avanzaban por parejas, cogidos de la mano, 
entonando cánticos en loor de la figura de María, siempre Virgen. Sus 
timbres infantiles sembraban de dulzura las calles que recorrían desde 
los centros escolares hasta la iglesia. Una vez en el templo, se negaban 
a dejarse abrumar por el sopor del rito. Las bromas soterradas se 
adueñaban del acto, para ignorancia de los oficiantes y los maestros. 

 
Pensar todo esto, ahora, tiene guasa, con el frío que hace —se 

dijo—, posiblemente debería irme a casa y dejar de estar aquí plantado 
como un imbécil a estas horas. O eso, o estaba siendo sometido a una 
prueba cuyo alcance no llegaba a columbrar, tal y como le habían 
enseñado, buscando un mensaje sobrenatural en los acontecimientos 
más nimios. 

Un nuevo golpe de la puerta le hizo dirigir sus pasos hacia la 
iglesia. Pasó entre las farolas, por la calle peatonal quizás prevista 
para los pasos procesionales. Las luces no se inmutaron. Se paró en la 
fuente y pasó por su cara un fragmento del hielo ya sólidamente 
formado en el pilar. Avanzó temeroso. Pensó que en lo tocante a 
algunos temas siempre se dejaba arrastrar por los atavismos heredados 
y  por el temor a la ira divina. 

 
Cuando entró en la iglesia, majestuosa e inabarcable en su 

oscuridad inquietante, intuyó la solidez de los muros que marcaban la 
separación de las capillas laterales y vio el brillo incomprensible  que 
la luna, al colarse por el ventanuco de la cúpula, prestaba al agua 
mínima de la pila de aguabendita. Sus ojos se acostumbraron a la 
oscuridad. A los pies de la escalinata de la capilla mayor se elevaba un 
túmulo revestido de paños fúnebres para las honras de un difunto. El 
eco de sus pasos, al detenerse, fue sustituido por unas letanías casi 
imperceptibles que iba reconociendo a medida que se aproximaba. Los 
días de difuntos, con las visitas estacionarias al cementario, volvían 
para amenazar sus paseos piadosos junto a las tumbas resquebrajadas 
de la pared sur, donde se abrían grietas por las que saldrían manos 
amenazantes que pretendían incorporarlo al reino de las sombras; los 
pasos apresurados junto al osario y la angustia de la pobreza de las 
tumbas de la pared este; los panteones, absurdos en su pretensión de 
ultratumba, abrían bocas de reja a la altura de sus pies y provocaban 
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aquella misma sensación de fauces succionadoras que reclamaban su 
tributo.  

La abrumadora presencia de lutos superpuestos, quizás pensados 
por un magnífico experto de puestas en escena, se completaba, en 
otros momentos y liturgias, con los sonidos rasgados de las carracas 
gigantes que recorrían las calles y con el acuerdo tácito en torno a los 
silencios musicales, que marcaban el obligado respeto. 

 
Se acercó a la mujer. No podía entender que alguien estuviera tan 

solo velando un cadáver. Se sentó en el banco inmediatamente 
anterior a ella y masculló un inaudible “le acompaño en el 
sentimiento”, al que ella no respondió. Orientó la vista hasta donde 
suponía que estaba el cuadro del Santo Patrón, pero sólo llegó a 
distinguir los pliegues de las cortinas laterales, que flanqueaban la 
oscuridad marítima de la pintura. Jacinto esbozó una sonrisa casi 
interior agradeciéndole su presencia siempre lúdica y festiva, su 
referencia en la identidad de las gentes. Repensando el cuadro que no 
veía, recordó el sonido de los cohetes y la algarabía de las calles. 

 
Jacinto Montero se despidió de la señora que velaba al difunto y 

retomó el camino entre farolas con el firme convencimiento de que 
allí, sobre aquel lienzo, levantaría su reserva india, su concesión al 
folclore y su apego a la tradición. Su particular porción de Mito en su 
irreversible —ya consumado— salto al Logos.  

 
 


