Revisitar las sombras

Manolo Garrido Palacios

(Al tono que imprime a sus relatos Luisa Maria Gonzédlez )

Y a se habian encendido las farolas de la plaza y la luz anaranjada
sorprendi6 alas fachadas de las casas dando a conjunto un aspecto de
foto antigua. El tedio y € frio le hicieron dirigir su mirada, de forma
dternativa, a la fuente y a la puerta semiabierta de la iglesia. El
invierno sumia las calles en una desolacion que le despertaba terrores
infantiles. Jacinto Montero se vio asaltado por €l panico que vivia de
nifio cuando la noche amenazaba con juntar los tejados. Le entraron
ganas de salir corriendo, buscando e cobijo de espacios familiares,
bajo un techo maternal y protector.

El agua que chorreaba desde |la copa central de la fuente se habia

congelado. Los hilos de hielo le daban una apariencia inquietante,
amenazadora, como garras siniestras que casi arafiaban la fina capa de
hielo que se empezaba a formar debgjo, en el agua del pilar.
Jacinto dibujé una minima sonrisa intentando dilucidar si la fuente
estaba coronada por una paloma decapitada o era la figura de un
elefante mintsculo que vertia de manera intermitente chorros de agua
por su trompa.

El rectdngulo de luz blanca que proyectaba |a puerta abierta del bar
situado en los bajos de la Casa Grande empezaba a esfumarse.
Chirriaron los goznes de | as pesadas puertas que le servian de cierre y
la luz se convirtié en un angulo menguante que se inmolaba para ser
definitivamente engullido por los tonos naranjas, amos ya del resto de
laplaza. Latienda de chucherias de la esquina, especializada en captar
clientes de ultima hora, habia echado |a reja metdlica hacia bastante
rato. El luminoso de la Caa Rural y los focos que daban relieve
monumental a la iglesia habian respetado, mucho tiempo antes,
escrupulosamente, la hora fijada en sus programadores para apagarse
automaticamente. El viento cimbreaba los chopos del extremo donde
estuvo la antigua carcel, frente a la iglesia, y provocaba € aleteo de
sus hojas, como bandadas de pgjarosiniciando la huida.
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Jacinto Montero se apoy0 en la baranda que hacia de mirador sobre
el nivel inferior de laplaza, € frio mordiendo sus pies hasta el dolor, y
volvio a centrar su atencién en la puertade diario de laiglesia, abierta,
quizas por olvido, aaquellas horas.

Su solteria de mozo viejo |o sumia en e desasosiego més absoluto
durante los-dias-invernales-entre-semana. El fin de semana se prestaba
ala afluencia de gente y a cierre mas tardio de los pocos locales que
prolongaban su oferta hasta la madrugada. De tanto esperar 10s viernes
y los sdbados, Ilegados éstos, le asediaba la duda de si su presencia
entre las adol escentes bailonas no |legaba a resultar patética, cubata va
y cubata viene, hasta perder la timidez que le agarrotaba y que se
traducia finalmente en una conversacion menos forzada y més
hilvanada con sus invariables comparieros de tertulia, todos apostados
en la barra, desnudando con la mirada cualquier mujer cuyas formas
se mostraran rotundas a pesar de lapocaluz y el humo.

Iba ya a girar sobre los pasos andados, dispuesto a embrutecerse
con algun cotilleo televisado, cuando un golpe seco de la puerta de la
iglesiale hizo girar la cabeza hacia €l origen del ruido. Estaban é y la
plaza, é y € reloj del Ayuntamiento, iluminado en sordina, y que
tantas veces habia dibujado en su época escolar. El portazo soné en su
espalda como un escalofrio punzante que redefinia e espacio de la
plaza, haciéndola més grande de lo que en redlidad era. Su calle
central, trazada en la Ultima remodelacion, estaba jalonada por
imitaciones de farolas de hacia un siglo y medio. Las bombillas
emitian intermitencias que daban aspecto de pista de aterrizaje de
emergencia a aguella calle peatonal, como s sus limites quedaran
fijados por antorchas para facilitar la buena vision de un supuesto
piloto. Parecia, sin embargo, que alguien le estuviera marcando a é un
camino a seguir. La primera impresion fue la que le llevé a mascullar
algunos juramentos en contra de la compafiia Sevillana de Electridad.

Hasta sus pies llegaba la sombra de la columna, rematada con una
cruz de marmol, que se erguia en unos jardincitos aledafios y que le
recordd a una espada con aquella cruz como empufiadura. Las paredes
del convento de monjas se intuian al fondo, silenciosas tras su
actividad suspendida. Quedaban atrapadas en el tiempo las tardes de
domingo en las que ali se proyectaban las diapositivas y las
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narraciones grabadas del martirio de San Tarsicio. La célida voz del
narrador contradecia la violencia del mensgje y la exaltacién morbosa
del sacrificio, que quedd marcado en su memoria a fuego lento, piedra
apiedra, golpe tras golpe en lalapidacién del nifio. Aquellas iméagenes
le [legaban superponiéndose a cuerpos asaetados y ancianos barbados
—que gjercian de ama de llaves—, representados en los cuadros de la
iglesia, convenientemente dispuestos en la parte superior del altar,
vigilantes sobre su cabeza.

Jacinto empezaba a dudar si debia avisar a parroco sobre € olvido
de la puerta. Las bombillas-antorchas volvian a emitir una
luminosidad constante. En el rincon de la cércel, una figura siniestra
se dirigia con pasos sigilosos hacia € calegon de la iglesia. Tenia
aspecto de sombra chinesca, mostrada a contraluz su silueta de
hombre chepado, portador de algo parecido a un saco en su espalda 'y
un cuchillo sacamantecas en su mano derecha, segun la presumible
longitud de la hoja, que se hacia patente a pesar de la distancia.

Jacinto empezaba a pensar que la soledad no podia ser buena
consgjera. Su trato diario con otras personas se veia contaminado por
sus frecuentes manias e intransigencias y esto le estaba abocando a
convertirse en un ser hurafio e intratable. Sus inquietudes, que €
[lamaba mis cosillas, € tiempo las habia diluido. Sus momentos de
ocio se habian adaptado de tal forma a las circunstancias que sélo se
podian resumir como una sucesion de renuncias inevitables. Quizés se
trataba del derrumbe de sus valores de cuarentdn que iniciaba su
singladura hacia la cincuentena. Todo lo que para é habia tenido
importancia ahora resultaba ser dolorosamente intrascendente. La
Hermandad no dejaba de ser una agrupacion en declive, que habia
aguantado con dignidad hasta no hacia mucho tiempo. Ser Hermano
de la Cofradia, segun tradicion de familia, suponia un motivo de
orgullo, valorado por la gente como un prestigio afiadido a la honradez
de su vida. Ahora dudaba si toda aquellaiconografia, construida sobre
cuerpos lacerados y sordidez, era adecuada para los tiempos que
corrian. El hedonismo se instalaba seguramente como respuesta | 6gica
al mundo de dolientes descalzos y encapuchados, portadores de velas
inqui etantes que sumergian a los nifios en un mundo de pesadilla., de
pecados mortales, de limbos, de calderas donde consumirse por los
siglos de los siglos, de angustia por incumplir las fiestas de guardar...
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La plaza adquirié en su memoria la luminosidad inequivoca de
mayo. Los nifios avanzaban por pargas, cogidos de la mano,
entonando canticos en loor de la figura de Maria, siempre Virgen. Sus
timbres infantiles sembraban de dulzura las calles que recorrian desde
los centros escolares hastalaiglesia. Una vez en el templo, se negaban
a degarse abrumar por el sopor del rito. Las bromas soterradas se
aduefiaban del acto, paraignorancia de los oficiantes y los maestros.

Pensar todo esto, ahora, tiene guasa, con €l frio que hace —se
dijo—, posiblemente deberiairme a casay dejar de estar agui plantado
como un imbécil a estas horas. O eso, 0 estaba siendo sometido a una
prueba cuyo acance no llegaba a columbrar, tal y como le habian
ensefiado, buscando un mensgje sobrenatural en los acontecimientos
Mas Nimios.

Un nuevo golpe de la puerta le hizo dirigir sus pasos hacia la
iglesia. PasO entre las farolas, por la calle peatonal quizas prevista
para |os pasos procesionales. Las luces no se inmutaron. Se par6 en la
fuente y pasd por su cara un fragmento del hielo ya solidamente
formado en € pilar. Avanzd temeroso. PensO que en lo tocante a
algunos temas siempre se dejaba arrastrar por |os atavismos heredados
y por el temor alairadivina.

Cuando entr6 en la iglesia, maestuosa e inabarcable en su
oscuridad inquietante, intuy6 la solidez de los muros que marcaban la
separacion de las capillas laterales y vio € brillo incomprensible que
la luna, a colarse por € ventanuco de la cUpula, prestaba a agua
minima de la pila de aguabendita. Sus 0jos se acostumbraron a la
oscuridad. A los pies de la escalinata de la capilla mayor se elevaba un
tumulo revestido de pafios funebres para las honras de un difunto. El
eco de sus pasos, a detenerse, fue sustituido por unas letanias casi
imperceptibles que iba reconociendo a medida que se aproximaba. Los
dias de difuntos, con las visitas estacionarias a cementario, volvian
para amenazar sus paseos piadosos junto a las tumbas resquebrajadas
de la pared sur, donde se abrian grietas por las que saldrian manos
amenazantes que pretendian incorporarlo a reino de las sombras; los
pasos apresurados junto a osario y la angustia de la pobreza de las
tumbas de |la pared este; los panteones, absurdos en su pretension de
ultratumba, abrian bocas de reja a la atura de sus pies y provocaban
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aquella misma sensacion de fauces succionadoras que reclamaban su
tributo.

La abrumadora presencia de lutos superpuestos, quizas pensados
por un magnifico experto de puestas en escena, se completaba, en
otros momentos y liturgias, con los sonidos rasgados de las carracas
gigantes que recorrian las calles y con €l acuerdo tacito en torno a los
silencios musicales, que marcaban €l obligado respeto.

Se acercd ala mujer. No podia entender que alguien estuviera tan
solo velando un cadaver. Se sentd en e banco inmediatamente
anterior a ela y mascull6 un inaudible “le acompafio en €
sentimiento”, al que ella no respondié. Orientd la vista hasta donde
suponia que estaba €l cuadro del Santo Patrén, pero solo llegé a
distinguir los pliegues de las cortinas laterales, que flanqueaban la
oscuridad maritima de la pintura. Jacinto esboz6 una sonrisa cas
interior agradeciéndole su presencia siempre ludica y festiva, su
referencia en la identidad de las gentes. Repensando el cuadro que no
veia, recordo €l sonido de los cohetesy laalgarabiade las calles.

Jacinto Montero se despidio de la sefiora que velaba a difunto y
retomd el camino entre farolas con e firme convencimiento de que
alli, sobre aquel lienzo, levantaria su reserva india, su concesion al
folclore y su apego alatradicion. Su particular porcion de Mito en su
irreversible —ya consumado— salto a Logos.



