M| PASO POR CABRA
(CON CARMEN, POR SUPUESTO)

Antonio Luque Alaya
1. EL DESTINO

Fue en € afo 1971. Estaba de provisiona en un colegio de Madrid.
Esperaba la plaza definitiva el concurso general de trasados. Las
listas salieron en el mes de abril.

- Antonio, te ha tocado € pueblo de Cabra... Un compafiero me lo
notifico.

- jQué suerte! Al lado de mi familia. — Pensé: Cabra... Cordoba...
Sevilla...

No. No habian leido la letra pequefia. Cabra del Santo Cristo de
Burgos. jTomayal ¢Donde estad?

A mi pregunta hallé montones de respuestas y datos de mis
compafieros. Un pueblecito de la provincia de Jaén. En Sierra Mégina.
Olivos, olivos y més olivos, fabrica de aceite (més tarde aprendi que
se [lamaba almazara) y también esparto.

Bueno, ahi tenia mi plaza. Tendria que, por lo menos, ir a conocerlay
después decidir si quedarme o no.

Aproveché un puente del Corpus. Nos fuimos mi novia (Carmen) y
mis futuros'y actuales suegrosy mi cufiado.

Llegamos ala estacién por la mafiana temprano. Primera sorpresa,: los
dias de fiesta no pasaba ningun autocar y € pueblo, creo recordar,
guedaba a once kildmetros. Afortunadamente, gracias a la amabilidad
de las personas que vivian en la estacién, vino a recogernos Juan con
el autocar pequefio. En el camino recordaba cosas que me habian
pasado en la informacion: olivos, olivos y mas olivos. Se respiraba
puro. Al doblar una de las innumerables curvas aparecio... jEl pueblo!
Blanco inmaculado. A primera vista nos parecio precioso. Nos
instalamos en la pension.
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Después de asearnos, preguntamos por la escuela. Segunda sorpresa:
habia més de una, un colegio publico y una escuela regida por monjas.
iCaray, con lo pequefiito que era y cuantos nifios! Me imaginé una
escuela unitaria, una clase para nifios y otra para nifias. Ya tenia
experiencia de este tipo de colegios en una unitaria del pueblo de
Zarzalgjo, en laprovinciade Madrid.

Llegamos. jQué maravillal El recinto era precioso, con ocho aulas
adosadas de dos en dos. En frente... tercera sorpresa: jlas casas de los
maestros!. Total, que tropezabas y caias dentro de la Escuela. Las
casas, como se diria hoy en dia, eran chalecitos adosados con dos
plantas, patio, saldn, tres habitaciones, servicio, luz, agua corriente...
de todo. Un lujo. No lo esperdbamos.

2. LATOMA DE DECISIONES

El pueblo ya estaba visto. ¢Y ahora qué? Cas todos los aspectos
entraban en la balanza de lo positivo. Habia un pero... la distancia, las
comunicaciones. No teniamos coche, bueno, a decir verdad no
teniamos casi “n&’. Reflexioné y propuse una situacion a Carmen, mi
novia, mi muijer.

- Mira, me voy durante dos o tres cursos. Mientras, con tu sueldo y
el mio vamos arreglando €l piso de Madrid. — Ella me contesté:

- No me gustan los noviazgos epistolares.

- ¢Entonces?

- Que nos casamos y nos vamos |os dos.

- ¢Queeeeeeeeed? jjPero s no tenemos ni un duro!! (de los de
antes). TU eres muy joven, no te has separado nunca de tu familia
y no sabes... jCocinar!

- Todo se aprende — Dijo Carmen.

En fin, lo podéis imaginar... Mi paso por Cabra del Santo Cristo de
Burgos (con Carmen, jclaro!).

Nos casamos €l 29 de julio de 1971. Hicimos €l vigie de novios con
otra pareja amigos de Barcelona, ellos se casaron € 3 de agosto. La
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ultima etapa del vigje fue, por supuesto, Cabra. Nos ayudaron a
trasladar pequefios enseres. Estuvimos en el mes de agosto. Fuimos a
un cine de verano y por ser caballeros y prestar nuestras chaquetas a
las damas, casi nos morimos de frio.

Contactamos para € resto de la mudanza con Pepe Lara, magnifico
amigo y persona. El coche lo traiamos a tope. Para colmo, a parar en
Santa Elena, a Carmen le gustaron unos jarrones. Los compré. Casi
los teniamos que llevar con una cuerda atado a parachoques, porque
no cabiani un alfiler... cosas de mujeres.

Llegamos de noche. Teniamos unos pocos muebles que habiamos
apalabrado. La cama sin almohadas... dos meses. Hicieron de ellas
unas pieles de borrego que compramos en Tossa destinadas en un
principio para alfombras de pies. También teniamos e sofg, la mesa
del salén y un montén de cajas que hacian las veces de estanterias.
Eramos felices y alin més seglin fueran pasando |os acontecimientos.

3. CABRA. EL PASO POR...

Llegamos con tres dias de antelacion al curso. Teniamos que preparar
los documentos necesarios para la toma de posesién. Afortunadamente
nos encontramos con unos padres llovidos del cielo, Antonio Sanchez
y su mujer Anita, compafieros de colegio. Después méas familias
(todos comparieros) y muchos padres que nos conocieron. jQué
maravillal ¢Como se dice esa frase? “Caimos de pi€’... o tal vez ese
angel que todos Ilevamos se dijo: -“Bueno, vamos a echar una manita
aestos pardillos, que si no...” jMenuda manital

4. LASCARASDE BELMEZ

Al segundo dia, llegbé a pueblo una noticia: habian aparecido unas
caras en el hogar de unafamiliaen Bémez.

Fuimos varios compafieros a verlas. Aunque ante estos hechos
reconozco que soy escéptico y no estaba seguro de su autenticidad, no
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degjaba de ser algo... ¢extraordinario? Hubo comentarios para todos
los gustos.

Regresamos a Cabra sobre las 13:30 horas, cuando oigo decir:
- Vamosaligar alaplaza

La mayoria estaban de acuerdo. Me invitaron a ir con e€llos.
¢COmMo000?... Unas personas casadas y con nifios se proponian “ligar”
en la plaza del pueblo... jen plena luz del dia. No me lo podia creer.
Contesté que no, claro. Uno recién casado, ¢como ibayo a“ligar” en
laplazadel pueblo? jNi hablar!.

Bueno, no tardé mucho en darme cuenta que eso de “ligar” se referiaa
tomar unas cervezas 0 unos Vinos con Sus respectivos aperitivos y no
como en Madrid, que “ligar” era irse con chicas. Qué bonito la
diversidad del sentido del lenguaje espafiol. —se supone que hubo
risas, ya no me acuerdo (0 no quiero acordarme) ¢Como se dice?
Meter lapatao ago asi...?

5. MISNINOS

Llego e dia Estaba preparado y con ilusion. Me adjudicaron un
primero de basica, nifios y nifias de seis afios. Era estupendo, |levaba
Cinco cursos con |os pequefios en Madrid.

iQué carillas! Alli estaban todos... mis nifios durante cinco cursos.
Genial, me gustaban las clases de nifios pequefios, era gratificante y
ademas los resultados eran espectaculares. No me lo esperaba, pero €l
nivel de los “zagales’ era bastante aceptable. Algunos ya sabian leer.
Esta erala primeratarea en primero.

Recuerdo una anécdota, vosotros quiza no. Habia un gitanillo, la
verdad muy “salao”, no estuvo todo el curso y faltaba bastante a clase.
Aprendia las vocales, pero cuando volvia a cabo de los tres o cuatro
dias, las volvia a olvidar. Las llegué a poner dibujadas en la puerta de
entrada por dentro... ni por esas, sempre las confundia, vuelta a
empezar.
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Creo que fue en segundo curso cuando nos trasladamos a unas aulas
gue habian al lado del comedor. Alli permanecimos € resto de la
primaria.

Hay muchas anécdotas que contar, pero una curiosa: conseguimos que
Chiqui aprendiera a atarse |os cordones de los zapatos... en méas de un
ano, pero lo consiguié. jCampeon!

Otra, €l disco que teniamos para ir a bafio: como la clase era mixta,
teniamos que tener cuidado con atascos a la hora de... y menos
combinar sexos. Solucion: el disco estaba pintado de verde por una
caray rojo por laotra. Cuando alguno de vosotros tenia ganas... ponia
el disco enrojo y ya nadie podria entrar, y ala salida otra vez se ponia
en verde. Esto del seméaforo fue un buen invento, ¢no?

6. BASILIO, AMIGO EN EL RECUERDO

Uno de los recuerdos importantes de nuestra estancia en Cabra fue
conocer aBasilio, compafiero y amigo.

Es normal que dentro de las posibilidades de convivencia entre
compafieros, te encuentres mas “a gusto”’, con personas afines a tu
forma de ser, edad... Que conste que siempre me he llevado bien con
todos, pero... Basilio eradistinto, diferente... eraél.

Desde € principio fuimos aceptados con carifio por € y su mujer,
Nico, como familia, como la nuestra. Con ellos mantuvimos una
estrecha relacion durante nuestras estancias en Cabra y después en
Madrid, donde coincidimos como maestros.

L o pasabamos muy bien juntos. Bueno, a decir verdad era el Unico que
al principio jugaba conmigo de compafiero a domind, porque con lo
malo que era, nadie se atrevia a perder el café, solo él. jQué paciencial

Buenos ratos pasabamos en las tardes frias de invierno jugando al
parchis los cuatro, con nuestras mujeres. También a Monopoly,
aunque é casi nunca jugaba, le gustaba hacer de cajero y que las
peleas las hiciéramos los demés. Después echdbamos nuestras
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“ligaillas’, si, esas del tipo Cabra... cervecitay aperitivitos, contando
chistes y ocurrencias. Como era de caracter un pogquito serio, mas de
una vez me decia: “jPara ya de contar chistes, que se me van a abrir
las “quijés’ de tanto reir!”. Porque Basilio era, como dije, un poquito
serio, correcto.

Algunas tardes nos ibamos a la iglesia a jugar a ping-pong con D.
Luis, € cura. jMenudas palizas me pegaban! Era la percha que se
Ilevaba todos los palos. Otro ratito juntos, sencillo pero a gusto.

Otras veces pasdbamos €l rato escuchando musica o viendo € partido
de futbol por la tele. Pero lo més importante que recuerdo es €l
inmenso respeto que tenia por nuestras costumbres. No es que hubiera
grandes diferencias, pero si distintas formas de hacer. Ni una queja,
ningun ma modo, todo le parecia bien.

Se marché a Madrid un afio antes que yo. Estuvimos a punto de
coincidir en el mismo colegio. Me hubiera gustado. Madrid, de todas
formas, es mas impersonal. Nos seguiamos viendo, aungque las
distancias, no muy largas, se hacian eternas. El ritmo es diferente,
pero seguiamos viéndonos y pasabamos |os mismos ratos que en
Cabra.

Tienen un hijo, mi sobrino Dieguito, y después otra sobrinita, Marta,
porque para sus hijos nosotros somos los “titos’.

Un dia, cualquier dia, coincidié una de nuestras reuniones en nuestra
casa. Comentando, me dijo que teniaque ir a médico por algunos
problemillas. No fueron problemillas, al cabo de un corto tiempo, creo
gue ser marcho para ensefiarnos €l camino a cielo... ahi esta
Basilio... en € recuerdo parasiempre... AMIGO.

7. EXCURSION A MOTRIL

Fue al final del primer curso de nuestra estancia en Cabra, cuando nos
propusieron a Carmen y a mi acompafar a los nifios de octavo,
segundo de la ESO actual, aunavisitaa Motril.
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La mayoria de los chavales no conocian el mar. La experiencialesiba
a resultar de lo mas gratificante. Nos trasladamos en autocar, €l
presupuesto estaba financiado por los padres y € Ayuntamiento de
Cabra, en gran medida por su Alcalde D. Emilio Justicia.

No recuerdo muy bien si fueron tres o cuatro dias. La estancia fue en
Colegio Mayor de la ciudad que previamente se apalabro, puesto que
la mayoria de los alumnos, que eran de bachillerato, habian terminado
el curso.

Es normal que antes de la partida se les de a los nifios una serie de
normal de comportamiento. Después, claro, a algunos les entran por
un oido y les sale por e otro, jnifios! La primera faena nada més
Ilegar: segun salian del autocar les indicamos la entrada y que fueran
de manera ordenada. ¢Ordenada?... jEn estampida salieron! Pero con
tan mala suerte que el primero, que seguro que no habia visto ninguna
en su vida, se topo con unas puertas de cristales autométicas, alas que
no les dio tiempo a abrirse... jZas! Entrd, claro... atravesando los
cristales. Menudo susto nos dio. Tuvo que ingresar en el hospital.
Menos mal gque el accidente no llegé a mayores.

La primera madrugada también fue estupenda. Creo que no pegamos
ninguno ojo en toda la noche. Comento: habia una especie de el efantes
en forma de mosquitos que, incluso tapados con € calor que hacia,
nos picaban. Bueno, eso de picar creo que es suave, tenian malaleche.
Para la segunda madrugada creo que terminamos con todos los
insecticidas que tenian en €l pueblo.

En fin, la experiencia fue magnifica Lo pasamos muy bien. En la
vuelta, y para que los angelitos no pasaran hambre, a alglin gracioso se
le ocurrio decir: “Pues les hacemos un par de bocatas’. Dicho'y hecho.
Callos me salieron en las manos de tanto cortar € pan. Pero lo
importante en estos casos fue el final, regresamos todos, y algunos
cas enteros...

8. LA OBRA DE TEATRO
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En segundo curso me laliaron. jVaya s melaliaron! Al principio del
tercer trimestre varios “profes’, entre ellos Basilio, Miralles y Juan
Montes, se propusieron a redlizar una obra de teatro donde los
participantes eran los nifios y nifias de octavo curso. Acepté gustoso a
ayudarles. Pasado un tiempo nos dimos cuenta de que € papel
principal de la obra era bastante complicado y extenso para un nifio.
Entonces ocurrio...

Uno: - ¢Y por qué no haces tu e papel principal? (Ese tu era yo,

Antonio Lugue)

- ¢Queeeee ? Contesté con otra pregunta.

- Si hombre, ta das @ perfil, bajito, feo... y ademés sabes estudiar -
dijeron ellos

- jVenga ya ¢Me estais tomando € pelo? — Dije yo con mucho
carécter.

No sirvié de nada mi carécter. No sé si algunos lo recordéis, pero a
final hice de “Bartolo” en lamaravillosa obra de Moliére “El médico a
palos’.

El colmo fue que la obra se representd paratodo el pueblo, en € patio
de arriba. Tengo que decir que s hubiera estado un representante
artistico, ahora estariamos trabajando en Hollywood. jQué bien lo
hicieron los chavales! Y mi mujer, en la obra Maria, mas grande que
yo, hermana Miguel, & gue me regalaba miel, estuvo genial. Otra
experiencia...

9. D.LUIS

El parroco del pueblo. Convivimos durante cuatro afios. No 1o puedo
olvidar. Para nosotros, una de las personas més extraordinarias que
conocimos. Teniamos muchas cosas afines. Una, la msica clésica. El
tenia mas conocimientos, nosotros nos estdbamos aficionando.
Muchas tardes las pasdbamos Basilio y yo con é escuchando musica.
A veces deciaa “Dile a Carmen que prepare merienda, hoy
escuchamos misica en tu casa’. Seguro que de paso por Ubeda se
habia comprado un disco nuevo.

Lo mas importante, para Carmen y para mi, fue el tremendo respeto
gue tenia por nuestras ideas. Os cuento:
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En aquella época era muy dificil y bastante raro, que unas personas no
fueran a Misa los domingos. Imaginarlo en un pueblo pequefio y con
unas raices religiosas bastantes profundas, que nosotros respetabamos,
aun més, Carmen y yo teniamos otras ideas. En Madrid y cada uno por
su lado, tuvimos unas experiencias nefastas en nuestro entorno
religioso. No tenia nada que ver con motivos politicos, claro, en
aquellos tiempos no “existia’ la politica, ni con cualquier clase de
ideologia, simplemente nos habiamos convertidos en “ ¢areligi0sos?.
No sabriamos explicarlo.

Pero lo mas importante en nuestra convivencia con D. Luis, repito, 1o
mas importante: jnunca, nuncal En el tiempo que duré nuestra
convivencia nos preguntd: -¢Por qué no vais a Misa? jextraordinario!,
y que en aguella época era, ¢como se diria?... iMuy fuerte! Gracias D.
Luis.

10. LA DESPEDIDA

En 1973 nacié nuestro primer hijo Antonio, en Madrid, pero
“fabricado” en Cabra. Se fue haciendo mayor. Los abuelos no se
conformaban con vernos solo en vacaciones. En e afio 1976 Carmen
quedd embarazada otra vez, naci6 Carmencita en 1977. Ya eran dos
hijos (y dos nietos.) En nuestros proyectos la idea era estar ocho afios
en Cabra y seguir con vosotros hasta octavo de basica. Las
circunstancias mandaron. En el curso 1975-1976 pedi € traslado. Me
lo concedieron. Ese afio también se march6 Antonio Sanchez y
familia.

Nuestra marcha no fue definitiva. Nuestro paso por Cabra iba a
continuar. Durante bastantes afios ibamos a seguir compartiendo
algunos dias de verano. En la piscina, en e pueblo. Sabia de vosotros
al menos una vez a afio. Empezastels a crecer. Siguieron vuestros
estudios, bachiller, universidad, trabagjos.... Algunos y algunas os
casastels.

Todo ello estuvo motivado por otra gran amistad hecha en Cabra, que
con el paso del tiempo se hizo més profunday verdadera. Me refiero a
otro gran Maestro y amigo vuestro: Antonio Lindey familia. Por & he
sabido siempre de vosotros.
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Tengo que dar las gracias a Cabra porque continuamos siendo amigos,
mas que amigos familia, através del tiempo, que nunca ha pasado por
nosotros. Y son jtreinta afos juntos! Y seguimos.

Antonio pidio el traslado, creo que en e afio 1989. Durante todo ese
espacio de tiempo estuvimos visitando Cabra. Dejamos de ir. Quedan
muchas mas cosas en e recuerdo. No quiero ponerme pesado, pero...
Quiero agradeceros a vosotros y a muchas familias de Cabra, las
muestras de carifio, que siempre hemos tenido, y aungque ha sido un
corto periodo de tiempo, hay cosas en la vida que no se pueden
olvidar: mi paso por Cabra (con Carmen, por supuesto).

Gracias.
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