
Primera etapa … 
 

Pantaleón López Villanueva 
 
Me contaba un amigo que, a veces, en su adolescencia tardía, después 
de que los intensos vínculos de unión del grupo de amigos se 
debilitaran, desbancados por los anhelos de experiencias individuales 
más íntimas y vitales, y tras percibir finalmente la embozada carga 
que supondría llevar una senda independiente y autónoma en el 
mundo al que había sido incorporado sin pedirle realmente permiso,  
en ciertos momentos entonces,  sintió  el deseo de salir de su propia 
piel y escapar de sí mismo corriendo, de volver atrás, de regresar al 
apacible útero materno a pensárselo un ratito más. 
 
Pues bien, hoy me han dado a mí la oportunidad de salir corriendo 
hacia atrás en el tiempo, pero no me propongo llegar tan lejos, me 
apearé de este viaje en mi infancia, en mi primera etapa escolar, 
aquella que un buen grupo de amigos compartimos con nuestro 
maestro D. Antonio Luque. 
 
Nuestra aula se encontraba en la calle “Maestro Avelino del Peral”, a 
una distancia enorme del inhóspito recinto principal del colegio 
“Arturo del Moral”, donde se encontraban los  mayores y otros niños 
de nuestra edad con los que, debido a tamaña distancia, no llegamos a 
relacionarnos demasiado. 
 
En nuestra isla colegial había dos escuelas, la escuela de arriba y la de 
abajo, además había un comedor que utilizaban los niños que no 
vivían en el pueblo y los de Cabra en época de recogida de la aceituna, 
unos jardines con rosales que estaba prohibido tocar y árboles a los 
que estaba prohibido subirse. El edificio miraba a la calle  a través de 
unas vallas metálicas infranqueables que nos separaban del mundo y 
nos defendían de las esporádicos intentos de invasión de los mayores. 
Don Antonio nos había aleccionado a defendernos de ellos como una 
piña y aquellas murallas ayudaban. 
 
Detrás había un espacioso patio donde hacíamos gimnasia, que daba 
luz a los grandes ventanales traseros del aula, y que, dicho sea de 
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paso, a veces nos permitían hacer burla y dar envidia, cuando el 
maestro no nos veía, a los que esporádicamente se quedaban 
castigados sin recreo por no haber hecho los deberes o por cometer 
alguna trastada. 
  
Enfrente había un inmenso solar con  un largo poyato, varios pinos y 
mucha tierra, que por supuesto estaba allí  para permitirnos hacer 
hoyos, tirarnos piedras, jugar al salto ruso y corretear unos detrás de 
otros y de otras. 
La entrada al campo de fútbol, que era grandísimo, se encontraba 
entre el recinto principal del colegio y nuestra aula satélite particular 
y, junto a la tapia de éste, había una torreta de alta tensión adornada 
con un letrero en el que se podía leer “peligro de muerte”,  y a la que 
respetamos hasta que descubrimos que los mayores la utilizaban para 
acceder al campo de fútbol cuando las puertas del mismo estaban 
cerradas o para realizar competiciones de escalada, acciones que no 
tardamos en imitar.  
 
En la escuela de arriba se impartió clase durante los primeros años, 
pero más tarde se acabó reservando como lugar de ensayo de la 
antológica orquesta Sonimax, en la que el director de las escuelas, 
Don Juan Montes, participaba como teclista. 
  
La escuela de abajo, sin embargo, estuvo llena de vida, porque allí, en 
nuestra isla, durante 4 años nos reunimos unos 40 niños y niñas,  
provenientes de Cabra, los Ciruelos, la estación de Cabra y la estación 
de Huesa, en la misma clase y con el mismo maestro. 
 
En aquellos años, durante el recreo, unos señores llegaban y nos 
repartían leche gratis por encima de la valla metálica. Todos nos 
empujábamos y agolpábamos  gritando “aquí!”, “a mí primero!”, con 
nuestros vasos levantados, en una escena que bien podría haber sido 
sacada hoy en día de un reportaje de un campo de refugiados si no 
fuera porque una vez teníamos nuestros vasos llenos, vaciábamos en 
ellos los paquetitos de Cola-cao y azúcar que nuestras madres 
preparaban cuidadosamente y traíamos de casa en los bolsillos o la 
carpeta, y, claro, a los ojos de cualquier observador, el aporte posterior 
de los dulces aliños restaría dramatismo a la escena. 
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Mi amigo, el de antes, me comentaba un día que la parte del cuerpo 
que se constituye en nuestro foco de atención va evolucionando de los 
pies a la cabeza conforme acumulamos años. Empezamos de bebés 
descubriendo que tenemos pies y que estos tienen en verdad una 
forma muy rara; después son las rodillas las que toman el papel 
principal, empezamos gateando y continuamos apoyándonos en ellas 
para nuestros juegos durante años; posteriormente el interés se 
traslada a la entrepierna, no hace falta creo entrar en explicaciones; 
más tarde el punto neurálgico es  el estómago, nos gusta disfrutar de 
las buenas viandas y los buenos caldos con nuestra pareja y nuestros 
amigos; seguidamente es el corazón el centro de operaciones, y las 
relaciones afectivas ya hacia nuestra propia familia; finalmente, una 
vez ancianos, es nuestra cabeza y su memoria, la que nos permite 
irnos de recreo, escapar de un cuerpo que ya no nos obedece como 
quisiéramos, rememorar los momentos y experiencias vividas y 
relatarlas a quien tenga la paciencia de escucharlas. 
 
Pues bien, en aquellos años disfrutábamos aún con las rodillas y D. 
Antonio, al que esto le resultaba evidente, se preocupaba de pasarnos 
revista antes de entrar a clase:  de rodillas, manos y uñas, y de 
mandarnos al lavabo cuando la mugre superaba el umbral admisible. 
 
Alineábamos las carpetas por riguroso orden de llegada al recinto 
antes de entrar en clase; por mucha prisa que me diera la carpeta de 
Ángel “pistolillas” siempre era la primera. 
 
El ritmo lectivo se seguía marcialmente, primero se explicaban las 
lecciones, luego se hacían ejercicios y finalmente se corregían, como 
en todos sitios; lo novedoso estaba en cómo se hacía todo, en la 
ilusión depositada en el arte de enseñar. D. Antonio cambiaba 
constantemente la organización del aula y la forma de impartir las 
clases, buscando la didáctica más divertida y eficiente. 
Una de las más exitosas consistió en colocar los pupitres en grupos 
donde nos sentábamos por igual niños y niñas, unos enfrente de otros. 
Cada grupo adoptaba el nombre de un equipo de fútbol (menos el de 
“Rayo Vallecano”, que haciendo honor a su origen, el maestro 
reservaba siempre para sí mismo), nombraba un capitán y se 
preparaba para la “liga”. La pizarra se dividía en 2 partes y… 
comenzaba el partido: El Real Madrid contra el Valencia, los 
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capitanes elegían a su mejor jugador para cada asignatura; el que 
acertaba antes la respuesta a los ejercicios o preguntas recibía puntos. 
El número de puntos acumulado se canjeaba a final de mes por 
caramelos determinando también la posición del niño en la escuela, en 
qué grupo de pupitres se sentaba. Cuando las diferencias en las 
posiciones y, por ende, en el nivel académico de los distintos alumnos, 
eran apreciables, D. Antonio cambiaba la organización sentando a los 
niños y niñas más aventajados con aquellos que tenían más 
dificultades, para que despejáramos entre nosotros las dudas 
académicas utilizando nuestro propio lenguaje. Cuando conseguíamos 
los objetivos propuestos,  teníamos buenas iniciativas o 
comportamiento, recibíamos un premio en puntos. Cuando 
vagueábamos o realizábamos alguna trastada, se nos castigaba.  
El sistema era competitivo, sí, pero el maestro se ocupaba de que la 
competición fuese lo más sana posible, sin menosprecios ni burlas, 
aunque a veces costaba trabajo... ya se sabe como las han gastado 
siempre los críos. 
 
Al terminar las clases, habitualmente nos dispersábamos del grupo 
escolar y nos reagrupábamos en el entorno de la calle o barrio, donde  
niños y niñas compartíamos juegos hasta bien entrada la noche: al 
fútbol, los matados, policías y ladrones, las cuatro esquinas, la 
rayuela, la comba... cuando no nos enzarzábamos en guerrillas a 
pedradas con calles o barrios rivales, porque para aquellos lances las 
niñas no estaban normalmente invitadas, aunque alguna vez también 
tuvimos nuestra Juana de Arco. 
 
Recuerdo que en aquellos tiempos se emitían en televisión entrañables 
series de dibujos animados y de películas como  “Pipi Calzaslargas” , 
“La piedra blanca”, “Vicky el vikingo”...., y Antonio Ruiz, mi 
hermana, Ascensión y yo, en ocasiones Ramón “el Bollero”, Mari 
Carmen Puerto Cejudo,  y alguna vez que otra Begoña,  invadíamos 
durante la noche el Colegio Arturo del Moral y pasamos largos ratos 
encaramados en nuestra nave vikinga particular: un árbol situado en la 
esquina de la calle que conduce a la piscina y que por fortuna aún 
permanece allí milagrosamente después de todos estos años.   
 
Cuando cumplíamos años teníamos que llevar caramelos para el resto 
de la clase, y D. Antonio nos daba un suave tironcito de orejas por 



Contraluz. Asociación Cultural Cerdá y Rico. Cabra del Santo Cristo 

 5 

cada año, mientras todos en la clase coreábamos el número de éstos. 
Lo mejor era cuando los cumplía él, porque la cantidad de caramelos 
que recibíamos y de tirones de orejas que le propinábamos, ya no tan 
suavecitos, se multiplicaba en proporción. 
 
De vez en cuando organizábamos concursos de canciones al que todo 
el mundo tenía que inscribirse bien en solitario o en grupo, y por 
supuesto ensayar, porque algunos se tomaban aquello muy a pecho. 
Toda la clase actuaba posteriormente de jurado. 
 
Las clases de manualidades eran divertidas y variadas. Los motivos se 
elegían de forma acompasada con las festividades del año; el maestro 
siempre nos planteaba nuevas actividades para celebrar el día del 
padre, de la madre, la llegada de las distintas estaciones, la Semana 
Santa, la Navidad, etc; y  así, poco a poco fuimos llenando nuestras 
casas de dibujos, manteles, casitas de madera y objetos variopintos.  
 
Antes de vacaciones de Navidad  escribíamos nuestra carta a los reyes 
Magos, y estos sabios Magos nos contestaban!!. Cada uno de nosotros 
recibía una carta de Melchor, Gaspar y Baltasar, según el caso, con 
matasellos de ¡la Plaza de Oriente (de Madrid)!, en las que se hacía un 
repaso de nuestras virtudes, pero también de nuestras travesuras, y lo 
asombroso es que las conocían todas, claro, por algo eran magos!!. 
   
Al volver a clase todos teníamos que llevar los juguetes que nos 
habían echado para enseñarlos a los demás y jugar  con ellos 
colectivamente. Mis juguetes, como los de la mayoría, no eran 
precisamente los más sofisticados, pero aquella jornada de ofrenda 
“juguetil” sucedía de una forma muy natural y de hecho no recuerdo 
haber sentido envidia alguna, aunque sí curiosidad por conocer las 
buenas acciones que algunos niños habían podido llevar a cabo para 
ser obsequiados de aquella manera. 
 
El curso terminaba con la entrega de  los diplomas y la representación 
de obras de teatro que previamente preparábamos a conciencia (“El 
médico a palos”, “Los tres alpinos” etc.) y que aún muchos 
recordamos. 
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Aunque no han pasado tantos años, la situación era bien distinta a la 
actual: las permanencias, que eran como extensiones del horario 
escolar financiadas por los padres de los alumnos en dinero o especie, 
en teoría voluntarias, en la práctica no tanto,  permitían a los maestros 
aliviar su entonces maltrecha economía, y estaban a la orden del día; 
el castigo corporal se consideraba aún algo intrínseco al arte de 
enseñar. 
 
Nosotros vivimos las permanencias. Alguna vez que otra, las menos, 
recibimos un cachete, nos castigaron, pero sobre todo, sobre todo... 
aprendimos divirtiéndonos. 
 
Recuerdo, como anécdota, que nuestro maestro se  ausentó una vez 
durante varios días; nos trasladaron al recinto principal del colegio y 
nos repartieron entre varias clases. En la que a mí me tocó, un alumno 
“nativo” le preguntó a la maestra: “Señorita, ¿me puedo quedar de 
silencio?” “Sí, anda” le respondió, sin levantar los ojos de la revista o 
periódico que estaba leyendo en aquellos momentos. Entonces cogió 
una regla de madera maciza y comenzó a pasear entre los pupitres 
manteniendo a raya, regla en mano, a todo aquél que se atrevía a 
hablar o moverse demasiado. Nos dimos cuenta que no en todas las 
clases se seguían los mismos métodos de enseñanza, y deseamos 
profundamente volver a nuestro refugio cuanto antes. 
 
No sé si sería por aquél ambiente de enseñanza dinámico y abierto en 
el que nos estábamos criando o por otra causa, pero lo cierto es que un 
día Antonio Ruiz y un servidor nos planteamos publicar una revista en 
la escuela. Rondábamos entonces los 10 años, creo. Era el año de la 
muerte de Franco; nuestro maestro nos dijo que eso era complicado, 
que había que obtener un permiso especial previamente, así que ni 
cortos ni perezosos, sin decirle nada a nadie, ni a él, ni tan siquiera a 
nuestros padres, le escribimos al ministro de Educación y Ciencia 
solicitando su aprobación. Lo bueno del caso es que éste nos 
respondió en una carta con membrete oficial y letra gótica, que llegó a 
mi casa y que ambos guardamos celosamente durante mucho tiempo. 
Me consta que hubo alguna indagación oficial para averiguar si allí se 
estaba cociendo algo raro y me temo que esto pudo causar algún 
contratiempo a D. Antonio y al director del colegio, nada serio 
afortunadamente (espero).  
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En nuestra aula, aquel grupo de niños fuimos creciendo juntos y 
conociéndonos, ¡nos conocemos desde hace tanto tiempo! y eso se 
nota aún. La mayoría ya no vivimos en el pueblo, pero a veces nos 
reencontramos en época de vacaciones y nos saludamos con cierta 
mirada de complicidad, otros por desgracia no se dejan ver desde hace 
mucho; Paquito desafortunadamente tampoco, porque un aciago día 
cayó enfermo y al poco tiempo se nos fue, aunque muchos seguimos 
teniéndolo presente en nuestra memoria. 
A todos, D. Antonio nos guió durante aquella primera etapa escolar, y 
al terminar ésta se nos marchó, con Carmen, su dulce esposa, y su hijo 
Antonio; como había llegado, sin ruido, regalándonos a todos un libro 
con una dedicatoria personalizada que muchos aún guardan, y 
dejándonos en las buenas manos de un trío de profesores ( D. Antonio 
Linde, D. Alberto y Dña. Juanita) para que tomasen el testigo y 
continuasen conduciéndonos por nuestra segunda etapa; pero ésta es 
ya otra historia...    

 1ª fila (de izquierda a derecha). 
Andrés Martínez, Ramón López, Antonio Ruiz, Quinito, Ascensión, Paquita Aznar, Magdalena Sánchez, 
Cantisano, Raimundo, Juan José y Alberto García. 
2ª fila (idem anterior). 
Paquito, Rafael Tello, Basilio Fdez. Hermoso, Antonio González, Carmen López Villanueva, Carmen 
Cano, Encarnita Cardenete, Begoña, Ana María, Antonio M. López Bailón y Marciano. 
3ª fila (idem anterior). 
Pedro Montavez, Jerónimo Lara, Angel, __________, Ramón Perea, Blas Hermoso, Pantaleón, Diego, 
Rafael Fdez. Quesada, Tiscar y Cesáreo. 


