Primera etapa ...
Pantaledn Lopez Villanueva

Me contaba un amigo que, a veces, en su adolescencia tardia, después
de que los intensos vinculos de unién del grupo de amigos se
debilitaran, desbancados por los anhelos de experiencias individuales
mas intimas y vitales, y tras percibir finalmente la embozada carga
gue supondria llevar una senda independiente y auténoma en el
mundo a que habia sido incorporado sin pedirle realmente permiso,
en ciertos momentos entonces, sintio el deseo de salir de su propia
piel y escapar de si mismo corriendo, de volver atras, de regresar a
apacible Utero materno a pensarselo un ratito mas.

Pues bien, hoy me han dado a mi la oportunidad de salir corriendo
hacia atras en e tiempo, pero no me propongo llegar tan lgos, me
apearé de este vigie en mi infancia, en mi primera etapa escolar,
aquella que un buen grupo de amigos compartimos con nuestro
maestro D. Antonio Luque.

Nuestra aula se encontraba en la calle “Maestro Avelino del Peral”, a
una distancia enorme del inhospito recinto principal del colegio
“Arturo del Mora”, donde se encontraban los mayores y otros nifios
de nuestra edad con los que, debido a tamafa distancia, no Ilegamos a
relacionarnos demasi ado.

En nuestraisla colegial habia dos escuelas, la escuela de arribay la de
abajo, ademés habia un comedor que utilizaban los nifios que no
vivian en el puebloy los de Cabra en época de recogida de la aceituna,
unos jardines con rosales que estaba prohibido tocar y arboles a los
gue estaba prohibido subirse. El edificio miraba ala calle através de
unas vallas metdlicas infranqueables que nos separaban del mundo y
nos defendian de las esporadicos intentos de invasion de |os mayores.
Don Antonio nos habia aleccionado a defendernos de ellos como una
pifiay aquellas murallas ayudaban.

Detras habia un espacioso patio donde haciamos gimnasia, que daba
luz a los grandes ventanales traseros del aula, y que, dicho sea de
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paso, a veces nos permitian hacer burla y dar envidia, cuando el
maestro no nos veia, a los que esporadicamente se quedaban
castigados sin recreo por no haber hecho los deberes o por cometer
algunatrastada.

Enfrente habia un inmenso solar con un largo poyato, varios pinos y
mucha tierra, que por supuesto estaba alli para permitirnos hacer
hoyos, tirarnos piedras, jugar a salto ruso y corretear unos detras de
otrosy de otras.

La entrada a campo de futbol, que era grandisimo, se encontraba
entre €l recinto principal del colegio y nuestra aula satélite particular
y, junto a la tapia de éste, habia una torreta de ata tension adornada
con un letrero en € que se podia leer “peligro de muerte”, y alaque
respetamos hasta que descubrimos que los mayores la utilizaban para
acceder a campo de fltbol cuando las puertas del mismo estaban
cerradas o para realizar competiciones de escalada, acciones que no
tardamos en imitar.

En la escuela de arriba se impartié clase durante los primeros afios,
pero mas tarde se acabd reservando como lugar de ensayo de la
antolégica orquesta Sonimax, en la que e director de las escuelas,
Don Juan Montes, participaba como teclista.

La escuela de abajo, sin embargo, estuvo llena de vida, porque ali, en
nuestra isla, durante 4 afios nos reunimos unos 40 nifios y nifas,
provenientes de Cabra, los Ciruelos, la estacion de Cabray la estacion
de Huesa, en lamismaclasey con el mismo maestro.

En aguellos afnos, durante el recreo, unos sefiores llegaban y nos
repartian leche gratis por encima de la valla metdlica. Todos nos
empujdbamos y agolpdbamos gritando “aqui!”, “a mi primero!”, con
nuestros vasos levantados, en una escena que bien podria haber sido
sacada hoy en dia de un reportaje de un campo de refugiados si no
fuera porgue una vez teniamos nuestros vasos |lenos, vaciabamos en
ellos los paquetitos de Cola-cao y azlUcar que nhuestras madres
preparaban cuidadosamente y traiamos de casa en los bolsillos o la
carpeta, y, claro, alos ojos de cualquier observador, € aporte posterior
de los dulces alifios restaria dramatismo a la escena.
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Mi amigo, €l de antes, me comentaba un dia que la parte del cuerpo
gue se constituye en nuestro foco de atencion va evolucionando de los
pies a la cabeza conforme acumulamos afios. Empezamos de bebés
descubriendo gue tenemos pies y que estos tienen en verdad una
forma muy rara; después son las rodillas las que toman e papel
principal, empezamos gateando y continuamos apoyandonos en ellas
para nuestros juegos durante afios; posteriormente e interés se
tradada a la entrepierna, no hace falta creo entrar en explicaciones;
mas tarde el punto neurdlgico es el estdbmago, nos gusta disfrutar de
las buenas viandas y los buenos caldos con nuestra pareja 'y nuestros
amigos, seguidamente es el corazén el centro de operaciones, y las
relaciones afectivas ya hacia nuestra propia familia; finalmente, una
Vez ancianos, es nuestra cabeza y su memoria, la que nos permite
irnos de recreo, escapar de un cuerpo que ya no nos obedece como
quisiéramos, rememorar los momentos y experiencias vividas y
relatarlas a quien tenga la paciencia de escucharlas.

Pues bien, en aquellos afios disfrutdbamos alin con las rodillas y D.
Antonio, a que esto le resultaba evidente, se preocupaba de pasarnos
revista antes de entrar a clase: de rodillas, manos y ufias, y de
mandarnos al lavabo cuando la mugre superaba el umbral admisible.

Alinedbamos las carpetas por riguroso orden de llegada a recinto
antes de entrar en clase; por mucha prisa que me diera la carpeta de
Angel “pistolillas’ siempre erala primera.

El ritmo lectivo se seguia marcialmente, primero se explicaban las
lecciones, luego se hacian gercicios y finalmente se corregian, como
en todos sitios; 10 novedoso estaba en como se hacia todo, en la
ilusion depositada en e arte de ensefiar. D. Antonio cambiaba
constantemente la organizacion del aula y la forma de impartir las
clases, buscando la didacticamés divertiday eficiente.

Una de las mas exitosas consistio en colocar 10s pupitres en grupos
donde nos sentdbamos por igual nifiosy nifias, unos enfrente de otros.
Cada grupo adoptaba € nombre de un equipo de futbol (menos € de
“Rayo Valecano”, que haciendo honor a su origen, € maestro
reservaba siempre para si mismo), nombraba un capitdnh y se
preparaba para la “liga’. La pizarra se dividia en 2 partes y...
comenzaba el partido: El Rea Madrid contra e Valencia, los
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capitanes elegian a su mejor jugador para cada asignatura; e que
acertaba antes la respuesta a |os gjercicios o preguntas recibia puntos.
El ndmero de puntos acumulado se canjeaba a final de mes por
caramel os determinando también la posicion del nifio en la escuela, en
gué grupo de pupitres se sentaba. Cuando las diferencias en las
posicionesy, por ende, en el nivel académico de los distintos alumnos,
eran apreciables, D. Antonio cambiaba la organizacion sentando a los
nifios y nifias mas aventgjados con aguellos que tenian maéas
dificultades, para que despgaamos entre nosotros las dudas
académicas utilizando nuestro propio lengugje. Cuando conseguiamos
los objetivos propuestos, teniamos buenas iniciativas o
comportamiento, recibiamos un premio en puntos. Cuando
vagueabamos o realizabamos alguna trastada, se nos castigaba.

El sistema era competitivo, si, pero el maestro se ocupaba de que la
competicion fuese lo mas sana posible, sin menosprecios ni burlas,
aunque a veces costaba trabgjo... ya se sabe como las han gastado
siempre los crios.

Al terminar las clases, habitualmente nos dispersdbamos del grupo
escolar y nos reagrupabamos en € entorno de la cale o barrio, donde
nifios y nifias compartiamos juegos hasta bien entrada la noche: al
fatbol, los matados, policias y ladrones, las cuatro esquinas, la
rayuela, la comba.. cuando no nos enzarzabamos en guerrillas a
pedradas con calles o barrios rivales, porque para aquellos lances las
nifias no estaban normamente invitadas, aunque alguna vez también
tuvimos nuestra Juana de Arco.

Recuerdo que en aguellos tiempos se emitian en television entrafiables
series de dibujos animados y de peliculas como “Pipi Cazadargas',
“La piedra blanca’, “Vicky €l vikingo”...., y Antonio Ruiz, mi
hermana, Ascension y yo, en ocasiones Ramén “e Bollero”, Mari
Carmen Puerto Cejudo, y alguna vez que otra Begofia, invadiamos
durante la noche e Colegio Arturo del Moral y pasamos largos ratos
encaramados en nuestra nave vikinga particular: un arbol situado en la
esquina de la calle que conduce a la piscina 'y que por fortuna alin
permanece alli milagrosamente después de todos estos afios.

Cuando cumpliamos afios teniamos que llevar caramelos para € resto
de la clase, y D. Antonio nos daba un suave tironcito de orejas por
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cada afo, mientras todos en la clase coredbamos el niumero de éstos.
Lo mgor era cuando los cumplia é, porque la cantidad de caramelos
gue recibiamos y de tirones de orejas que le propinabamos, ya no tan
suavecitos, se multiplicaba en proporcion.

De vez en cuando organizdbamos concursos de canciones a que todo
el mundo tenia que inscribirse bien en solitario 0 en grupo, y por
supuesto ensayar, porque algunos se tomaban agquello muy a pecho.
Toda la clase actuaba posteriormente de jurado.

L as clases de manualidades eran divertidas y variadas. Los motivos se
elegian de forma acompasada con las festividades del afio; e maestro
siempre nos planteaba nuevas actividades para celebrar €l dia del
padre, de la madre, la llegada de las distintas estaciones, la Semana
Santa, la Navidad, etc; y asi, poco a poco fuimos llenando nuestras
casas de dibujos, manteles, casitas de maderay objetos variopintos.

Antes de vacaciones de Navidad escribiamos nuestra carta a los reyes
Magos, y estos sabios Magos nos contestaban!!. Cada uno de nosotros
recibia una carta de Melchor, Gaspar y Baltasar, segin el caso, con
matasellos de jla Plaza de Oriente (de Madrid)!, en las que se hacia un
repaso de nuestras virtudes, pero también de nuestras travesuras, y 10
asombroso es que las conocian todas, claro, por algo eran magos!!.

Al volver a clase todos teniamos que llevar los juguetes que nos
habian echado para ensefiarlos a los demés y jugar con ellos
colectivamente. Mis juguetes, como los de la mayoria, no eran
precisamente los més sofisticados, pero aguella jornada de ofrenda
“juguetil” sucedia de una forma muy natural y de hecho no recuerdo
haber sentido envidia alguna, aunque si curiosidad por conocer las
buenas acciones que algunos nifios habian podido llevar a cabo para
ser obsequiados de aguella manera.

El curso terminaba con la entrega de los diplomasy la representacion
de obras de teatro que previamente prepardbamos a conciencia (“El
meédico a palos’, “Los tres apinos’ etc.) y que ain muchos
recordamos.
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Aungue no han pasado tantos afnos, la situacion era bien distinta a la
actual: las permanencias, que eran como extensiones del horario
escolar financiadas por los padres de los alumnos en dinero o especie,
en teoria voluntarias, en la préctica no tanto, permitian alos maestros
aliviar su entonces maltrecha economia, y estaban a la orden del dia;
el castigo corporal se consideraba ain algo intrinseco a arte de
ensefiar.

Nosotros vivimos las permanencias. Alguna vez que otra, las menos,
recibimos un cachete, nos castigaron, pero sobre todo, sobre todo...
aprendimos divirtiéndonos.

Recuerdo, como anécdota, que nuestro maestro se ausenté una vez
durante varios dias; nos trasladaron al recinto principal del colegio y
nos repartieron entre varias clases. En la que a mi me toco, un alumno
“nativo” le preguntd a la maestra: “ Sefiorita, ¢me puedo quedar de
silencio?’ “Si, anda’ le respondid, sin levantar los ojos de larevista o
periddico que estaba leyendo en aguellos momentos. Entonces cogid
una regla de madera maciza y comenzd a pasear entre los pupitres
manteniendo a raya, regla en mano, a todo aquél que se atrevia a
hablar o moverse demasiado. Nos dimos cuenta que no en todas las
clases se seguian los mismos métodos de ensefianza, y deseamos
profundamente volver a nuestro refugio cuanto antes.

No sé s seria por aguél ambiente de ensefianza dindmico y abierto en
el que nos estédbamos criando o por otra causa, pero o cierto es que un
dia Antonio Ruiz y un servidor nos planteamos publicar una revista en
la escuela. Rondébamos entonces los 10 afios, creo. Era el afio de la
muerte de Franco; nuestro maestro nos dijo que eso era complicado,
gue habia que obtener un permiso especial previamente, asi que ni
cortos ni perezosos, sin decirle nada a nadie, ni a é, ni tan siquiera a
nuestros padres, le escribimos a ministro de Educacion y Ciencia
solicitando su aprobacién. Lo bueno del caso es que éste nos
respondié en una carta con membrete oficial y letra gotica, que llego a
mi casay que ambos guardamos celosamente durante mucho tiempo.
Me consta que hubo alguna indagacion oficial para averiguar s ali se
estaba cociendo algo raro y me temo que esto pudo causar algin
contratiempo a D. Antonio y al director del colegio, nada serio
afortunadamente (espero).
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En nuestra aula, aguel grupo de nifios fuimos creciendo juntos y
conociéndonos, jnos conocemos desde hace tanto tiempo! y eso se
nota alin. La mayoria ya no vivimos en el pueblo, pero a veces nos
reencontramos en época de vacaciones y nos saludamos con cierta
mirada de complicidad, otros por desgracia no se dejan ver desde hace
mucho; Paguito desafortunadamente tampoco, porque un aciago dia
cayo enfermo y al poco tiempo se nos fue, aunque muchos seguimos
teniéndolo presente en nuestra memoria.

A todos, D. Antonio nos gui6 durante aquella primera etapa escolar, y
al terminar ésta se nos marcho, con Carmen, su dulce esposa, y su hijo
Antonio; como habia llegado, sin ruido, regaldndonos a todos un libro
con una dedicatoria personalizada que muchos aln guardan, y
dejandonos en las buenas manos de un trio de profesores ( D. Antonio
Linde, D. Alberto y Diia. Juanita) para que tomasen el testigo y
continuasen conduciéndonos por nuestra segunda etapa; pero ésta es
yaotrahistoria...

12fila (deizquierda a derecha).
Andrés Martinez, Ramon Lépez, Antonio Ruiz, Quinito, Ascension, Paquita Aznar, Magdal ena Sanchez,
Cantisano, Raimundo, Juan José y Alberto Garcia.
22fila (idem anterior).
Paquito, Rafael Tello, Basilio Fdez. Hermoso, Antonio Gonzélez, Carmen L6pez Villanueva, Carmen
Cano, Encarnita Cardenete, Begofia, Ana Maria, Antonio M. Lépez Bailén y Marciano.
3fila (idem anterior).
Pedro Montavez, Jeronimo Lara, Angel, , Ramon Perea, Blas Hermoso, Pantaledn, Diego,
Rafael Fdez. Quesada, Tiscar y Ceséreo.




