CABRA DEL SANTO CRISTO EN LONDRES
Juan Antonio Diaz LOpez

La historia que a continuacion voy a contar parece sacada de un relato
de Borges. Todavia hoy, mientras la rememoro, me parece una de las
vivencias més irreales que yo haya tenido, por 1o que quiero ahora
compartirla con todos vosotros y contribuir asi afijar parte de nuestra
memoria comun.

Todo comienza en los primeros afios ochenta del siglo pasado. La
ciudad, Londres. Y en esa ciudad yo me esforzaba por sacar el mayor
partido a mi trabajo como investigador aternando mis visitas a las
mejores bibliotecas que la ciudad del Tamesis tiene, especialmente la
de la Biblioteca Britanica (British Library). Dado que en ese tiempo
yo andaba trabgjando en e impacto que la Guerra Civil Espafiola
habia tenido en la literatura inglesa de los afios 30, alguien me sugirié
hacer una visita a una biblioteca del Este de Londres, en e popular
barrio de Farringdon, que estaba especidizada en estudios de
comunismo. Se llamabay se llama The Marx Memorial Library. En €
pasado este barrio de Farringdon habia sido un barrio obrero con una
presencia de gentes de izquierdas bastante notable. Alli, por gemplo,
estaba € Morning Star, €l diario comunista de Gran Bretafia. Y ali me
dirigi un dia de invierno. Noté nada més salir del metro que era un
barrio diferente, no parecia ni siquiera Inglaterra. Luego me contaron
que a fundar la biblioteca se decidi6 darle € nombre de uno de los
padres del comunismo. Pero e inmueble guardaba ademas otro
secreto. Habia sido e lugar donde Lenin habia vivido en su exilio
londinense. De hecho, en los meses de verano cuando se abren las
ventanas del edificio, aguien con sentido del humor coloca un gran
busto de Lenin en una de las ventanas, como s estuviera tomando el
aire y compartiendo el ambiente relgjado de la plaza, donde existe un
pub cercano a un antiguo cementerio, con sus |4pidas de piedra, sobre
las que se apoyan los ocasionales bebedores de cerveza. Hoy, € barrio
ha cambiado bastante de fisonomia y la especulacién ha hecho que
pierda parte de ese encanto que yo habia conocido en los afios
anteriores.




En primera persona. Cabra del Santo Cristo en Londres. Juan Antonio Diaz L épez

Cuando llegué alli aquel dia, subi unas estrechas escaleras hasta la
biblioteca, una biblioteca pequefia en cuyos estantes se acumulaban
los volumenes dedicados a los estudios del marxismo y comunismo.
Tras presentarme a bibliotecario, estuve unas horas consultando €
catdlogo en un ambiente de tranquilidad académica. Descubri, sin
embargo, que no eran aguellos libros los que yo andaba buscando,
asi que e joven bibliotecario me dijo que quizds seria mas
conveniente que bajara al piso inferior donde estaban los Archivos de
las Brigadas Internacionales. Me dijo que el archivero solo venia dos
dias a la semana, asi que tuve que esperar hasta la semana siguiente.
Cuando regresé, me encontré con un amable bibliotecario, con un
acento tipicamente londinense y aspecto inglés, que muy atentamente
se me presentd como Tony Atienza. Al escuchar ese apellido no pude
contenerme y exclamé: “jPero ese apellido suena a espaiiol!” Y €
me contesto:

- jPor supuesto, mi padre era espafol!

- iNomedigas! Y, ¢de déonde?

- Nolo sé, respondio.

- ¢COmMo es es0?

- Es una larga historia—me dijo— Mi padre era periodista y trabajaba,
en los afios 20, en La Vanguardia de Barcelona. Al final de esa
década, se vino a Londres como corresponsal, y aqui conocié a mi
madre. Aqui nacimos nosotros y aqui crecimos y, por supuesto, aqui
hemos vivido toda nuestra vida.

- Pero, ¢tU hablas espariol ? - e pregunté.

- | understand un poquito —contesto.

- ¢ES que tu padre no os hablaba en espariol ?

- No, resulta que mi hemano y yo fuimos educados
fundamentalmente por mi madre, que era inglesa, y con €lla solo
habldbamos en inglés, y ella con mi padre igual, asi que mi padre
también nos hablaba en inglés. Y, por supuesto, en e colegio solo
habldbamos inglés.

- &Y como supisteis entonces |o de tu padre?

- Bueno, é nos explicd que era espafiol, pero no mucho mas. Fue a
final de su vida cuando empez6 a contarnos cosas de su juventud y de
sus comienzos como periodista en Barcelona y, luego, de cémo fue
enviado a Londres como corresponsal, antes de la Guerra Civil
Espariola. El resto era una historia ya conocida para nosotros. Mi
hermano se fue a Canada. Yo me quedé aqui, en Londres, me casé y
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trabajo desde hace ya bastantes afios en este Archivo, donde estoy
poniendo en orden todos los papeles, fotos, recortes y publicaciones
relacionadas con la Guerra Civil y con la actividad de los Brigadistas.
Ahora voy aterminar € primer volumen de este catdlogo, que espero
puedas usar paratus trabgj os de investigacion.

De todas formas, me quedaba todavia una pregunta que hacerle, y era
S no estaba interesado en averiguar esa parte de la vida de su padre 'y
de ellos mismos.

Me dijo que estaba intentando hacer algo y asi nos despedimos.

Yo, cada afo, vuelvo a Inglaterra, a menos una vez. Y en los afios
siguientes volvi a Farringdon y a la Marx Memoria Library, para
trabajar y para ver a Tony Atienza, con € que me une desde entonces
una gran amistad. Gracias a @ conoci a los supervivientes de las
Brigadas Internacionales en una celebracion muy especia, el
cincuentenario de la Guerra Civil, € 18 de Julio de 1986, con motivo
de lainauguracién de un monumento a los brigadistas en los aledafios
del Queen Elizabeth Hall, muy cerca del Parlamento Britéanico.

Cada afo, a volver a vernos, resurgia la conversacion aplazada y
volviamos al tema de sus origenes espafioles. Durante afios, como si
fuera Sherezade, me estuvo contando por capitulos las averiguaciones
gue tanto su hermano como él Ilevaban a cabo tratando de averiguar
su pasado. Ese primer afio me conté que habian ido a Barcelona, que
fueron a La Vanguardia y alguien les present a un vigjo periodista
gue recordaba a su padre y que les asegurd que era imposible ver o
consultar los archivos del periddico puesto que habian sido destruidos
durante la Guerra, pero que, en cualquier caso, su padre, de eso estaba
seguro, no era cataldn, sino que habia llegado ali desde Valencia'y
gue seguramente alli iban a poder averiguar algo con parientes que
aln quedaran con ese mismo apellido, que era la Unica referencia que
ellos tenian.
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Hasta ahora no he mencionado
gue €l hermano de Tony no era
otro que € conocidismo
Edward Atienza, un actor de
formacion clasica y una de las
figuras mas relevantes de la
Royal Shakespeare Company.
El hablaba un espafiol bastante
correcto que habia practicado a
lo largo de su carrerateatral.

Edwuard Atienza en dos actuaciones con la
Royal Shakespeare Company.

PasO otro afio y yo regresé a
Londres y, como no, volvi a
ver a Tony, pues para mi era
ya un aliciente conocer los
adelantos efectuados por los
hermanos Atienza en las
investigaciones de su pasado
espafiol. Ese afio me cont6 que
habian estado en Vaencia y,
como no sabian por donde
empezar, cogieron la guia de
teléfonos, buscaron todos los
Atienza que aparecian y, con
gran paciencia, fueron
[lamando a uno tras otro hasta
que alguien con dicho apellido
X les dijo que la familia
procedia, segun recordaba, de Alcald de Henares y que habia militares
en lafamilia en varias generaciones, mencionando también algo sobre
otro apellido paterno.

Al ano siguiente, recuerdo gque era en primavera, yo estaba trabajando
un dia en & departamento cuando me dijeron que habian recibido una
[lamada para mi de unos sefiores de apellido Atienza, que estaban en
Granada. Yo, la verdad, no imaginé que pudieran ser ellos, en
absoluto, asi que esperé a que volvieran a llamar y entonces descubri
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gue se trataba de Tony y su hermano Edward, €l actor. Les pregunté
gue cuando habian llegado y que donde estaban alojados, asi como
sobre |os planes que tenian durante su estancia. Les insinué que podria
acompafiarlos a la Casa Museo de Federico Garcia Lorca en Fuente
Vagueros, pues Juan de Loxa, e director, es un buen amigo. Me
dijeron que estarian encantados, sobre todo Edward, que como actor
siempre habia admirado a Lorca. Luego me contaria que é habia
interpretado a Manuel de Falla en un documental para la television
canadiense. SOlo la casualidad puede hacer estas cosas. Yo tenia en
casa ese documental, y mas tarde pude comprobar 1o que Edward me
habia dicho.

Al dia siguiente me presenté para recogerlos en la puerta del Hotel
Guadalupe, en la Alhambra. Estaban esperdndome y Tony me entregd
como regalo una edicion en inglés de la Guia de Granada de Seco de
Lucena, que habia encontrado en una libreria de vigjo en Londres. Le
di las gracias y nos subimos a coche en direccion a la Vega y a
Fuente Vaqueros.

Y o iba explicando cosas de Granada, de laVega, de Lorca. La mafiana
erafriay brumosatodavia, como tantas mafianas en |os alrededores de
Fuente Vagueros. En un momento de la conversacion, cuando
cruzabamos las alamedas de la Vega, Tony me interrumpio y me dijo:

- ¢Sabes que yatenemos €l final de la historia de mi padre?
- iNo me digas! —exclamé yo, mientras seguia prestando atencion a la
carretera—. jCuéntamej

- Pues resulta que después de Vaencia nos fuimos a Alcala de
Henares. Alli, efectivamente, nos confirmaron que en nuestra familia,
con otro apellido, habia militares y nos aconsejaron que fuéramos al
Ministerio de Defensa, donde se guardan todos los papeles
relacionados con los oficiales del Ejército. Alli nos presentamos y nos
fotocopiaron todos los documentos, los ascensos, nombramientos e,
incluso, las partidas de nacimiento y bautismo de nuestros
antepasados. Asi gue ya sabemos de donde viene nuestra familia.

- ¢De donde? —pregunté, cada vez mas intrigado.

- De un pueblo pequefio en la provincia de Jaén, que tiene un nombre
curioso, Cabra del Santo Cristo. ¢L.o conoces?
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No pude continuar. Paré en seco e coche. Ellos me miraron
intrigados, mientras yo buscaba en mi cartera el carné de identidad,
para ensefiarles el sitio donde yo habia nacido. Lo saqué y les mostré
el nombre. Ellos se quedaron petrificados y no paraban de repetir: “No
me o puedo creer, no me lo puedo creer”.

Apenas repuestos los tres de la sorpresa, les pregunté cud era €l
apellido que no habian mencionado antes. Entonces me contaron que
su padre habia adoptado €l apellido materno de Atienza para firmar
como periodista, pero que su apellido real era Lgara, y que gracias a
ese apellido habian podido averiguar su origen. Luego, yo les conté
gue todavia existen Lagaras en Cabra y que seguramente eran
parientes.

Totalmente excitados después de todo el descubrimiento, llegamos a
la casa de Lorca en Fuente Vaqueros. Alli nos esperaba Juan de Loxa.
Después de las presentaciones le explicamos €l motivo de nuestro
estado de excitacion y Juan se unié a nosotros diciendo: “No es
posible, no es posible, esto no puede ser, esto es algo magico”.

Juan de Loxay los hermanos
Tony y Edward Atienzaen
Fuente Vagueros.
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Todavia conservo las fotos que nos hicimos aquel dia. Volvimos a
Granada y terminamos comiendo en un restaurante en San Miguel
Alto. Luego les ofreci tomar café en mi casa donde les prometi
ensefiarles un video con imégenes del pueblo. Mientras lo veian
[loraban de emocion y prometieron volver con mas tiempo, haciendo
planes para un proximo vigie. Edward llegd incluso a sugerir comprar

Juan de Loxay Juan Antonio Diaz

una casa en Cabra, cuando
se retirara del teatro, y
recuperar sus  origenes
recién descubiertos. Yo les
prometi llevarlos cuando
regresaran, pero todavia no
he podido cumplir mi
promesa. Espero que no sea
demasiado tarde.



